第13章 一条毒蛇
“拉斐？”
“我接。”
阿里顿了一下，似乎没料到他答应得这么干脆。
“你知道这意味著什么吗？三年內你不能接任何竞品，內衣、牛仔裤，全绑死了——”
“我知道。”
“你知道ck內裤的gg是什么尺度吗？拍摄棚里清场，只有摄影师和造型师。全球几亿人盯著你的腹肌和人鱼线——”
“我知道。”
阿里沉默了。
半晌，他嘆了口气，语气里那点故作严肃的经纪人架子终於散了。
“你知道就行。”
他顿了顿。
“菲利普让我转告你——他说这是你应得的，让你不要觉得不好意思。”
李锐没有回答。
他心说比起日益庞大的债务，穿內裤摆造型算个屁！
只要价格给的足够，就是圣费尔南多谷走一遭也不是不行。
此刻，一千五百五十万（星战片酬+迪奥墨镜+ck牛仔裤和內裤）即將落入他的袋中。
但不够，还差得多。
“拉斐？”阿里的声音又响起来，“你那边几点了？”
李锐抬起头。窗外，雪梨的冬夜已经完全黑下来。
“快六点了。”
“那你该吃饭了。別老喝咖啡。”
“……知道了。”
“掛了。”
电话掛断。
李锐把手机放回背包，重新拿起膝上的光剑。铝合金手柄被掌心的汗捂出温度，不再冰凉。
他按下启动键。
蓝色剑刃在黑暗中亮起，照亮他的脸。
-----------------
8月初，拍摄进入第三周。
乔治.卢卡斯坐在监视器后面，双手交叉抵住下巴，面无表情地看著回放。
第17场，第4次重拍。
镜头里，娜塔莉.波特曼饰演的帕德梅站在纳布星湖畔的人工造景前，拉斐尔.李饰演的阿纳金距她三步之遥。
光效完美，服化完美，台词一字不差。
只有一样不对。
没有火花。
不是娜塔莉的问题——她把帕德梅的端庄、隱忍、被触动却不敢回应演得入木三分。
也不是李锐的问题——他把阿纳金的炽热、笨拙、不顾一切也演绎得无可挑剔。
问题在於：他们只是各自在演。
两个演员之间没有迸发出火花，没有那种让观眾相信“这两个人註定要在一起”的气场。
卢卡斯摘下耳机，轻轻揉了揉眉心。
“卡！休息十五分钟。”
娜塔莉立刻退到场边，助理递上水瓶和遮阳伞。
她接过水，没有立刻喝，而是低头翻看剧本，似乎在默记下一场的台词。
李锐则径直走向剑术训练区——那里永远为他留著一把训练光剑。
休息时间他从不閒聊，只是沉默地挥剑，一遍又一遍。
两个人在片场几乎没有交集。
不是冷战，不是矛盾。
就是……没有交集。
卢卡斯看著这一幕，无声地嘆了口气。
“你在担心他们之间的化学反应？”身后传来瑞克.麦卡勒姆的声音。
“我不该担心吗？”卢卡斯没回头，“他们演得对，又不对。”
“娜塔莉是哈佛的学生。”麦卡勒姆说，“她习惯先理解、后表达。拉斐尔是新人，可能还没学会和对手建立连接。”
“他不是没学会。”卢卡斯摇头，“他是没兴趣。”
“没兴趣？”
“你看不出来吗？”卢卡斯终於回头，“那小子根本没打算追她。”
麦卡勒姆愣了一下：“……你是说，他希望他们——”
“我不是说谈恋爱！”
卢卡斯打断他，语气有些烦躁，“我是说哪怕一丁点火花！哪怕戏外多看对方一眼！哪怕只是排练时多停留一秒钟的眼神！什么都没有！他看她就像看一盏灯——需要的时候亮，不需要的时候关。”
麦卡勒姆无语了。
卢卡斯站起身，走到片场边缘，点了支烟。
他平时不抽菸，只在极度焦虑时才破戒。
“他演阿纳金演得太对了。”
卢卡斯吐出一口烟雾，“阿纳金对帕德梅就是这种——用力过猛、孤注一掷、完全不给自己留后路。但他戏外对娜塔莉呢？礼貌，客气，保持距离。他分开得太清楚了。”
“这不正好说明他演技好？”
“好个屁！”
卢卡斯难得爆粗口，“这他妈是爱情戏份！观眾要看的是演员戏外那种……那种藏不住的曖昧！你以为凯丽.费雪和哈里森.福特在正传里的火花是演出来的？那是他们真的互相看不顺眼！”
麦卡勒姆明智地没有接话。
“算了！”
卢卡斯掐灭烟，“让他们自己磨合吧，反正还有时间。”
他转身走回监视器。
却没有注意到，片场另一侧的遮阳伞下，娜塔莉.波特曼將剧本翻过一页。
也翻过了他们刚才的全部对话。
8月17日。
雪梨的冬天接近尾声，但福克斯製片厂的摄影棚依然湿冷。
今天是外景戏拍摄间隙，剧组转战雪梨北郊一处私人庄园，取景纳布星的远景镜头。
李锐的戏份在下午四点结束。
他换下绝地武士的长袍，穿回自己的灰色卫衣，在庄园主屋外的长廊找了个安静的角落坐下。
李锐闭上眼睛，开始了日常的冥想。
原力感知如涟漪般扩散——十米，五十米，一百米。
他感应到西侧草坪上灯光组在调试设备，感应到东侧马厩改成的临时化妆间里有人在补妆，感应到主屋內，瑞克.麦卡勒姆在和雪梨本地製片人確认明天的拍摄计划。
然后他感应到了別的东西。
不是人类。
冷血、纤细、缓慢移动——在庄园后侧那排供演员休息的简易木屋附近。
李锐睁开眼睛。
他站起身，向那个方向跑去。
娜塔莉.波特曼是被暖意唤醒的。
木屋里开著暖气，下午的疲惫让她在小憩时睡沉了。
她不知道自己睡了多久，只知道醒来时夕阳已经变成深橘色。
她动了动脚踝，准备起身。
然后她僵住了。
脚踝上有东西。
冰冷，光滑，沉重——正缓慢地、试探性地缠绕上来。
娜塔莉的呼吸停滯了三秒。
她不是那种会尖叫的女孩。
十岁出道，十九岁已是哈佛二年级学生，她学过在压力下保持镇定。
她慢慢、慢慢地將视线下移——
一条蛇。
目测近两米，未成年人手腕粗细，灰褐色的鳞片在斜阳下泛著幽暗的光。
它已经绕上她的小腿，正在向膝盖移动。
娜塔莉认出了这种蛇。
澳洲东部擬眼镜蛇。
剧毒，攻击速度快，致死率极高。
她的心跳开始失控，呼吸变得又浅又急。
大脑也在飞速运转——大声呼救会不会激怒它？慢慢抽离会不会让它缠得更紧？
又或者应该……
就在这时，木屋门被推开。
光线涌入，逆光中站著一个身影。
不是工作人员，不是助理。
是拉斐尔.李。
他站在门口，光线从他背后打过来，將他的轮廓镀成一道黑色的剪影。
娜塔莉看不清他的表情，只看见他向前迈了一步。
“別动。”
李锐的声音很轻，像在安抚受惊的马驹。
但很奇怪，娜塔莉紧绷的身体听到这两个字后，竟微微鬆弛下来。
李锐没有去看那条蛇。
他看著她的眼睛。
然后他伸出手——不是去抓蛇，不是去挡在她身前。
只是伸出手，掌心向下，五指微微张开。
什么也没有发生。
没有声音，没有动作，没有肉眼可见的任何变化。
但那条蛇停下了。
它保持缠绕的姿势，却像被按了暂停键。
然后，它慢慢地鬆开了她的腿，沿著床沿滑落，穿过地板缝隙，消失在木屋的阴影深处。
整个过程持续了大约十五秒。
娜塔莉没有动。
她没有问“你是怎么做到的”，没有问“它为什么会走”，没有问任何一个此刻正常人会问的问题。
她只是坐在那里，仰著头，看著站在门口逆光中的男孩。
光线越过李锐的肩膀，將他的面容从阴影中打捞出来。
娜塔莉看见他的眼睛。
那不是十九岁男孩该有的眼睛。
那是见过科洛桑永不熄灭的灯火、听过绝地圣殿千年迴响的眼睛。
那是经歷过梦境与现实的无数缝隙、背负著使命的眼睛。
那是……就在刚才，平静地面对一条毒蛇、仿佛只是在处理一件微不足道的小事的眼睛。
她从未见过这样的眼睛。
李锐垂下视线，確认那条蛇已经离开。
“没事吧？”
“我……”娜塔莉开口，发现自己的声音沙哑得像砂纸，“你——”
她没能说完。
不是因为恐惧，不是因为劫后余生的颤抖。
是因为她在这一刻忽然意识到：这三个星期，她从来没有真正看懂过拉斐尔.李。
“谢谢。”她说。
李锐点点头，向后退了一步，准备离开。
“等等！”娜塔莉脱口而出。
李锐停住，看著她。
娜塔莉张了张嘴，却不知道该说什么。
她的剧本里有无数种帕德梅面对阿纳金时的台词，但没有一句属於此刻的她。
最后她只能说：“別告诉別人。”
李锐看著她，那目光里没有探究，没有揶揄。
“好。”
他转身走进暮色。
木屋里，娜塔莉.波特曼独自坐著，她的腿上还残留著刚才那条蛇滑过的冰凉触感。
但更清晰的是另一种温度——
来自十五秒前，逆光中那个人看向她的目光。
“我接。”
阿里顿了一下，似乎没料到他答应得这么干脆。
“你知道这意味著什么吗？三年內你不能接任何竞品，內衣、牛仔裤，全绑死了——”
“我知道。”
“你知道ck內裤的gg是什么尺度吗？拍摄棚里清场，只有摄影师和造型师。全球几亿人盯著你的腹肌和人鱼线——”
“我知道。”
阿里沉默了。
半晌，他嘆了口气，语气里那点故作严肃的经纪人架子终於散了。
“你知道就行。”
他顿了顿。
“菲利普让我转告你——他说这是你应得的，让你不要觉得不好意思。”
李锐没有回答。
他心说比起日益庞大的债务，穿內裤摆造型算个屁！
只要价格给的足够，就是圣费尔南多谷走一遭也不是不行。
此刻，一千五百五十万（星战片酬+迪奥墨镜+ck牛仔裤和內裤）即將落入他的袋中。
但不够，还差得多。
“拉斐？”阿里的声音又响起来，“你那边几点了？”
李锐抬起头。窗外，雪梨的冬夜已经完全黑下来。
“快六点了。”
“那你该吃饭了。別老喝咖啡。”
“……知道了。”
“掛了。”
电话掛断。
李锐把手机放回背包，重新拿起膝上的光剑。铝合金手柄被掌心的汗捂出温度，不再冰凉。
他按下启动键。
蓝色剑刃在黑暗中亮起，照亮他的脸。
-----------------
8月初，拍摄进入第三周。
乔治.卢卡斯坐在监视器后面，双手交叉抵住下巴，面无表情地看著回放。
第17场，第4次重拍。
镜头里，娜塔莉.波特曼饰演的帕德梅站在纳布星湖畔的人工造景前，拉斐尔.李饰演的阿纳金距她三步之遥。
光效完美，服化完美，台词一字不差。
只有一样不对。
没有火花。
不是娜塔莉的问题——她把帕德梅的端庄、隱忍、被触动却不敢回应演得入木三分。
也不是李锐的问题——他把阿纳金的炽热、笨拙、不顾一切也演绎得无可挑剔。
问题在於：他们只是各自在演。
两个演员之间没有迸发出火花，没有那种让观眾相信“这两个人註定要在一起”的气场。
卢卡斯摘下耳机，轻轻揉了揉眉心。
“卡！休息十五分钟。”
娜塔莉立刻退到场边，助理递上水瓶和遮阳伞。
她接过水，没有立刻喝，而是低头翻看剧本，似乎在默记下一场的台词。
李锐则径直走向剑术训练区——那里永远为他留著一把训练光剑。
休息时间他从不閒聊，只是沉默地挥剑，一遍又一遍。
两个人在片场几乎没有交集。
不是冷战，不是矛盾。
就是……没有交集。
卢卡斯看著这一幕，无声地嘆了口气。
“你在担心他们之间的化学反应？”身后传来瑞克.麦卡勒姆的声音。
“我不该担心吗？”卢卡斯没回头，“他们演得对，又不对。”
“娜塔莉是哈佛的学生。”麦卡勒姆说，“她习惯先理解、后表达。拉斐尔是新人，可能还没学会和对手建立连接。”
“他不是没学会。”卢卡斯摇头，“他是没兴趣。”
“没兴趣？”
“你看不出来吗？”卢卡斯终於回头，“那小子根本没打算追她。”
麦卡勒姆愣了一下：“……你是说，他希望他们——”
“我不是说谈恋爱！”
卢卡斯打断他，语气有些烦躁，“我是说哪怕一丁点火花！哪怕戏外多看对方一眼！哪怕只是排练时多停留一秒钟的眼神！什么都没有！他看她就像看一盏灯——需要的时候亮，不需要的时候关。”
麦卡勒姆无语了。
卢卡斯站起身，走到片场边缘，点了支烟。
他平时不抽菸，只在极度焦虑时才破戒。
“他演阿纳金演得太对了。”
卢卡斯吐出一口烟雾，“阿纳金对帕德梅就是这种——用力过猛、孤注一掷、完全不给自己留后路。但他戏外对娜塔莉呢？礼貌，客气，保持距离。他分开得太清楚了。”
“这不正好说明他演技好？”
“好个屁！”
卢卡斯难得爆粗口，“这他妈是爱情戏份！观眾要看的是演员戏外那种……那种藏不住的曖昧！你以为凯丽.费雪和哈里森.福特在正传里的火花是演出来的？那是他们真的互相看不顺眼！”
麦卡勒姆明智地没有接话。
“算了！”
卢卡斯掐灭烟，“让他们自己磨合吧，反正还有时间。”
他转身走回监视器。
却没有注意到，片场另一侧的遮阳伞下，娜塔莉.波特曼將剧本翻过一页。
也翻过了他们刚才的全部对话。
8月17日。
雪梨的冬天接近尾声，但福克斯製片厂的摄影棚依然湿冷。
今天是外景戏拍摄间隙，剧组转战雪梨北郊一处私人庄园，取景纳布星的远景镜头。
李锐的戏份在下午四点结束。
他换下绝地武士的长袍，穿回自己的灰色卫衣，在庄园主屋外的长廊找了个安静的角落坐下。
李锐闭上眼睛，开始了日常的冥想。
原力感知如涟漪般扩散——十米，五十米，一百米。
他感应到西侧草坪上灯光组在调试设备，感应到东侧马厩改成的临时化妆间里有人在补妆，感应到主屋內，瑞克.麦卡勒姆在和雪梨本地製片人確认明天的拍摄计划。
然后他感应到了別的东西。
不是人类。
冷血、纤细、缓慢移动——在庄园后侧那排供演员休息的简易木屋附近。
李锐睁开眼睛。
他站起身，向那个方向跑去。
娜塔莉.波特曼是被暖意唤醒的。
木屋里开著暖气，下午的疲惫让她在小憩时睡沉了。
她不知道自己睡了多久，只知道醒来时夕阳已经变成深橘色。
她动了动脚踝，准备起身。
然后她僵住了。
脚踝上有东西。
冰冷，光滑，沉重——正缓慢地、试探性地缠绕上来。
娜塔莉的呼吸停滯了三秒。
她不是那种会尖叫的女孩。
十岁出道，十九岁已是哈佛二年级学生，她学过在压力下保持镇定。
她慢慢、慢慢地將视线下移——
一条蛇。
目测近两米，未成年人手腕粗细，灰褐色的鳞片在斜阳下泛著幽暗的光。
它已经绕上她的小腿，正在向膝盖移动。
娜塔莉认出了这种蛇。
澳洲东部擬眼镜蛇。
剧毒，攻击速度快，致死率极高。
她的心跳开始失控，呼吸变得又浅又急。
大脑也在飞速运转——大声呼救会不会激怒它？慢慢抽离会不会让它缠得更紧？
又或者应该……
就在这时，木屋门被推开。
光线涌入，逆光中站著一个身影。
不是工作人员，不是助理。
是拉斐尔.李。
他站在门口，光线从他背后打过来，將他的轮廓镀成一道黑色的剪影。
娜塔莉看不清他的表情，只看见他向前迈了一步。
“別动。”
李锐的声音很轻，像在安抚受惊的马驹。
但很奇怪，娜塔莉紧绷的身体听到这两个字后，竟微微鬆弛下来。
李锐没有去看那条蛇。
他看著她的眼睛。
然后他伸出手——不是去抓蛇，不是去挡在她身前。
只是伸出手，掌心向下，五指微微张开。
什么也没有发生。
没有声音，没有动作，没有肉眼可见的任何变化。
但那条蛇停下了。
它保持缠绕的姿势，却像被按了暂停键。
然后，它慢慢地鬆开了她的腿，沿著床沿滑落，穿过地板缝隙，消失在木屋的阴影深处。
整个过程持续了大约十五秒。
娜塔莉没有动。
她没有问“你是怎么做到的”，没有问“它为什么会走”，没有问任何一个此刻正常人会问的问题。
她只是坐在那里，仰著头，看著站在门口逆光中的男孩。
光线越过李锐的肩膀，將他的面容从阴影中打捞出来。
娜塔莉看见他的眼睛。
那不是十九岁男孩该有的眼睛。
那是见过科洛桑永不熄灭的灯火、听过绝地圣殿千年迴响的眼睛。
那是经歷过梦境与现实的无数缝隙、背负著使命的眼睛。
那是……就在刚才，平静地面对一条毒蛇、仿佛只是在处理一件微不足道的小事的眼睛。
她从未见过这样的眼睛。
李锐垂下视线，確认那条蛇已经离开。
“没事吧？”
“我……”娜塔莉开口，发现自己的声音沙哑得像砂纸，“你——”
她没能说完。
不是因为恐惧，不是因为劫后余生的颤抖。
是因为她在这一刻忽然意识到：这三个星期，她从来没有真正看懂过拉斐尔.李。
“谢谢。”她说。
李锐点点头，向后退了一步，准备离开。
“等等！”娜塔莉脱口而出。
李锐停住，看著她。
娜塔莉张了张嘴，却不知道该说什么。
她的剧本里有无数种帕德梅面对阿纳金时的台词，但没有一句属於此刻的她。
最后她只能说：“別告诉別人。”
李锐看著她，那目光里没有探究，没有揶揄。
“好。”
他转身走进暮色。
木屋里，娜塔莉.波特曼独自坐著，她的腿上还残留著刚才那条蛇滑过的冰凉触感。
但更清晰的是另一种温度——
来自十五秒前，逆光中那个人看向她的目光。