第14章 一千万一次付清
第二天，整个剧组都发现了不对劲。
最先发现的是瑞克.麦卡勒姆。
早上七点半，娜塔莉.波特曼的助理像往常一样去片场咖啡亭买伯爵茶。
五分钟后，她端回来的却是一杯美式——而且径直走向了李锐。
“娜塔莉让我送过来的。”
助理把咖啡放在李锐手边，“她说你昨天说这家的美式还不错。”
李锐抬头看了咖啡一眼。
“……谢谢。”
接著发现的是伊万.麦克格雷。
上午的训练课间隙，他坐在休息区翻剧本，余光瞥见娜塔莉端著两杯咖啡走过来——一杯伯爵茶，一杯美式。
她把美式放在李锐手边。
伊万挑了挑眉。
“我认识娜塔莉四年了。”他对李锐说，声音压得很低，“她只给两个人买过咖啡。”
李锐没有抬头：“哪两个？”
“她自己，和希拉蕊.柯林顿。”
李锐翻剧本的手顿了一下，“……只是朋友间的互动。”
“看来还是你们年轻人之间的友谊来的更快。”伊万忍著笑。
李锐没有告诉任何人那条蛇的事，娜塔莉也没有。
但伊万有一种演员独有的直觉，知道有些事在他们两人之间改变了。
然后是乔治.卢卡斯。
下午的拍摄，他差点从导演椅上摔下来。
第43场，帕德梅与阿纳金在飞船驾驶舱的对话——这是剧本中两人关係转折前最重要的一场铺垫。
之前三周，这场戏的重拍次数是最多的。
不是有人忘词，不是走位出错，就是没有火花。
今天第一遍，娜塔莉念出台词时，眼角的余光落在了李锐的手腕上。
她的睫毛轻轻颤了一下。
卢卡斯以为自己眼花了。
“再来一遍，保持这个情绪。”
第二遍，李锐回应台词时，目光在她脸颊停留了半拍——比剧本提示多了零点儿五秒。
卢卡斯的身体前倾了十五度。
第三遍，两个人几乎同时看向对方。
那一瞬间的电流，让摄影师都抬起头来。
“卡！”
卢卡斯喊完这一声，顿了顿，“……很好。”
他没有喊“过”。
但整个摄影棚都听出了他语气里极力压抑的狂喜。
当天晚上，剧组入驻的雪梨威斯汀酒店。
李锐回到房间，刚脱下外套，手机响了。
陌生號码。
他接起来。
“是我。”
娜塔莉的声音。没有自我介绍。
李锐靠在窗边，看著窗外雪梨塔的灯光。
“有事？”
电话那头沉默了几秒。
“你今天下午……”她说，“看我的时候，在想什么？”
李锐没有立刻回答。
他想起那场戏。
驾驶舱的蓝光打在她脸上，把她的轮廓映成帕德梅.阿米达拉。但那一刻，他看到的不只是帕德梅。
“我在想，你睫毛颤动的那一下，是设计过的还是真的。”
电话那边是一声轻笑。
“是真的！你盯著我手腕看的时候，我突然忘了下一句台词。”
“那是剧本里的走位。”
“我知道，但我忘了。”
李锐没有说话。
窗外，雪梨的夜景铺展如星海。
“明天……你的咖啡还是美式？”
“美式。”
“知道了。”
她掛断电话。
李锐站在窗前，窗户上倒映出他自己的脸。
从那天起，剧组的氛围彻底变了。
娜塔莉.波特曼开始频繁出现在李锐的“领地”——剑术训练区、休息室靠窗的那张沙发、咖啡亭的美式咖啡机旁边。
她从不承认自己是在主动接近。
“剧本里有几处关於绝地武士心理的描写我不太理解。”她会说，“阿纳金为什么会在这个时候选择沉默？”
又或者：“你上次说阿纳金对帕德梅是『溺水者抓浮木』——那你觉得帕德梅对他是什么？”
李锐从不好奇她为什么不去问编剧，或者为什么不自己查资料。
他只是回答她的问题。
有时候很长，有时候很短。
有时候会反问她的看法，有时候只是沉默地听完，点点头。
他没有拒绝她的靠近。
也没有邀请。
这种若即若离让娜塔莉困惑，也让她著迷。
她习惯掌控节奏——学业、事业、人际关係，她总是那个制定规则的人。
但李锐不按规则来。
他不迎合，不闪避，不解释。
就像一口不会回应迴响的水潭。
娜塔莉开始想要知道这片水下有什么。
-----------------
几天后的下午，当李锐从片场走出来时，雪梨夜色已深。
摄影棚外的走廊空无一人，只有尽头安全出口的绿灯亮著。
他靠在墙上，解锁手机。
有一条未读简讯。
菲利普发的，二十分钟前。
【ck的合同过完了，合同细节已锁。牛仔裤+內裤双线代言，三年一千万，这是好莱坞新人拿到的最高代言，没有之一。妈问是不是那种要脱衣服的gg，我说是，她让我告诉你：记得把腹肌练好，別给家里丟人。】
李锐盯著屏幕，嘴角慢慢扬起。
他打下几个字。
【告诉她，我练了十九年了。】
发送。
他收起手机，朝出口走去，同时想起之前阿里在电话中说的话——
你是好莱坞最值钱的新人面孔，没有之一。
那时的李锐没什么感觉。
现在也没有。
他只是在想，等到这笔钱到帐，具体该怎么用。
是先清帐，还是先投资？
-----------------
8月的最后一周，雪梨迎来晴暖天气。
外景拍摄进入收尾阶段，需要重拍几个镜头，娜塔莉穿著单薄的戏服在湖边站了一下午，鼻尖冻得微红，却没有让助理加外套。
“再来一条！”
卢卡斯对著监视器说，“拉斐尔，你再靠近半步。”
李锐向前挪了半步。
“再近点。”
又半步。
现在他们之间的距离不到三十厘米。帕德梅的裙裾轻轻拂过阿纳金的绝地长袍。
“很好，保持这个距离，开始！”
阿纳金低头看著帕德梅。
他的眼神里有太多东西——不是剧本写的“深情”，不是“渴望”，甚至不是“恐惧失去”。
是混合了这一切之后，沉淀下来的某种沉静。
帕德梅抬起头。
她在他的眼睛里看见了自己的倒影。
然后她伸出手，轻轻握住他的手腕。
这不是剧本里写的动作。
卢卡斯没有喊卡。
监视器前的所有人都屏住了呼吸。
阿纳金没有动。
他甚至没有低头看她握在他腕间的手。
他只是看著她的眼睛。
声音很低，像从胸腔里挤出来的。
“我无法控制这件事。”
帕德梅没有问“什么事”。
她知道。
她也没有说“我也是”。
她只是握著他的手腕，感受那层薄薄戏服下脉搏的跳动。
快而沉。
像濒临决堤的水。
“卡。”卢卡斯的声音很轻。
片场依然寂静。
良久，他才补上后半句：
“……过了。”
那场戏拍完后，李锐没有立刻离开。
他站在湖边人造的波浪机旁边，看著工作人员开始拆卸那台造价十几万美元的设备。
雪梨的夕阳把整个摄影棚染成橙红色，这让他想起科洛桑永远不变的灰白天光。
雪梨的冬天接近尾声，但福克斯製片厂的摄影棚依然湿冷。
今天是外景戏拍摄间隙，剧组转战雪梨北郊一处私人庄园，取景纳布星的远景镜头。
李锐的戏份在下午四点结束。
他换下绝地武士的长袍，穿回自己的灰色卫衣，在庄园主屋外的长廊找了个安静的角落坐下。
手机响了。
是菲利普。
“你在忙吗？”哥哥的声音难得正经。
“休息。”
“那我长话短说。”
菲利普顿了顿，“ck那边的合同正式签完了。三年一千万，全款预付。”
李锐的手指停在卫衣拉链上。
“……预付款？一次性全付？”
“对！他们怕你反悔。”
菲利普的语气里带著压抑不住的笑意，“ck的市场总监原话是：『这个男孩三个月后就是全世界最想脱掉衣服的人，我们得在他意识到自己值多少钱之前，把钱塞进他的帐户。』”
李锐沉默了几秒，心里莫名有些爽歪歪。
“对了！”
菲利普又说，“环球昨天发了《速激》的新通稿。北美票房已经1.14亿了，全球1.97亿，下周破两亿是板上钉钉的事。尼尔.莫瑞兹在接受《综艺》採访时说，你是他从业三十年来见过最有潜力的新人。”
他顿了顿。
“拉斐，你知道吗？《速度与激情》现在还是上映中的电影，不是下画的老片。每多跑一天院线，你的名字就在全美四千块银幕上多掛一天。”
李锐一声轻笑。
“我还记得你高中毕业那年……”菲利普的声音低下来，“你说你要来好莱坞。妈没说话，我也没有。那天晚上我失眠到凌晨三点，心想你完了，我们家最聪明的那个小孩要去当服务员了。”
李锐嘴角动了动。
“后来呢？”
“后来？”
菲利普哈哈一笑，“后来你开机，把一辆道奇战马开上洛杉磯的银幕，然后飞去澳大利亚，成为天行者。再后来，ck把一千万打进你帐户，买下你的脸和腹肌。”
他顿了顿。
“你不是服务员，拉斐，你是这该死的城市里，正在发光的那个。”
“……谢谢。”李锐轻声说道。
“不客气。”菲利普的声音轻快起来，“好了，我就不打扰你拯救银河系了，拜。”
“嗯。”
李锐把手机放进口袋。
三年一千万。
1.14亿。
天行者。
他轻轻呼出一口气。
最先发现的是瑞克.麦卡勒姆。
早上七点半，娜塔莉.波特曼的助理像往常一样去片场咖啡亭买伯爵茶。
五分钟后，她端回来的却是一杯美式——而且径直走向了李锐。
“娜塔莉让我送过来的。”
助理把咖啡放在李锐手边，“她说你昨天说这家的美式还不错。”
李锐抬头看了咖啡一眼。
“……谢谢。”
接著发现的是伊万.麦克格雷。
上午的训练课间隙，他坐在休息区翻剧本，余光瞥见娜塔莉端著两杯咖啡走过来——一杯伯爵茶，一杯美式。
她把美式放在李锐手边。
伊万挑了挑眉。
“我认识娜塔莉四年了。”他对李锐说，声音压得很低，“她只给两个人买过咖啡。”
李锐没有抬头：“哪两个？”
“她自己，和希拉蕊.柯林顿。”
李锐翻剧本的手顿了一下，“……只是朋友间的互动。”
“看来还是你们年轻人之间的友谊来的更快。”伊万忍著笑。
李锐没有告诉任何人那条蛇的事，娜塔莉也没有。
但伊万有一种演员独有的直觉，知道有些事在他们两人之间改变了。
然后是乔治.卢卡斯。
下午的拍摄，他差点从导演椅上摔下来。
第43场，帕德梅与阿纳金在飞船驾驶舱的对话——这是剧本中两人关係转折前最重要的一场铺垫。
之前三周，这场戏的重拍次数是最多的。
不是有人忘词，不是走位出错，就是没有火花。
今天第一遍，娜塔莉念出台词时，眼角的余光落在了李锐的手腕上。
她的睫毛轻轻颤了一下。
卢卡斯以为自己眼花了。
“再来一遍，保持这个情绪。”
第二遍，李锐回应台词时，目光在她脸颊停留了半拍——比剧本提示多了零点儿五秒。
卢卡斯的身体前倾了十五度。
第三遍，两个人几乎同时看向对方。
那一瞬间的电流，让摄影师都抬起头来。
“卡！”
卢卡斯喊完这一声，顿了顿，“……很好。”
他没有喊“过”。
但整个摄影棚都听出了他语气里极力压抑的狂喜。
当天晚上，剧组入驻的雪梨威斯汀酒店。
李锐回到房间，刚脱下外套，手机响了。
陌生號码。
他接起来。
“是我。”
娜塔莉的声音。没有自我介绍。
李锐靠在窗边，看著窗外雪梨塔的灯光。
“有事？”
电话那头沉默了几秒。
“你今天下午……”她说，“看我的时候，在想什么？”
李锐没有立刻回答。
他想起那场戏。
驾驶舱的蓝光打在她脸上，把她的轮廓映成帕德梅.阿米达拉。但那一刻，他看到的不只是帕德梅。
“我在想，你睫毛颤动的那一下，是设计过的还是真的。”
电话那边是一声轻笑。
“是真的！你盯著我手腕看的时候，我突然忘了下一句台词。”
“那是剧本里的走位。”
“我知道，但我忘了。”
李锐没有说话。
窗外，雪梨的夜景铺展如星海。
“明天……你的咖啡还是美式？”
“美式。”
“知道了。”
她掛断电话。
李锐站在窗前，窗户上倒映出他自己的脸。
从那天起，剧组的氛围彻底变了。
娜塔莉.波特曼开始频繁出现在李锐的“领地”——剑术训练区、休息室靠窗的那张沙发、咖啡亭的美式咖啡机旁边。
她从不承认自己是在主动接近。
“剧本里有几处关於绝地武士心理的描写我不太理解。”她会说，“阿纳金为什么会在这个时候选择沉默？”
又或者：“你上次说阿纳金对帕德梅是『溺水者抓浮木』——那你觉得帕德梅对他是什么？”
李锐从不好奇她为什么不去问编剧，或者为什么不自己查资料。
他只是回答她的问题。
有时候很长，有时候很短。
有时候会反问她的看法，有时候只是沉默地听完，点点头。
他没有拒绝她的靠近。
也没有邀请。
这种若即若离让娜塔莉困惑，也让她著迷。
她习惯掌控节奏——学业、事业、人际关係，她总是那个制定规则的人。
但李锐不按规则来。
他不迎合，不闪避，不解释。
就像一口不会回应迴响的水潭。
娜塔莉开始想要知道这片水下有什么。
-----------------
几天后的下午，当李锐从片场走出来时，雪梨夜色已深。
摄影棚外的走廊空无一人，只有尽头安全出口的绿灯亮著。
他靠在墙上，解锁手机。
有一条未读简讯。
菲利普发的，二十分钟前。
【ck的合同过完了，合同细节已锁。牛仔裤+內裤双线代言，三年一千万，这是好莱坞新人拿到的最高代言，没有之一。妈问是不是那种要脱衣服的gg，我说是，她让我告诉你：记得把腹肌练好，別给家里丟人。】
李锐盯著屏幕，嘴角慢慢扬起。
他打下几个字。
【告诉她，我练了十九年了。】
发送。
他收起手机，朝出口走去，同时想起之前阿里在电话中说的话——
你是好莱坞最值钱的新人面孔，没有之一。
那时的李锐没什么感觉。
现在也没有。
他只是在想，等到这笔钱到帐，具体该怎么用。
是先清帐，还是先投资？
-----------------
8月的最后一周，雪梨迎来晴暖天气。
外景拍摄进入收尾阶段，需要重拍几个镜头，娜塔莉穿著单薄的戏服在湖边站了一下午，鼻尖冻得微红，却没有让助理加外套。
“再来一条！”
卢卡斯对著监视器说，“拉斐尔，你再靠近半步。”
李锐向前挪了半步。
“再近点。”
又半步。
现在他们之间的距离不到三十厘米。帕德梅的裙裾轻轻拂过阿纳金的绝地长袍。
“很好，保持这个距离，开始！”
阿纳金低头看著帕德梅。
他的眼神里有太多东西——不是剧本写的“深情”，不是“渴望”，甚至不是“恐惧失去”。
是混合了这一切之后，沉淀下来的某种沉静。
帕德梅抬起头。
她在他的眼睛里看见了自己的倒影。
然后她伸出手，轻轻握住他的手腕。
这不是剧本里写的动作。
卢卡斯没有喊卡。
监视器前的所有人都屏住了呼吸。
阿纳金没有动。
他甚至没有低头看她握在他腕间的手。
他只是看著她的眼睛。
声音很低，像从胸腔里挤出来的。
“我无法控制这件事。”
帕德梅没有问“什么事”。
她知道。
她也没有说“我也是”。
她只是握著他的手腕，感受那层薄薄戏服下脉搏的跳动。
快而沉。
像濒临决堤的水。
“卡。”卢卡斯的声音很轻。
片场依然寂静。
良久，他才补上后半句：
“……过了。”
那场戏拍完后，李锐没有立刻离开。
他站在湖边人造的波浪机旁边，看著工作人员开始拆卸那台造价十几万美元的设备。
雪梨的夕阳把整个摄影棚染成橙红色，这让他想起科洛桑永远不变的灰白天光。
雪梨的冬天接近尾声，但福克斯製片厂的摄影棚依然湿冷。
今天是外景戏拍摄间隙，剧组转战雪梨北郊一处私人庄园，取景纳布星的远景镜头。
李锐的戏份在下午四点结束。
他换下绝地武士的长袍，穿回自己的灰色卫衣，在庄园主屋外的长廊找了个安静的角落坐下。
手机响了。
是菲利普。
“你在忙吗？”哥哥的声音难得正经。
“休息。”
“那我长话短说。”
菲利普顿了顿，“ck那边的合同正式签完了。三年一千万，全款预付。”
李锐的手指停在卫衣拉链上。
“……预付款？一次性全付？”
“对！他们怕你反悔。”
菲利普的语气里带著压抑不住的笑意，“ck的市场总监原话是：『这个男孩三个月后就是全世界最想脱掉衣服的人，我们得在他意识到自己值多少钱之前，把钱塞进他的帐户。』”
李锐沉默了几秒，心里莫名有些爽歪歪。
“对了！”
菲利普又说，“环球昨天发了《速激》的新通稿。北美票房已经1.14亿了，全球1.97亿，下周破两亿是板上钉钉的事。尼尔.莫瑞兹在接受《综艺》採访时说，你是他从业三十年来见过最有潜力的新人。”
他顿了顿。
“拉斐，你知道吗？《速度与激情》现在还是上映中的电影，不是下画的老片。每多跑一天院线，你的名字就在全美四千块银幕上多掛一天。”
李锐一声轻笑。
“我还记得你高中毕业那年……”菲利普的声音低下来，“你说你要来好莱坞。妈没说话，我也没有。那天晚上我失眠到凌晨三点，心想你完了，我们家最聪明的那个小孩要去当服务员了。”
李锐嘴角动了动。
“后来呢？”
“后来？”
菲利普哈哈一笑，“后来你开机，把一辆道奇战马开上洛杉磯的银幕，然后飞去澳大利亚，成为天行者。再后来，ck把一千万打进你帐户，买下你的脸和腹肌。”
他顿了顿。
“你不是服务员，拉斐，你是这该死的城市里，正在发光的那个。”
“……谢谢。”李锐轻声说道。
“不客气。”菲利普的声音轻快起来，“好了，我就不打扰你拯救银河系了，拜。”
“嗯。”
李锐把手机放进口袋。
三年一千万。
1.14亿。
天行者。
他轻轻呼出一口气。