第9章 速激宣传
第二天早上六点。
李锐被持续不断的电话铃声吵醒。
他闭著眼睛摸到床头柜，把电话贴在耳边，声音听上去明显没睡醒。
“除非外星人入侵地球，否则你最好有个合理的解释——”
“比那更严重。”
阿里的声音听起来像打了鸡血。
“你今天七点半要出现在《早安美国》的化妆间，八点十五分直播入场。你的助理会在二十分钟后到你楼下。你还没起床，对吧？”
李锐睁开眼睛，盯著天花板发呆。
“几点了？”
“六点零三分。你有足够时间洗个澡，把自己收拾乾净。对了，髮型师会在演播室等你，別自己瞎搞。”
“……我昨天刚洗过头。”
“拉斐，那是昨天。今天你的头髮属於迪士尼旗下的abc电视台。照他们说的做。”
电话掛断。
李锐把手机扣在脸上，发出一声介於嘆息和低吼之间的声音。
自从拿到阿纳金那个角色，他几乎每晚都在修炼原力控心术，累得像刚跑完马拉松。
但今天不行。
今天是《速度与激情》宣传战役的真正开始。
他掀开被子，赤脚走向浴室。
镜子里的人看起来比实际年龄成熟——不是皱纹，是眼神。
十九岁的脸，二十九岁的眼睛。
李锐盯著那张脸看了三秒，打开水龙头。
热水冲走困意，也冲走那些关於科洛桑、原力和阿纳金.天行者的念头。
今天的他是布莱恩.奥康纳。
他要让全美国记住这个穿蓝色牛仔裤、开改装车、渗透飞车党的臥底警察。
-----------------
三小时后，比弗利山庄四季酒店。
《好莱坞报导者》的採访安排在上午十点半。
紧跟在《早安美国》之后。
此时的李锐已经换上了第二套造型——深灰衬衣配白t恤，看起来既正式又鬆弛。造型师管这叫“聪明休閒”。
记者是个五十多岁的资深影评人，头髮灰白，戴金边眼镜。
她自我介绍叫伊莲.杜蒙特，从七十年代就开始跑好莱坞线。
“坐，別紧张。”
她示意李锐在对面的沙发坐下。
李锐坐下，调整了一下坐姿，双腿微分，背脊挺直但不僵硬。
这是绝地冥想课教的——放鬆但不鬆懈，专注但不紧张。
“我们先从简单的开始。”
伊莲翻开笔记本，“你是1982年生，今年十九岁。这是你的第一部大银幕处女作，对吗？”
“严格来说是的。”
李锐神情鬆弛，“之前演过一个学生短片，导演是南加州大学电影学院的，片酬是一顿中餐。”
伊莲轻笑：“中餐值得吗？”
“非常值得！”
李锐认真点头，“那家馆子的宫保鸡丁是我在洛杉磯吃过最好的，直到现在我也偶尔会回去吃。”
“他们知道你是明星了吗？”
“我还不算明星。”
李锐挤出一丝笑意，“只是个幸运的新人。”
伊莲抬眸看了他一眼。这句话说得太得体了，得体到不像是十九岁男孩能隨口说出来的。
“你在电影里扮演布莱恩.奥康纳，一个潜入洛城街头赛车圈的臥底警察。你和这个角色有什么共鸣吗？”
李锐没有立刻回答。
他想起梦境世界里，第一次开著那辆改装丰田，进入多米尼克.托雷托的世界。
那种置身於陌生环境、必须在每一个选择中偽装自己、又害怕真正迷失的感觉。
“布莱恩是个复杂的人。”
李锐边回味边敘述，“他选择当警察是因为相信秩序和法律，但他真正热爱的却是赛车——那是他的天赋所在，也是他最接近『自由』的时刻。所以当他进入唐老大的圈子，发现自己和这些人其实有很多共同点时，那种矛盾就產生了。”
他停顿了一下。
“我觉得十九岁本来就是充满矛盾的年纪。你想证明自己，但又不確定自己想成为什么样的人。你想融入某个群体，但又害怕失去自我。布莱恩的挣扎，某种程度上也是我的挣扎。”
伊莲在笔记本上写著什么。
“这个理解很成熟。”
她说，“环球影业的公关稿里提到，你是在最后一轮试镜中击败了多位候选人拿到的角色。你知道自己为什么被选中吗？”
李锐当然知道。
一半是金手指对环球高层的潜移默化，一半是他那个二分之一的犹太血统。
但他不能这么说。
“我不確定。”
李锐摇了摇头，“罗伯.科恩导演后来告诉我，他想要一个『有街头质感但不失乾净』的面孔。他说很多来试镜的演员要么太『演员』，要么太『素人』，很难找到那种刚好站在中间的。”
“所以你刚好站在中间？”
“我当时只想著不要搞砸。”
李锐笑了笑，“也许这种心態反而帮了我。”
伊莲合上笔记本，换了一个姿势。
“最后一个问题——不是採访內容，是我个人好奇。你和保罗.沃克是朋友吗？我知道他之前也在爭取这个角色。”
这个问题有些突然。
李锐面不改色：“我们见过一面，在环球製片厂的咖啡厅。他人很好，祝我好运。希望以后有机会合作。”
“他是个很有天赋的年轻人，”伊莲说，“你也是。”
“谢谢。”
採访结束。李锐起身和记者握手，目送她离开套间。
门关上的一刻，他的表情鬆懈下来。
阿里从角落的沙发站起来：“『希望以后有机会合作』——说得好像你已经混进一线似的。”
“总比说『我根本不认识他』强。”
“行吧。”
阿里把行程表递过来，“《综艺》的採访改到明天下午三点，今天下午是《帝国》杂誌的封面拍摄，晚上还有个播客专访，在线直播，说话注意点。”
李锐接过行程表扫了一眼。
“播客是什么內容？”
“快速问答。”
阿里说，“粉丝投稿的问题，主持人筛选后现场提问。二十分钟，轻鬆局。”
“轻鬆局，”李锐重复，“你確定？”
阿里想了想：“不太確定。但你要习惯。”
-----------------
《帝国》杂誌摄影棚，下午两点。
李锐被推进化妆间时，棚內正在调试灯光。
摄影师是个光头英国人，说话带著约克郡口音，语速快得像机关枪。
他绕著李锐转了三圈，捏著下巴审视他。
“衣服换掉！”
他对造型师说，“西装太正经，不適合这小孩。给他找一件旧皮夹克，里面穿白背心，牛仔裤要磨破的。”
造型师面露难色：“他下午还有个播客——”
“播客只听声音，”摄影师打断，“又看不见他穿什么。”
十五分钟后，李锐站在灰蓝色背景布前，穿著一件不知从哪淘来的褪色皮夹克，领口磨得发白，袖口有几道机油污渍。
那是道具组专门为《速激》宣传准备的“布莱恩.奥康纳同款”。
摄影师举起相机：“想想你的车。不是那辆野马——是你在电影里开的那辆橙色的丰田。你刚把它改装完，花了三个月攒钱，每一颗螺丝都是你自己拧的。现在你要开它上街，天很蓝，风很好。”
李锐垂下眼帘，嘴角微微勾起。
他確实想起了一辆车。
不是电影里的丰田。
是梦境世界里，唐老大车库深处那辆正在修復的道奇战马。
银色车身，机械增压器从引擎盖探出头，像一头沉睡的猛兽。
他轻轻抚过皮夹克的袖口。
快门声密集如暴雨。
“yes！”
摄影师吼道，“就是这个表情！不是笑，是等不及要出发！保持住！”
李锐保持住了。
他想著那辆战马，想著多米尼克教他调整化油器时的专注侧脸，想著梦境世界里那些算不上朋友、却比很多朋友更真实的飞车手。
布莱恩.奥康纳想要成为那些人中的一员。
那一刻，李锐也是。
-----------------
nbc伯班克製片厂，杰伊.雷诺主持的《今夜秀》——距离日后大名鼎鼎的吉米鸡毛秀开播还有十二年。
录製安排在晚上的黄金时段。
李锐穿著深蓝色单排扣西装上台时，观眾席响起的掌声礼貌而稀疏——没几个人认识他。
杰伊.雷诺站在標誌性的木质讲台后，等他走到沙发区坐下，先和观眾开了几句暖场的政治笑话，才转过头来。
“拉斐尔.李。”
雷诺念著名字卡，“这是个让我们节目组都有点陌生的名字——但环球影业说，从这周开始，这个名字你很快就会记住了。”
“希望如此，”李锐说，“我妈妈已经记住了，这是最重要的。”
观眾席传来轻笑。
雷诺挑起眉毛：“你妈妈看了电影？”
“她没看过首映，为此非常懊恼。”
李锐露出得体的笑容，“一直到今天早上才看完。散场时她给我打电话说，拉斐，你飆车的镜头太嚇人了，以后不许自己开那么快。我说，妈，那是特技演员开的。她说，哦，那下次叫特技演员也小心点。”
笑声明显大了。
雷诺也笑了，“典型的妈妈反应。你是独生子吗？”
“有个哥哥。”
李锐说，“他是律师，全家学歷最高的人。我妈一直希望我也当律师，直到我告诉她，律师要背的书比我背的剧本多太多了。”
“所以当演员是为了逃避背书？”
“完全正確。”
李锐一脸严肃，“我寧愿撞坏十辆车，也不想背完一整套宪法。”
台下有观眾开始鼓掌。
雷诺侧过身，露出那种“这小孩有点意思”的表情。
李锐被持续不断的电话铃声吵醒。
他闭著眼睛摸到床头柜，把电话贴在耳边，声音听上去明显没睡醒。
“除非外星人入侵地球，否则你最好有个合理的解释——”
“比那更严重。”
阿里的声音听起来像打了鸡血。
“你今天七点半要出现在《早安美国》的化妆间，八点十五分直播入场。你的助理会在二十分钟后到你楼下。你还没起床，对吧？”
李锐睁开眼睛，盯著天花板发呆。
“几点了？”
“六点零三分。你有足够时间洗个澡，把自己收拾乾净。对了，髮型师会在演播室等你，別自己瞎搞。”
“……我昨天刚洗过头。”
“拉斐，那是昨天。今天你的头髮属於迪士尼旗下的abc电视台。照他们说的做。”
电话掛断。
李锐把手机扣在脸上，发出一声介於嘆息和低吼之间的声音。
自从拿到阿纳金那个角色，他几乎每晚都在修炼原力控心术，累得像刚跑完马拉松。
但今天不行。
今天是《速度与激情》宣传战役的真正开始。
他掀开被子，赤脚走向浴室。
镜子里的人看起来比实际年龄成熟——不是皱纹，是眼神。
十九岁的脸，二十九岁的眼睛。
李锐盯著那张脸看了三秒，打开水龙头。
热水冲走困意，也冲走那些关於科洛桑、原力和阿纳金.天行者的念头。
今天的他是布莱恩.奥康纳。
他要让全美国记住这个穿蓝色牛仔裤、开改装车、渗透飞车党的臥底警察。
-----------------
三小时后，比弗利山庄四季酒店。
《好莱坞报导者》的採访安排在上午十点半。
紧跟在《早安美国》之后。
此时的李锐已经换上了第二套造型——深灰衬衣配白t恤，看起来既正式又鬆弛。造型师管这叫“聪明休閒”。
记者是个五十多岁的资深影评人，头髮灰白，戴金边眼镜。
她自我介绍叫伊莲.杜蒙特，从七十年代就开始跑好莱坞线。
“坐，別紧张。”
她示意李锐在对面的沙发坐下。
李锐坐下，调整了一下坐姿，双腿微分，背脊挺直但不僵硬。
这是绝地冥想课教的——放鬆但不鬆懈，专注但不紧张。
“我们先从简单的开始。”
伊莲翻开笔记本，“你是1982年生，今年十九岁。这是你的第一部大银幕处女作，对吗？”
“严格来说是的。”
李锐神情鬆弛，“之前演过一个学生短片，导演是南加州大学电影学院的，片酬是一顿中餐。”
伊莲轻笑：“中餐值得吗？”
“非常值得！”
李锐认真点头，“那家馆子的宫保鸡丁是我在洛杉磯吃过最好的，直到现在我也偶尔会回去吃。”
“他们知道你是明星了吗？”
“我还不算明星。”
李锐挤出一丝笑意，“只是个幸运的新人。”
伊莲抬眸看了他一眼。这句话说得太得体了，得体到不像是十九岁男孩能隨口说出来的。
“你在电影里扮演布莱恩.奥康纳，一个潜入洛城街头赛车圈的臥底警察。你和这个角色有什么共鸣吗？”
李锐没有立刻回答。
他想起梦境世界里，第一次开著那辆改装丰田，进入多米尼克.托雷托的世界。
那种置身於陌生环境、必须在每一个选择中偽装自己、又害怕真正迷失的感觉。
“布莱恩是个复杂的人。”
李锐边回味边敘述，“他选择当警察是因为相信秩序和法律，但他真正热爱的却是赛车——那是他的天赋所在，也是他最接近『自由』的时刻。所以当他进入唐老大的圈子，发现自己和这些人其实有很多共同点时，那种矛盾就產生了。”
他停顿了一下。
“我觉得十九岁本来就是充满矛盾的年纪。你想证明自己，但又不確定自己想成为什么样的人。你想融入某个群体，但又害怕失去自我。布莱恩的挣扎，某种程度上也是我的挣扎。”
伊莲在笔记本上写著什么。
“这个理解很成熟。”
她说，“环球影业的公关稿里提到，你是在最后一轮试镜中击败了多位候选人拿到的角色。你知道自己为什么被选中吗？”
李锐当然知道。
一半是金手指对环球高层的潜移默化，一半是他那个二分之一的犹太血统。
但他不能这么说。
“我不確定。”
李锐摇了摇头，“罗伯.科恩导演后来告诉我，他想要一个『有街头质感但不失乾净』的面孔。他说很多来试镜的演员要么太『演员』，要么太『素人』，很难找到那种刚好站在中间的。”
“所以你刚好站在中间？”
“我当时只想著不要搞砸。”
李锐笑了笑，“也许这种心態反而帮了我。”
伊莲合上笔记本，换了一个姿势。
“最后一个问题——不是採访內容，是我个人好奇。你和保罗.沃克是朋友吗？我知道他之前也在爭取这个角色。”
这个问题有些突然。
李锐面不改色：“我们见过一面，在环球製片厂的咖啡厅。他人很好，祝我好运。希望以后有机会合作。”
“他是个很有天赋的年轻人，”伊莲说，“你也是。”
“谢谢。”
採访结束。李锐起身和记者握手，目送她离开套间。
门关上的一刻，他的表情鬆懈下来。
阿里从角落的沙发站起来：“『希望以后有机会合作』——说得好像你已经混进一线似的。”
“总比说『我根本不认识他』强。”
“行吧。”
阿里把行程表递过来，“《综艺》的採访改到明天下午三点，今天下午是《帝国》杂誌的封面拍摄，晚上还有个播客专访，在线直播，说话注意点。”
李锐接过行程表扫了一眼。
“播客是什么內容？”
“快速问答。”
阿里说，“粉丝投稿的问题，主持人筛选后现场提问。二十分钟，轻鬆局。”
“轻鬆局，”李锐重复，“你確定？”
阿里想了想：“不太確定。但你要习惯。”
-----------------
《帝国》杂誌摄影棚，下午两点。
李锐被推进化妆间时，棚內正在调试灯光。
摄影师是个光头英国人，说话带著约克郡口音，语速快得像机关枪。
他绕著李锐转了三圈，捏著下巴审视他。
“衣服换掉！”
他对造型师说，“西装太正经，不適合这小孩。给他找一件旧皮夹克，里面穿白背心，牛仔裤要磨破的。”
造型师面露难色：“他下午还有个播客——”
“播客只听声音，”摄影师打断，“又看不见他穿什么。”
十五分钟后，李锐站在灰蓝色背景布前，穿著一件不知从哪淘来的褪色皮夹克，领口磨得发白，袖口有几道机油污渍。
那是道具组专门为《速激》宣传准备的“布莱恩.奥康纳同款”。
摄影师举起相机：“想想你的车。不是那辆野马——是你在电影里开的那辆橙色的丰田。你刚把它改装完，花了三个月攒钱，每一颗螺丝都是你自己拧的。现在你要开它上街，天很蓝，风很好。”
李锐垂下眼帘，嘴角微微勾起。
他確实想起了一辆车。
不是电影里的丰田。
是梦境世界里，唐老大车库深处那辆正在修復的道奇战马。
银色车身，机械增压器从引擎盖探出头，像一头沉睡的猛兽。
他轻轻抚过皮夹克的袖口。
快门声密集如暴雨。
“yes！”
摄影师吼道，“就是这个表情！不是笑，是等不及要出发！保持住！”
李锐保持住了。
他想著那辆战马，想著多米尼克教他调整化油器时的专注侧脸，想著梦境世界里那些算不上朋友、却比很多朋友更真实的飞车手。
布莱恩.奥康纳想要成为那些人中的一员。
那一刻，李锐也是。
-----------------
nbc伯班克製片厂，杰伊.雷诺主持的《今夜秀》——距离日后大名鼎鼎的吉米鸡毛秀开播还有十二年。
录製安排在晚上的黄金时段。
李锐穿著深蓝色单排扣西装上台时，观眾席响起的掌声礼貌而稀疏——没几个人认识他。
杰伊.雷诺站在標誌性的木质讲台后，等他走到沙发区坐下，先和观眾开了几句暖场的政治笑话，才转过头来。
“拉斐尔.李。”
雷诺念著名字卡，“这是个让我们节目组都有点陌生的名字——但环球影业说，从这周开始，这个名字你很快就会记住了。”
“希望如此，”李锐说，“我妈妈已经记住了，这是最重要的。”
观眾席传来轻笑。
雷诺挑起眉毛：“你妈妈看了电影？”
“她没看过首映，为此非常懊恼。”
李锐露出得体的笑容，“一直到今天早上才看完。散场时她给我打电话说，拉斐，你飆车的镜头太嚇人了，以后不许自己开那么快。我说，妈，那是特技演员开的。她说，哦，那下次叫特技演员也小心点。”
笑声明显大了。
雷诺也笑了，“典型的妈妈反应。你是独生子吗？”
“有个哥哥。”
李锐说，“他是律师，全家学歷最高的人。我妈一直希望我也当律师，直到我告诉她，律师要背的书比我背的剧本多太多了。”
“所以当演员是为了逃避背书？”
“完全正確。”
李锐一脸严肃，“我寧愿撞坏十辆车，也不想背完一整套宪法。”
台下有观眾开始鼓掌。
雷诺侧过身，露出那种“这小孩有点意思”的表情。