第10章 入组星战
“说到撞坏车——电影里那些飆车戏，你自己上了多少？需要专门学赛车吗？”
“剧组给我安排了一位特技车手教练。”
李锐说，“教我怎么漂移、怎么跟车、怎么在两辆车之间保持半个车身的距离。我学了三周，然后教练跟导演说，这小子以前是不是偷过车？”
观眾大笑。
雷诺也笑得肩膀直抖：“这是夸奖吗？”
“我觉得是。”
李锐认真点头，“当特技车手夸你偷车有天赋，感觉还挺复杂的。”
谈话环节在轻鬆的氛围中结束。
按照流程，接下来是游戏环节——节目组设计了一个“速度与激情”主题的障碍挑战。
舞台被布置成微型赛车场景，地上画著蜿蜒的赛道標线，中间散落著几个真人大小的油桶道具。
规则很简单：李锐需要推著一辆购物车绕开障碍，在终点拿起一面格子旗，全程计时。
“等等！”
李锐看著那辆塑料购物车，“这是要开还是推？”
“推！”
雷诺忍著笑，“我们不敢让你在这儿飆车，保险公司不同意。”
“那至少给我一辆好看点的购物车。”
雷诺朝侧台招手，一个工作人员推上来另一辆购物车——轮子明显是歪的，推起来会发出刺耳的吱呀声。
观眾已经笑成一片。
李锐深吸一口气，推起那辆破车。
他当然可以用原力。
动一动念头，这辆车就能平稳得像磁悬浮列车。
但他没有。
他故意让轮子发出杀猪般的噪音，故意在过弯时险些撞翻油桶，故意在终点前表演了一个滑稽的“漂移入库”——购物车侧著滑进终点区，格子旗哐当砸在他头上。
全场爆笑。
雷诺扶著讲台才没滑下去。
“你、你以前真的不会偷车？”
“现在也不会。”
李锐揉著头，“但购物车我会了。谁家缺购物车的，可以考虑请我。”
这个片段后来在nbc官网单独剪辑播出，三天內播放量突破两百万。
评论区有人说他是“被演戏耽误的喜剧演员”。
阿里打电话来，语气复杂：“我不知道你还有这一面。”
“我也不知道。”
李锐说，“那辆购物车轮子真的太难推了。”
-----------------
一周后，李锐飞往纽约。
nbc纽约总部，《周六夜现场》。
原本不在计划內——是《今夜秀》播出后，snl製作人临时发来的邀请。
他们正在製作一期“暑期档大片特辑”，需要一个能开车、能搞笑、长相还不伤眼的年轻面孔。
“他们让你演什么？”菲利普在电话里问。
“一个卖二手车的销售。”
李锐回答，“和另一个演员搭档，演一对骗子兄弟。”
“这算是个正经角色吗？”
“在snl，这叫荣誉。”
录製在周六晚上十一点半进行。
李锐穿著廉价化纤西装，头髮抹了过量髮胶，在台上和搭档表演了一段七分钟的二手车推销短剧。
他的台词不多，但每一句都被他演出了一种“努力装作诚恳但明显在骗人”的喜剧效果。
搭档即兴加了句台词：“这车你开过？”
李锐顿了顿。
他想起《速激》里布莱恩第一次见多米尼克——对方问他“你懂车吗”，他说“懂一点”。
那时候他確实只懂一点。
但此刻——
“开过。”
他语气诚恳得像个真正的骗子，“开得挺好。上一个车主是个街头赛车手，改过引擎，底盘也加高了。你要是喜欢飆车，这车很合適。”
搭档愣了一下。
这个台词不在脚本里。
但他接住了：“那你怎么证明？”
李锐拍了拍车顶，面不改色：“这车现在还在，就是最好的证明。”
观眾席爆发出鬨笑。
直播结束后的庆功派对上，snl的编剧专门过来问李锐那句台词是怎么想的。
“没什么，就是觉得角色应该会说这种话。”
编剧点点头，若有所思地走了。
阿里凑过来：“你刚才是即兴？”
“嗯。”
“老天，”阿里灌了一大口香檳，“你知不知道那三秒钟即兴能让你多接三档综艺？”
“我不接综艺！”
李锐摇头，“接完这个就该回洛杉磯了。星战的剑术训练下周开始。”
阿里嘆了口气，不再劝。
他越来越意识到，这个十九岁的男孩心里有张非常清晰的地图。
他要走哪条路，不去哪条路，从来不需要別人指路。
-----------------
宣传周第十天，李锐回到环球製片厂补拍一批剧照。
《速激》的海报和主要剧照，早在电影上映前就已拍摄完毕。
但隨著首周票房超出预期，宣发部门决定追加一批“角色特写”系列——供不同媒体平台使用。
摄影棚搭了三组布景。
第一组是“街头感”：老旧车库背景，墙上贴著褪色的赛车海报，地上散落轮胎和工具箱。李锐穿著布莱恩在片尾那件深褐色t恤，倚在一辆黑色道奇挑战者旁边。
摄影师是个年轻女孩，叫克洛伊，据说专攻人物肖像。
她不太说话，只是不停按快门，偶尔调整一下灯位。
拍了约二十分钟，她停下来。
“你在想什么？”她问。
“没想什么，放空。”李锐下意识的答道。
“放空的状態不对。”
克洛伊歪著头，“布莱恩不是会放空的人。他时刻在观察、在评估、在选择——是继续偽装还是坦白身份，是选择任务还是选择朋友。”
李锐愣了一下。
她是对的。
他重新调整站姿，肩膀微微收紧，目光从镜头移开半寸——像是被什么吸引了注意，又在克制自己不去细看。
快门声密集起来。
“对！”
克洛伊语气加快，“就是这个——他要走了，但他还在犹豫。”
第二组布景是“速度感”：绿幕环绕，几颱风扇对著李锐猛吹，让他的头髮和衣领飞扬起来。
道具组在他面前架了一辆固定在支架上的黑色丰田supra，只有车头部分，看起来像正在疾驰。
“想像你在开车。”
克洛伊用循循善诱的语气说道，“不是比赛，是逃亡。有人在追你，也可能是你自己在追別人。”
李锐握住方向盘。
他確实开过这辆车——在梦境世界里，在洛杉磯凌晨空旷的街道上。
那一次的他没有被任何人追，只是在唐老大车库外的工业区兜风，感受v6引擎在午夜寂静中低沉的呼吸。
他微微侧过脸，视线落在侧视镜上。
那不是防备追兵的警觉。
那是习惯性地確认后座有没有人，確认副驾驶的空位是不是真的空著。
快门响了很久。
收工时，克洛伊走过来，难得开口多说了一句。
“你是有故事的人，”她说，“不是那种演出来的故事。是眼睛里有的。以你的年龄来说……这很难得。”
李锐没有出声。
最后一组是“温情的”：简易公寓布景，沙发、檯灯、窗边一角。
李锐换上布莱恩在电影开头穿的那件t恤，坐在沙发扶手上，手里拿著一杯咖啡。
这是布莱恩.奥康纳为数不多的“私人时刻”——不是臥底，不是警察，只是一个年轻人，在晨光里喝著速溶咖啡，想著接下来要去见谁。
克洛伊只按了几下快门就放下了相机。
“这个场景不需要我，”她说，“你看起来就像在自己家。”
李锐没说话。
他確实在想著回家。
想著马里布那栋白色房子，想著冰箱里应该快吃完的燉牛肉，想著下次带妈妈去看首映时，要记得帮她订第一排中间的座位。
宣传周最后一天，李锐坐在环球製片厂的休息室里，等最后一场电台採访。
窗外是七月初洛杉磯永恆的晴天。摄影棚巨大的白色外墙反射著阳光，晃得人睁不开眼。
手机屏幕亮起，是菲利普发来的。
【妈说在《帝国》官网看到你的封面预告了。她把图片存下来，设成了办公室电脑的桌面。】
【她还说，你皮夹克上那个机油污渍是故意蹭的吗，洗不洗得掉。】
李锐低头打字。
【告诉她是特技车手的车太旧，漏油。】
发送。
又一条。
【算了，我自己跟她说。周末回去。】
菲利普秒回一个“ok”。
-----------------
窗外，一架飞机划过蔚蓝天际，拖出细长的白色尾跡。
李锐靠进沙发，闭上眼睛。
明天起，他就是阿纳金.天行者了。
剑术训练、星战剧本围读，澳大利亚的片场。
新的世界正在展开。
2001年7月16日，雪梨。
南半球的冬雨敲打著福克斯製片厂的铁皮屋顶，发出密集如马蹄的声响。
李锐站在7號摄影棚临时改建的训练区中央，面前是一位五十七岁的英国男人，银髮如雪，握剑的姿势像握了四十年。
鲍勃.安德森。
业內传说，他是《星球大战》正传三部曲里，戴著达斯.维德头盔完成所有剑术动作的人，也是《公主新娘》和《佐罗的面具》的剑术指导。
好莱坞所有需要挥剑的演员，有一半是他的学生。
安德森打量著李锐，语气平静，“我听乔治说，你从来没有正式学过剑术。”
“是的，先生。”李锐说。
“电影里那些格斗都是舞台设计过的，和真正的击剑完全是两回事。”
“我知道。”
“那我们从基础开始。”
“剧组给我安排了一位特技车手教练。”
李锐说，“教我怎么漂移、怎么跟车、怎么在两辆车之间保持半个车身的距离。我学了三周，然后教练跟导演说，这小子以前是不是偷过车？”
观眾大笑。
雷诺也笑得肩膀直抖：“这是夸奖吗？”
“我觉得是。”
李锐认真点头，“当特技车手夸你偷车有天赋，感觉还挺复杂的。”
谈话环节在轻鬆的氛围中结束。
按照流程，接下来是游戏环节——节目组设计了一个“速度与激情”主题的障碍挑战。
舞台被布置成微型赛车场景，地上画著蜿蜒的赛道標线，中间散落著几个真人大小的油桶道具。
规则很简单：李锐需要推著一辆购物车绕开障碍，在终点拿起一面格子旗，全程计时。
“等等！”
李锐看著那辆塑料购物车，“这是要开还是推？”
“推！”
雷诺忍著笑，“我们不敢让你在这儿飆车，保险公司不同意。”
“那至少给我一辆好看点的购物车。”
雷诺朝侧台招手，一个工作人员推上来另一辆购物车——轮子明显是歪的，推起来会发出刺耳的吱呀声。
观眾已经笑成一片。
李锐深吸一口气，推起那辆破车。
他当然可以用原力。
动一动念头，这辆车就能平稳得像磁悬浮列车。
但他没有。
他故意让轮子发出杀猪般的噪音，故意在过弯时险些撞翻油桶，故意在终点前表演了一个滑稽的“漂移入库”——购物车侧著滑进终点区，格子旗哐当砸在他头上。
全场爆笑。
雷诺扶著讲台才没滑下去。
“你、你以前真的不会偷车？”
“现在也不会。”
李锐揉著头，“但购物车我会了。谁家缺购物车的，可以考虑请我。”
这个片段后来在nbc官网单独剪辑播出，三天內播放量突破两百万。
评论区有人说他是“被演戏耽误的喜剧演员”。
阿里打电话来，语气复杂：“我不知道你还有这一面。”
“我也不知道。”
李锐说，“那辆购物车轮子真的太难推了。”
-----------------
一周后，李锐飞往纽约。
nbc纽约总部，《周六夜现场》。
原本不在计划內——是《今夜秀》播出后，snl製作人临时发来的邀请。
他们正在製作一期“暑期档大片特辑”，需要一个能开车、能搞笑、长相还不伤眼的年轻面孔。
“他们让你演什么？”菲利普在电话里问。
“一个卖二手车的销售。”
李锐回答，“和另一个演员搭档，演一对骗子兄弟。”
“这算是个正经角色吗？”
“在snl，这叫荣誉。”
录製在周六晚上十一点半进行。
李锐穿著廉价化纤西装，头髮抹了过量髮胶，在台上和搭档表演了一段七分钟的二手车推销短剧。
他的台词不多，但每一句都被他演出了一种“努力装作诚恳但明显在骗人”的喜剧效果。
搭档即兴加了句台词：“这车你开过？”
李锐顿了顿。
他想起《速激》里布莱恩第一次见多米尼克——对方问他“你懂车吗”，他说“懂一点”。
那时候他確实只懂一点。
但此刻——
“开过。”
他语气诚恳得像个真正的骗子，“开得挺好。上一个车主是个街头赛车手，改过引擎，底盘也加高了。你要是喜欢飆车，这车很合適。”
搭档愣了一下。
这个台词不在脚本里。
但他接住了：“那你怎么证明？”
李锐拍了拍车顶，面不改色：“这车现在还在，就是最好的证明。”
观眾席爆发出鬨笑。
直播结束后的庆功派对上，snl的编剧专门过来问李锐那句台词是怎么想的。
“没什么，就是觉得角色应该会说这种话。”
编剧点点头，若有所思地走了。
阿里凑过来：“你刚才是即兴？”
“嗯。”
“老天，”阿里灌了一大口香檳，“你知不知道那三秒钟即兴能让你多接三档综艺？”
“我不接综艺！”
李锐摇头，“接完这个就该回洛杉磯了。星战的剑术训练下周开始。”
阿里嘆了口气，不再劝。
他越来越意识到，这个十九岁的男孩心里有张非常清晰的地图。
他要走哪条路，不去哪条路，从来不需要別人指路。
-----------------
宣传周第十天，李锐回到环球製片厂补拍一批剧照。
《速激》的海报和主要剧照，早在电影上映前就已拍摄完毕。
但隨著首周票房超出预期，宣发部门决定追加一批“角色特写”系列——供不同媒体平台使用。
摄影棚搭了三组布景。
第一组是“街头感”：老旧车库背景，墙上贴著褪色的赛车海报，地上散落轮胎和工具箱。李锐穿著布莱恩在片尾那件深褐色t恤，倚在一辆黑色道奇挑战者旁边。
摄影师是个年轻女孩，叫克洛伊，据说专攻人物肖像。
她不太说话，只是不停按快门，偶尔调整一下灯位。
拍了约二十分钟，她停下来。
“你在想什么？”她问。
“没想什么，放空。”李锐下意识的答道。
“放空的状態不对。”
克洛伊歪著头，“布莱恩不是会放空的人。他时刻在观察、在评估、在选择——是继续偽装还是坦白身份，是选择任务还是选择朋友。”
李锐愣了一下。
她是对的。
他重新调整站姿，肩膀微微收紧，目光从镜头移开半寸——像是被什么吸引了注意，又在克制自己不去细看。
快门声密集起来。
“对！”
克洛伊语气加快，“就是这个——他要走了，但他还在犹豫。”
第二组布景是“速度感”：绿幕环绕，几颱风扇对著李锐猛吹，让他的头髮和衣领飞扬起来。
道具组在他面前架了一辆固定在支架上的黑色丰田supra，只有车头部分，看起来像正在疾驰。
“想像你在开车。”
克洛伊用循循善诱的语气说道，“不是比赛，是逃亡。有人在追你，也可能是你自己在追別人。”
李锐握住方向盘。
他確实开过这辆车——在梦境世界里，在洛杉磯凌晨空旷的街道上。
那一次的他没有被任何人追，只是在唐老大车库外的工业区兜风，感受v6引擎在午夜寂静中低沉的呼吸。
他微微侧过脸，视线落在侧视镜上。
那不是防备追兵的警觉。
那是习惯性地確认后座有没有人，確认副驾驶的空位是不是真的空著。
快门响了很久。
收工时，克洛伊走过来，难得开口多说了一句。
“你是有故事的人，”她说，“不是那种演出来的故事。是眼睛里有的。以你的年龄来说……这很难得。”
李锐没有出声。
最后一组是“温情的”：简易公寓布景，沙发、檯灯、窗边一角。
李锐换上布莱恩在电影开头穿的那件t恤，坐在沙发扶手上，手里拿著一杯咖啡。
这是布莱恩.奥康纳为数不多的“私人时刻”——不是臥底，不是警察，只是一个年轻人，在晨光里喝著速溶咖啡，想著接下来要去见谁。
克洛伊只按了几下快门就放下了相机。
“这个场景不需要我，”她说，“你看起来就像在自己家。”
李锐没说话。
他確实在想著回家。
想著马里布那栋白色房子，想著冰箱里应该快吃完的燉牛肉，想著下次带妈妈去看首映时，要记得帮她订第一排中间的座位。
宣传周最后一天，李锐坐在环球製片厂的休息室里，等最后一场电台採访。
窗外是七月初洛杉磯永恆的晴天。摄影棚巨大的白色外墙反射著阳光，晃得人睁不开眼。
手机屏幕亮起，是菲利普发来的。
【妈说在《帝国》官网看到你的封面预告了。她把图片存下来，设成了办公室电脑的桌面。】
【她还说，你皮夹克上那个机油污渍是故意蹭的吗，洗不洗得掉。】
李锐低头打字。
【告诉她是特技车手的车太旧，漏油。】
发送。
又一条。
【算了，我自己跟她说。周末回去。】
菲利普秒回一个“ok”。
-----------------
窗外，一架飞机划过蔚蓝天际，拖出细长的白色尾跡。
李锐靠进沙发，闭上眼睛。
明天起，他就是阿纳金.天行者了。
剑术训练、星战剧本围读，澳大利亚的片场。
新的世界正在展开。
2001年7月16日，雪梨。
南半球的冬雨敲打著福克斯製片厂的铁皮屋顶，发出密集如马蹄的声响。
李锐站在7號摄影棚临时改建的训练区中央，面前是一位五十七岁的英国男人，银髮如雪，握剑的姿势像握了四十年。
鲍勃.安德森。
业內传说，他是《星球大战》正传三部曲里，戴著达斯.维德头盔完成所有剑术动作的人，也是《公主新娘》和《佐罗的面具》的剑术指导。
好莱坞所有需要挥剑的演员，有一半是他的学生。
安德森打量著李锐，语气平静，“我听乔治说，你从来没有正式学过剑术。”
“是的，先生。”李锐说。
“电影里那些格斗都是舞台设计过的，和真正的击剑完全是两回事。”
“我知道。”
“那我们从基础开始。”