第118章 衝击
羽村悠一的这句话迅速被掌声淹没，麦克风没有刻意捕捉，但它確实被录下来了。
导演西村在后期剪辑时，原本想剪掉这句话，因为它太破坏气氛了。但反覆看了三遍后，他忽然明白，正是这句话，让这段演出成立了。
“够了。別再补拍。”
羽村悠一的意思是，现在这样就很好。真实的样子，就很好。不需要更多修饰，不需要刻意捕捉感动，不需要为了节目效果而扭曲这一刻的自然。
演出结束后，画面回到后台。
偶像们挤在狭小的准备室里，七嘴八舌。
“我刚刚是不是走音了？”
“有一点，但没关係啦。”
“圣子学姐，你往左移的时候踩到我脚了。”
“对不起！我没注意！”
“优酱，下次能不能换首新点的歌？”
经纪人没有在旁边指导现在该说什么，完全没有台本，可见偶像们並没有刻意营造所谓的团魂。
这里只有一群高中生，在討论刚才的演出哪里好哪里不好，像任何一支校园乐队在演出结束后那样。
这时，羽村悠一来到了此处，手里提著塑胶袋。
“辛苦了。”他把袋子放在桌上，“补充点能量。”
袋子里是饭糰和运动饮料，学生们愣了一秒，然后欢呼著涌上去。
画面在这一刻定格，字幕缓缓浮现：
“文化祭结束了。明天，他们又將变回偶像。”
“但有些东西，留在了这个春天的傍晚。”
节目结束，片尾曲响起，但许多观眾没有立刻换台。
他们坐在电视机前，看著滚动的工作人员名单，脑子里还回放著刚才的画面。
脑海里是这场不完美的演出、那些真实的瑕疵，那个说“够了，別再补拍”的老师，以及那群在舞台上既像偶像又像普通学生的少年少女。
在这个春夜，《偶像的昼与夜》文化祭篇在全日本创下了 31.2%的收视率。
比数字更重要的，是它留下了一个问题：
当偶像摘下光环，当老师走出教室，当真实被允许存在时，我们看到的，究竟是什么？
节目播出后的第二天，东京並没有发生什么肉眼可见的变化。
清晨的通勤电车依旧拥挤得像沙丁鱼罐头，西装革履的上班族们一手抓著吊环，一手卷著报纸打盹。
学校的预备铃在八点三十分准时响起，值日生匆忙地擦著黑板。
一切如常。
可某些东西，已经回不去了。
朝日电视台晨间情报节目里，两位主持人罕见地用了五分钟的时间討论昨晚的节目。
“关於昨晚《偶像的昼与夜》文化祭特別篇，”较年长的主持人语气谨慎，“观眾反响似乎相当热烈。”
年轻的女主持人点头，“我注意到一个有趣的现象，人们开始討论的並不是谁唱得最好，谁跳得最棒，而是那种不完美。”
“不完美？”
“是的。”
女主持人翻开手边的笔记，“比如中森明菜同学在后台检查话筒时的小动作，松田圣子同学算错零钱时的慌乱，还有演出时那些节奏误差。”
年长主持人若有所思，“您的意思是？”
“夜间部的演出，与其说是专业舞台，不如说更像一次记录。”
女主持人斟酌著用词，“记录一群特殊的学生，如何度过一个普通的学校节日。”
导播適时切入昨晚的片段，正是《梦先案內人》演出时中森明菜失误的那一秒，以及台下学生们毫不介意的掌声。
画面定格。
“这种真实感，”女主持人最后说，“或许是这个时代稀缺的东西。”
当天的《朝日新闻》文化版，专栏作家田原一郎发表了一篇题为《当偶像摘下光环》的短评。
文章写道：“长久以来，偶像產业贩卖的是一种精致的幻想。完美的笑容、完美的歌声、完美的人生轨跡。但昨晚的节目，无意中揭开了一道缝隙。”
“我们看到中森明菜在楼梯角落独自吃便当，看到松田圣子被棉花糖机弄得手忙脚乱，看到早见优像任何一个认真的班长那样核对清单。”
“更重要的是，我们看到了一场不完美的演出，走音、抢拍、紧张，还有所有没有被后期製作抹去的痕跡。”
“问题在於，当偶像被允许在镜头前出错、疲惫、表现出不擅长的领域，我们看到的还是商品吗？还是说，我们开始看到人？”
“这种微妙的转变，或许比任何榜单排名都更值得关注。”
超市门口，主妇们的閒聊內容悄然变了。
“昨天看了吗？那个节目。”
“看了看了。明菜那孩子，原来下课后也会累啊，坐在楼梯上吃饭糰的样子，和我家女儿一模一样。”
“圣子酱也是，明明是大明星，却被几个中学生搞得团团转。”
“那样反而更想支持她们了。”一位母亲推著购物车，“感觉就像看著邻居家的孩子努力成长。”
“是啊，太完美了反而有距离感。”
“听说那个班主任很严格？但孩子们好像都很听他的话。”
“老师就应该这样。现在好多学校老师都不敢管学生了……”
学生们的反应更直接。
课间休息时，高中女生们聚在走廊上：
“他们好像真的在上学耶！也要写作业，也要打扫卫生，文化祭也要摆摊！”
“那个班主任好帅而且好年轻！才 26岁！”
“我想转学到中野高等学校了。”
“別做梦了，那可是偏差值 72的名校。”
“可是，如果能在那种班级里……”
男生们则在討论那场演出，“走音了也没剪掉，导演胆子真大。”
“但那样才真实啊。我们学校文化祭的演出，不也是各种状况？”
“可是他们是偶像啊。”
“偶像也是人吧。”
没有统一的结论和深刻的剖析，但“真实”这个词，第一次如此频繁地和偶像並列出现。
就像两种原本不应该混合的顏色，被无意中调和在了一起，產生了一种陌生又迷人的新色调。
然而在各大事务所里，气氛却完全不同。
研音、太阳音乐、燃烧、渡边製作、杰尼斯等等，各大事务所的会议室里，香菸的烟雾比往常任何时候都要浓重。
製作人们反覆观看录像带的拷贝，遥控器按下暂停，倒回三十秒，再暂停。
有人皱眉盯著定格画面，那是中森明菜在后台独自吃便当的侧脸。她没有刻意对著镜头，换句话来讲，参加节目时她已经忘记了自己是少女偶像，此刻她只是一个疲惫的少女在补充能量。
“这不受控。”研音社长花见赫低声说道：“太真实了，真实到危险。”
野崎俊夫坐在主位，没有说话，他面前的菸灰缸里已经堆了三个菸头。
“但观眾买帐。”宣传部长小心翼翼地递上收视率报告，“昨晚最高瞬间收视率达到 33.1%，平均收视率 31.2%。观眾问卷调查显示，真实感和亲切感是最高频的关键词。”
“亲切感……”
野崎重复这个词，语气复杂。
偶像需要的是被憧憬的感觉，也可以是距离感，对粉丝们来讲，偶像就是遥不可及的光。
亲切感？那是什么？
“问题在於，”另一位干部开口，“这种模式无法复製。不是我们不想复製，而是，”他顿了顿，寻找合適的词，“而是真实无法被工业化生產。昨晚那个节目的魔力，恰恰在於它的偶然性。那些没有被设计过的瞬间，计划外的状况，还有真实的疲惫和放鬆。”
会议室陷入沉默。
最让人不安的，並不是收视率数字，而是无法被流水线复製的感觉。
没有严格的歌舞编排，没有完美的人设表演，更重要的是缺少明確的商业卖点，而且还刻意保留了瑕疵。
这一切，偏偏成立了。
成立得如此自然，如此轻鬆。
仿佛在说：“看，偶像也可以这样。”
但同时，也像是在问“为什么一定要那样？”
导演西村在后期剪辑时，原本想剪掉这句话，因为它太破坏气氛了。但反覆看了三遍后，他忽然明白，正是这句话，让这段演出成立了。
“够了。別再补拍。”
羽村悠一的意思是，现在这样就很好。真实的样子，就很好。不需要更多修饰，不需要刻意捕捉感动，不需要为了节目效果而扭曲这一刻的自然。
演出结束后，画面回到后台。
偶像们挤在狭小的准备室里，七嘴八舌。
“我刚刚是不是走音了？”
“有一点，但没关係啦。”
“圣子学姐，你往左移的时候踩到我脚了。”
“对不起！我没注意！”
“优酱，下次能不能换首新点的歌？”
经纪人没有在旁边指导现在该说什么，完全没有台本，可见偶像们並没有刻意营造所谓的团魂。
这里只有一群高中生，在討论刚才的演出哪里好哪里不好，像任何一支校园乐队在演出结束后那样。
这时，羽村悠一来到了此处，手里提著塑胶袋。
“辛苦了。”他把袋子放在桌上，“补充点能量。”
袋子里是饭糰和运动饮料，学生们愣了一秒，然后欢呼著涌上去。
画面在这一刻定格，字幕缓缓浮现：
“文化祭结束了。明天，他们又將变回偶像。”
“但有些东西，留在了这个春天的傍晚。”
节目结束，片尾曲响起，但许多观眾没有立刻换台。
他们坐在电视机前，看著滚动的工作人员名单，脑子里还回放著刚才的画面。
脑海里是这场不完美的演出、那些真实的瑕疵，那个说“够了，別再补拍”的老师，以及那群在舞台上既像偶像又像普通学生的少年少女。
在这个春夜，《偶像的昼与夜》文化祭篇在全日本创下了 31.2%的收视率。
比数字更重要的，是它留下了一个问题：
当偶像摘下光环，当老师走出教室，当真实被允许存在时，我们看到的，究竟是什么？
节目播出后的第二天，东京並没有发生什么肉眼可见的变化。
清晨的通勤电车依旧拥挤得像沙丁鱼罐头，西装革履的上班族们一手抓著吊环，一手卷著报纸打盹。
学校的预备铃在八点三十分准时响起，值日生匆忙地擦著黑板。
一切如常。
可某些东西，已经回不去了。
朝日电视台晨间情报节目里，两位主持人罕见地用了五分钟的时间討论昨晚的节目。
“关於昨晚《偶像的昼与夜》文化祭特別篇，”较年长的主持人语气谨慎，“观眾反响似乎相当热烈。”
年轻的女主持人点头，“我注意到一个有趣的现象，人们开始討论的並不是谁唱得最好，谁跳得最棒，而是那种不完美。”
“不完美？”
“是的。”
女主持人翻开手边的笔记，“比如中森明菜同学在后台检查话筒时的小动作，松田圣子同学算错零钱时的慌乱，还有演出时那些节奏误差。”
年长主持人若有所思，“您的意思是？”
“夜间部的演出，与其说是专业舞台，不如说更像一次记录。”
女主持人斟酌著用词，“记录一群特殊的学生，如何度过一个普通的学校节日。”
导播適时切入昨晚的片段，正是《梦先案內人》演出时中森明菜失误的那一秒，以及台下学生们毫不介意的掌声。
画面定格。
“这种真实感，”女主持人最后说，“或许是这个时代稀缺的东西。”
当天的《朝日新闻》文化版，专栏作家田原一郎发表了一篇题为《当偶像摘下光环》的短评。
文章写道：“长久以来，偶像產业贩卖的是一种精致的幻想。完美的笑容、完美的歌声、完美的人生轨跡。但昨晚的节目，无意中揭开了一道缝隙。”
“我们看到中森明菜在楼梯角落独自吃便当，看到松田圣子被棉花糖机弄得手忙脚乱，看到早见优像任何一个认真的班长那样核对清单。”
“更重要的是，我们看到了一场不完美的演出，走音、抢拍、紧张，还有所有没有被后期製作抹去的痕跡。”
“问题在於，当偶像被允许在镜头前出错、疲惫、表现出不擅长的领域，我们看到的还是商品吗？还是说，我们开始看到人？”
“这种微妙的转变，或许比任何榜单排名都更值得关注。”
超市门口，主妇们的閒聊內容悄然变了。
“昨天看了吗？那个节目。”
“看了看了。明菜那孩子，原来下课后也会累啊，坐在楼梯上吃饭糰的样子，和我家女儿一模一样。”
“圣子酱也是，明明是大明星，却被几个中学生搞得团团转。”
“那样反而更想支持她们了。”一位母亲推著购物车，“感觉就像看著邻居家的孩子努力成长。”
“是啊，太完美了反而有距离感。”
“听说那个班主任很严格？但孩子们好像都很听他的话。”
“老师就应该这样。现在好多学校老师都不敢管学生了……”
学生们的反应更直接。
课间休息时，高中女生们聚在走廊上：
“他们好像真的在上学耶！也要写作业，也要打扫卫生，文化祭也要摆摊！”
“那个班主任好帅而且好年轻！才 26岁！”
“我想转学到中野高等学校了。”
“別做梦了，那可是偏差值 72的名校。”
“可是，如果能在那种班级里……”
男生们则在討论那场演出，“走音了也没剪掉，导演胆子真大。”
“但那样才真实啊。我们学校文化祭的演出，不也是各种状况？”
“可是他们是偶像啊。”
“偶像也是人吧。”
没有统一的结论和深刻的剖析，但“真实”这个词，第一次如此频繁地和偶像並列出现。
就像两种原本不应该混合的顏色，被无意中调和在了一起，產生了一种陌生又迷人的新色调。
然而在各大事务所里，气氛却完全不同。
研音、太阳音乐、燃烧、渡边製作、杰尼斯等等，各大事务所的会议室里，香菸的烟雾比往常任何时候都要浓重。
製作人们反覆观看录像带的拷贝，遥控器按下暂停，倒回三十秒，再暂停。
有人皱眉盯著定格画面，那是中森明菜在后台独自吃便当的侧脸。她没有刻意对著镜头，换句话来讲，参加节目时她已经忘记了自己是少女偶像，此刻她只是一个疲惫的少女在补充能量。
“这不受控。”研音社长花见赫低声说道：“太真实了，真实到危险。”
野崎俊夫坐在主位，没有说话，他面前的菸灰缸里已经堆了三个菸头。
“但观眾买帐。”宣传部长小心翼翼地递上收视率报告，“昨晚最高瞬间收视率达到 33.1%，平均收视率 31.2%。观眾问卷调查显示，真实感和亲切感是最高频的关键词。”
“亲切感……”
野崎重复这个词，语气复杂。
偶像需要的是被憧憬的感觉，也可以是距离感，对粉丝们来讲，偶像就是遥不可及的光。
亲切感？那是什么？
“问题在於，”另一位干部开口，“这种模式无法复製。不是我们不想复製，而是，”他顿了顿，寻找合適的词，“而是真实无法被工业化生產。昨晚那个节目的魔力，恰恰在於它的偶然性。那些没有被设计过的瞬间，计划外的状况，还有真实的疲惫和放鬆。”
会议室陷入沉默。
最让人不安的，並不是收视率数字，而是无法被流水线复製的感觉。
没有严格的歌舞编排，没有完美的人设表演，更重要的是缺少明確的商业卖点，而且还刻意保留了瑕疵。
这一切，偏偏成立了。
成立得如此自然，如此轻鬆。
仿佛在说：“看，偶像也可以这样。”
但同时，也像是在问“为什么一定要那样？”