第117章 这是学校
然后，镜头忽然定住，教室门口的光线被一个身影挡住。
羽村悠一出现，他穿著一件风衣，袖子整齐地挽到小臂，领口解开第一颗纽扣。他手里拿著文件夹，目光扫过乱鬨鬨的走廊。
嘈杂声在这一刻像是被按下了暂停键。
几个正在打闹的学生僵在原地，手里还举著准备互扔的彩带。
“按流程来。”羽村的声音压住了所有背景音，“这里是学校，不是演播厅。”
他没有发怒，但这句话像一道无形的线，把即將失控的兴奋拉回了日常轨道。
许多家庭的客厅里，也同时响起了笑声。
“果然是他！”
世田谷区的一个高中女生拍著沙发，“就是这个感觉！”
她的母亲点头：“这位老师好严格。但你看他的眼神，不是真的生气，是怕孩子们受伤。”
父亲放下了报纸，“现在的学校就需要这种老师。不是一味纵容，也不是死板说教。”
“爸爸，你刚才还说老师管太多会压抑学生个性。”女儿忍不住吐槽。
“那要看怎么管。”父亲难得认真，“这个老师是在教他们分寸。”
板桥区的学生宿舍里，四个男生开始模仿。
“喂！这里是学校！”
戴眼镜的男生压低声音，试图模仿羽村那种平静但充满教师威压的语气。
“你学得一点都不像！”同伴嘲笑，“要更沉稳的感觉！”
“你们看，那个老师走过去的时候，所有学生都自动让路了。”第三个男生指著屏幕，“这不是害怕，是尊重。”
“我们学校的老师走过去，大家只会装没看见。”
一阵沉默。
然后有人说：“真是厉害。”
新宿的单身公寓里，井上喝光了最后一口啤酒。
作为工作了五年的上班族，他敏锐地察觉到了屏幕里那个教师的与眾不同。
“不是在演。”他喃喃自语。
很多教育类节目里的模范教师，总是笑得太过温暖，说得太过动听。
但羽村悠一不是。他的严格里有种务实，文化祭很热闹，但他也要求有序。
这种务实，在泡沫经济前夜愈显浮躁的日本社会里，显得格外珍贵。
井上想起自己高中时的班主任，一个总是说“你们要追逐梦想”的老先生，结果全班一半人没考上大学，包括他自己。
“追逐梦想之前，得先学会走路啊。”他对著空啤酒罐说。
节目继续推进。
导演西村的剪辑手法很克制。
没有刻意捕捉眼泪的特写，也放弃了用慢镜头烘托感动的瞬间，甚至扔掉了太多煽情的背景音乐。於是，画面开始自己说话。
中森明菜在炒麵摊换班后，一个人坐在楼梯角落吃便当。
她吃得慢吞吞的，眼睛望著窗外，不知道在想什么。有低年级生跑过来要签名，她愣了一下，然后放下筷子，认真地在对方的本子上写下名字。
松田圣子被拉去帮忙做棉花糖，糖丝粘了一脸，她对著镜头苦笑：“这个比跳舞难多了。”
早见优终於確认完所有物资，揉了揉鼻樑。
一个男生递给她一瓶麦茶，她道谢时脸微微红了。
小泉今日子偷偷溜到普通班的鬼屋里，本想去嚇其他同学，结果自己先被嚇到尖叫，被幽灵追著满屋跑。
田原俊彦和近藤真彦被迫一起打扫厕所，因为打赌输了，两人依旧全程无交流，但配合默契，很让人意外。
这些画面里，偶像不是被展示的观赏对象，而是在参与一件真实的事情。
他们会累，会饿，会出糗，会和同学闹矛盾，也会在某个瞬间露出毫无防备的笑容。
而那个不断出现在画面边缘把一切拉回正轨的身影，不是艺人、明星，只是一个二十六岁的歷史老师。
羽村悠一会出现在操场，检查舞台安全，一会儿他又马不停蹄地来到摊位，调解同学们的纠纷。
节目进行到第四十三分钟时，屏幕下方悄然出现一行字幕：
“夜间部特別演出”
许多观眾下意识坐直了身体。
镜头给到操场临时搭起的舞台，一看就知道这是一个非常临时的舞台，十分简陋。
舞台几块木板拼凑而成，背景是手绘的布景板，上面写著“中野高等学校文化祭夜间部”的字样，墨跡还没完全乾透。
没有华丽的灯光，没有乾冰喷雾，春风吹过，横幅轻轻晃动，发出哗啦的声响。
广播里传来学生会长紧张的声音：“接下来，是夜间部同学们的特別演出请大家安静观看。”
连报幕都说得磕磕绊绊。
这一刻，电视机前的观眾突然发现，这不是《 the best ten》的专业舞台。
没有提词器，更不可能会有事先排练过无数遍的走位。
这就是学校的文化祭演出，和全日本任何一所高中没有任何区別。
镜头切到后台。
幕布后，中森明菜低头检查著手持话筒。
她的表情很安静，没有舞台上的那种锋利感，也没有刻意营造的偶像式可爱。
松田圣子站在她身旁，小声说：“第一段结束后，我会往左边移动两步，你记得空出位置。”
“嗯。”明菜点头。
早见优蹲在地上，反覆检查那台老式卡带播放机：“ a面 b面，没有放反吧？应该没有。”
田原俊彦把领带扯鬆了一点，他今天穿的是校服正装，很不习惯。
他嘴上还在逞强：“放心吧，不会翻车的。这种小场面。”
近藤真彦没说话，看了一眼操场另一侧。那里，羽村悠一和几个老师站在一起，正在低声交谈什么。
仿佛感应到自己被注视，羽村抬起头，看向舞台方向。
隔著整个操场，他不可能看清后台，但他还是点了点头。
前奏出来的那一瞬间，无论是操场上的真实观眾，还是电视机前的全国观眾，都明显愣了一下。
不是《少女 a》，不是《秘密の花园》，不是任何一首正在打榜的热门歌曲，而是山口百惠的《梦先案內人》。
一首 1977年的老歌，在那个偶像更新换代以月计算的年代，已经算是“古董”了。
卡带播放出来的音质有些粗糙，偶尔还有轻微的走调。
第一句，是中森明菜。
她开口的瞬间，电视机前的空气，明显变了。
距离实在是，太近了。
近到不像是在听唱片，不像是在看电视转播，而像是站在操场边，站在春日晚风里，听一个女孩认真地唱一首歌。
清瀨的中森家，母亲千惠子停下了正在剥橘子的手。
中森明子张著嘴，几乎忘了自己正在操作录像机。
“这真的是学校吗？”明子喃喃道。
千惠子记得这首歌。
她在收音机里、唱片行里听过，但从没这样听过。
此刻，没有华丽的编曲与混响，只有一个十七岁少女清亮中带著些许沙哑的声音，在简陋的舞台上，唱给同学听。
导演西村没有给大特写。
镜头在不断切换，中森明菜握紧话筒的手，指节微微发白。
圣子下意识地朝明菜靠近了半步，那是同伴间相互支撑的站位。
早见优在副歌前深吸一口气，胸口明显起伏。
田原俊彦的拍子踩得略快了一点，但他没有停下，顺势调整了舞步。
近藤真彦在最后一句和声中，明显走音了，不是严重的走音，但足够让专业声乐老师皱眉。
可是，所有的瑕疵，都没有被剪掉。
没有重录，没有后期修音，没有为了完美而抹去真实。
副歌结束时，操场上爆发出掌声。
一开始零零星星，然后越来越响，最后连成一片。
学生们站起来鼓掌，老师们也在笑，连隔壁摊位的大叔都停下手中的活儿，跟著拍手。
舞台上，偶像们明显鬆了口气。
中森明菜擦了擦额角的汗，松田圣子露出如释重负的笑容，她別过脸去，耳朵红了。
镜头扫过操场边。
羽村悠一也轻轻拍了两下手，嘴角掛著淡淡的笑意。
然后他转身，对身旁一个拿著摄像机的工作人员说道：“够了。別再补拍。”
羽村悠一出现，他穿著一件风衣，袖子整齐地挽到小臂，领口解开第一颗纽扣。他手里拿著文件夹，目光扫过乱鬨鬨的走廊。
嘈杂声在这一刻像是被按下了暂停键。
几个正在打闹的学生僵在原地，手里还举著准备互扔的彩带。
“按流程来。”羽村的声音压住了所有背景音，“这里是学校，不是演播厅。”
他没有发怒，但这句话像一道无形的线，把即將失控的兴奋拉回了日常轨道。
许多家庭的客厅里，也同时响起了笑声。
“果然是他！”
世田谷区的一个高中女生拍著沙发，“就是这个感觉！”
她的母亲点头：“这位老师好严格。但你看他的眼神，不是真的生气，是怕孩子们受伤。”
父亲放下了报纸，“现在的学校就需要这种老师。不是一味纵容，也不是死板说教。”
“爸爸，你刚才还说老师管太多会压抑学生个性。”女儿忍不住吐槽。
“那要看怎么管。”父亲难得认真，“这个老师是在教他们分寸。”
板桥区的学生宿舍里，四个男生开始模仿。
“喂！这里是学校！”
戴眼镜的男生压低声音，试图模仿羽村那种平静但充满教师威压的语气。
“你学得一点都不像！”同伴嘲笑，“要更沉稳的感觉！”
“你们看，那个老师走过去的时候，所有学生都自动让路了。”第三个男生指著屏幕，“这不是害怕，是尊重。”
“我们学校的老师走过去，大家只会装没看见。”
一阵沉默。
然后有人说：“真是厉害。”
新宿的单身公寓里，井上喝光了最后一口啤酒。
作为工作了五年的上班族，他敏锐地察觉到了屏幕里那个教师的与眾不同。
“不是在演。”他喃喃自语。
很多教育类节目里的模范教师，总是笑得太过温暖，说得太过动听。
但羽村悠一不是。他的严格里有种务实，文化祭很热闹，但他也要求有序。
这种务实，在泡沫经济前夜愈显浮躁的日本社会里，显得格外珍贵。
井上想起自己高中时的班主任，一个总是说“你们要追逐梦想”的老先生，结果全班一半人没考上大学，包括他自己。
“追逐梦想之前，得先学会走路啊。”他对著空啤酒罐说。
节目继续推进。
导演西村的剪辑手法很克制。
没有刻意捕捉眼泪的特写，也放弃了用慢镜头烘托感动的瞬间，甚至扔掉了太多煽情的背景音乐。於是，画面开始自己说话。
中森明菜在炒麵摊换班后，一个人坐在楼梯角落吃便当。
她吃得慢吞吞的，眼睛望著窗外，不知道在想什么。有低年级生跑过来要签名，她愣了一下，然后放下筷子，认真地在对方的本子上写下名字。
松田圣子被拉去帮忙做棉花糖，糖丝粘了一脸，她对著镜头苦笑：“这个比跳舞难多了。”
早见优终於確认完所有物资，揉了揉鼻樑。
一个男生递给她一瓶麦茶，她道谢时脸微微红了。
小泉今日子偷偷溜到普通班的鬼屋里，本想去嚇其他同学，结果自己先被嚇到尖叫，被幽灵追著满屋跑。
田原俊彦和近藤真彦被迫一起打扫厕所，因为打赌输了，两人依旧全程无交流，但配合默契，很让人意外。
这些画面里，偶像不是被展示的观赏对象，而是在参与一件真实的事情。
他们会累，会饿，会出糗，会和同学闹矛盾，也会在某个瞬间露出毫无防备的笑容。
而那个不断出现在画面边缘把一切拉回正轨的身影，不是艺人、明星，只是一个二十六岁的歷史老师。
羽村悠一会出现在操场，检查舞台安全，一会儿他又马不停蹄地来到摊位，调解同学们的纠纷。
节目进行到第四十三分钟时，屏幕下方悄然出现一行字幕：
“夜间部特別演出”
许多观眾下意识坐直了身体。
镜头给到操场临时搭起的舞台，一看就知道这是一个非常临时的舞台，十分简陋。
舞台几块木板拼凑而成，背景是手绘的布景板，上面写著“中野高等学校文化祭夜间部”的字样，墨跡还没完全乾透。
没有华丽的灯光，没有乾冰喷雾，春风吹过，横幅轻轻晃动，发出哗啦的声响。
广播里传来学生会长紧张的声音：“接下来，是夜间部同学们的特別演出请大家安静观看。”
连报幕都说得磕磕绊绊。
这一刻，电视机前的观眾突然发现，这不是《 the best ten》的专业舞台。
没有提词器，更不可能会有事先排练过无数遍的走位。
这就是学校的文化祭演出，和全日本任何一所高中没有任何区別。
镜头切到后台。
幕布后，中森明菜低头检查著手持话筒。
她的表情很安静，没有舞台上的那种锋利感，也没有刻意营造的偶像式可爱。
松田圣子站在她身旁，小声说：“第一段结束后，我会往左边移动两步，你记得空出位置。”
“嗯。”明菜点头。
早见优蹲在地上，反覆检查那台老式卡带播放机：“ a面 b面，没有放反吧？应该没有。”
田原俊彦把领带扯鬆了一点，他今天穿的是校服正装，很不习惯。
他嘴上还在逞强：“放心吧，不会翻车的。这种小场面。”
近藤真彦没说话，看了一眼操场另一侧。那里，羽村悠一和几个老师站在一起，正在低声交谈什么。
仿佛感应到自己被注视，羽村抬起头，看向舞台方向。
隔著整个操场，他不可能看清后台，但他还是点了点头。
前奏出来的那一瞬间，无论是操场上的真实观眾，还是电视机前的全国观眾，都明显愣了一下。
不是《少女 a》，不是《秘密の花园》，不是任何一首正在打榜的热门歌曲，而是山口百惠的《梦先案內人》。
一首 1977年的老歌，在那个偶像更新换代以月计算的年代，已经算是“古董”了。
卡带播放出来的音质有些粗糙，偶尔还有轻微的走调。
第一句，是中森明菜。
她开口的瞬间，电视机前的空气，明显变了。
距离实在是，太近了。
近到不像是在听唱片，不像是在看电视转播，而像是站在操场边，站在春日晚风里，听一个女孩认真地唱一首歌。
清瀨的中森家，母亲千惠子停下了正在剥橘子的手。
中森明子张著嘴，几乎忘了自己正在操作录像机。
“这真的是学校吗？”明子喃喃道。
千惠子记得这首歌。
她在收音机里、唱片行里听过，但从没这样听过。
此刻，没有华丽的编曲与混响，只有一个十七岁少女清亮中带著些许沙哑的声音，在简陋的舞台上，唱给同学听。
导演西村没有给大特写。
镜头在不断切换，中森明菜握紧话筒的手，指节微微发白。
圣子下意识地朝明菜靠近了半步，那是同伴间相互支撑的站位。
早见优在副歌前深吸一口气，胸口明显起伏。
田原俊彦的拍子踩得略快了一点，但他没有停下，顺势调整了舞步。
近藤真彦在最后一句和声中，明显走音了，不是严重的走音，但足够让专业声乐老师皱眉。
可是，所有的瑕疵，都没有被剪掉。
没有重录，没有后期修音，没有为了完美而抹去真实。
副歌结束时，操场上爆发出掌声。
一开始零零星星，然后越来越响，最后连成一片。
学生们站起来鼓掌，老师们也在笑，连隔壁摊位的大叔都停下手中的活儿，跟著拍手。
舞台上，偶像们明显鬆了口气。
中森明菜擦了擦额角的汗，松田圣子露出如释重负的笑容，她別过脸去，耳朵红了。
镜头扫过操场边。
羽村悠一也轻轻拍了两下手，嘴角掛著淡淡的笑意。
然后他转身，对身旁一个拿著摄像机的工作人员说道：“够了。別再补拍。”