第119章 小猫俱乐部的灵感
第119章 小猫俱乐部的灵感
长久的沉默后，有人低声说了一句：“如果这种东西变成常態————”
后半句话，没人接。
但所有人都听懂了弦外之音，如果观眾开始习惯、甚至期待看到偶像真实的一面，那么事务所多年构建的完美偶像体系，会不会出现裂痕？
如果偶像不再需要永远完美，那么那些严苛的训练、精密的包装、滴水不漏的行程管理，意义何在？
如果观眾开始把偶像当成邻家的孩子而不是“遥不可及的星星，那么整个產业的运行逻辑，是否需要重新思考？
有经验的老製作人，忽然想起了一件事。
大约两年前，1981年底，业界有过一次小范围的私下聚会。几个不同事务所的製作人、策划人坐在一起，聊起偶像產业的未来。
有人提出了一个当时听起来很荒诞的想法。
“也许未来，偶像不再是一个个精心雕琢的个体，而是一个集体。一个让观眾有参与感、有养成感的集体。”
“不是遥不可及的完美星星，而是观眾视野中正在成长的少女们。
，“就像看著学校里的后辈，看著邻居家的妹妹，从青涩到成熟。”
当时在场的人都笑了。
“那还叫偶像吗？”
“没有明確的c位，没有压倒性的明星气场，怎么卖唱片？怎么开演唱会？”
“观眾要的是梦想，是完美，不是真实。”
那个提议被当成了酒后的胡话。
可是现在，看著《偶像的昼与夜》里那些画面，那些在校园里奔跑、在教室里打盹、
在文化祭上笨拙努力的少年少女。
想到这里，老製作人忽然感到一阵寒意。
那种东西，还没有正式的名字。
没有成熟的商业模式和成功的先例，可《偶像的昼与夜》，无意中踩到了那条线。
那条介於完美偶像和真实人物之间的模糊界线，那条介於个人明星和集体印象之间的灰色地带。
那天下午，朝日电视台接到了十几个来自不同事务所的电话。
內容大同小异：“关於贵台的《偶像的昼与夜》节目，我们很感兴趣。不知是否有合作的可能性？”
“我们事务所也有类似的企划构想，希望能与贵台交流。”
“关於节目模式的版权，不知贵台是否有意授权？”
台长办公室，西村导演被叫去问话。
“西村君，你知道现在有多少人在打听这个节目吗？”台长问。
“大概能想像。”西村谨慎地回答。
“那个羽村老师，”台长顿了顿，“他现在是什么情况？”
“依然是中野高等学校的教师。节目播出后，学校方面压力很大，据说已经婉拒了所有採访请求。”
台长点点头，沉默了一会儿。
“西村，你觉得这个节目的核心是什么？”
西村想了想，说：“是允许真实存在。”
“允许真实存在————”
台长重复著这句话，忽然笑了，“你知道吗？这个词在电视行业里，几乎是个悖论。
“”
“是的。”
“但你们做到了。”台长站起身，走到窗边，“虽然可能只是偶然做到。”
窗外，东京的午后阳光正好。
这座城市永远在寻找下一个热点和风口，下一个能抓住大眾眼球的东西。
而现在，一个26岁的歷史老师，一群既是偶像又是学生的少年少女，一档无意中打破规则的纪录片，正在成为新的焦点。
台长转身，“准备做下一期节目吧，但要小心，因为当我们开始刻意追求真实时，真实就已经死了。”
同一天傍晚，东京都港区某栋不起眼的办公楼里。
一个戴著黑框眼镜、头髮微卷的年轻男人，正反覆观看《偶像的昼与夜》的录像带。
他面前的笔记本上，密密麻麻写满了字。
“真实感————亲切感————集体感————”
“不完美中的魅力————”
“成长过程的可见性————”
他停下笔，摘下眼镜揉了揉鼻樑。
这个男人叫秋元康，25岁，放送作家，正在为几档综艺节目写脚本。
他是在深夜里看完文化祭的那一集的，录像带是他白天去秋叶原排队买的。
朝日电视台在节目播出后紧急加制了一批拷贝，原本是供给各事务所和媒体参考用，没想到普通民眾也抢购，上午上架下午就售罄。
狭小的公寓里，电视屏幕闪著蓝光。秋元康盘腿坐在榻榻米上，手里拿著啤酒罐，但没有喝。
他的脑子里，一直盘旋著两年前那个荒诞的想法。
那时候，他还是一个作词人，但已经產生了转行做製作人的想法。
那个关於集体偶像的想法，当时所有人都觉得不可能。
但现在————
他看著电视屏幕上，这些当红的偶像们，在校园里毫无芥蒂地相处合作，甚至互相吐槽。
她们在简陋的舞台上，唱著一首老歌，走音了也没关係，而台下的学生们也由衷地鼓掌。
秋元康忽然觉得，那个荒诞的想法，或许並不荒诞。
或许，时机正在成熟。
他翻开新的一页，写下標题：“新世代偶像企划构想案（暂定）
第一行字：“不是完美的明星，而是正在你身边成长的少女们。”
第二行：“不是遥不可及，而是触手可及。”
第三行：“不是个人英雄，而是集体记忆。
97
写到这里，他停住了。
还不够。
还缺一个能把所有概念串起来的关键形式，缺一个让观眾真正有参与感的机制，更缺一个让所有人都能够记住的名字。
秋元康抬起头，电视上正在重播文化祭的片段。
羽村悠一站在操场边，看著学生们拆舞台，侧脸在夕阳下显得格外平静。
那个老师————
他忽然想起节目中一个细节，羽村悠一在后台说“够了，別再补拍”。
够了。
真实就够了。
秋元康深吸一口气，盯著那个男人的侧脸看了很久。
看完节目时，已是凌晨一点。
他没有立刻关电视，而是让片尾字幕缓缓滚动完。
最后黑屏倒映出他自己的脸，还有手中香菸升起的裊裊细雾。
他点了一支hope牌香菸，思考时需要尼古丁的刺激。
换一句话而言，现在他感兴趣的，並不是那些偶像。
那些少女很美，很努力，很有魅力，但她们依然是传统偶像体系下的產物。
松田圣子的甜美，中森明菜的叛逆，早见优的知性，都是精心设计过的类型。
他感兴趣的，是那个站在镜头边缘、不断把事情拉回现实的人。
羽村悠一。
这个老师的每一句话都在划清界限，他在反覆强调，这里是日常，不是舞台；你们是学生，不是商品；真实就够了，不需要表演真实。
这种界限感，在这个模糊了一切边界的泡沫时代前夜，显得格外刺眼，也十分新鲜。
一个新的时代，往往始於一个看似偶然的瞬间。
秋元康拿起了笔，继续在纸上写写画画。
当他在笔记本上写下那些字句时，谁也不会想到两年后的1985年，一个名为“小猫俱乐部”的偶像团体，將彻底改变日本偶像產业的版图。
而它的灵感来源，或许就藏在《偶像的昼与夜》那些不完美真实的、亲切的画面里，藏在那个说“这里是学校”的老师的话语里。
藏在那些既是偶像又是学生的少年少女，在春天明媚的下午，唱著一首老歌的时刻里0
变革的种子，已经埋下，只等发芽的那一天。
第二天下午，秋元康约了一个人。
地点在银座一家安静的咖啡馆，名叫椿屋。
全木质的装修，爵士乐低声流淌，每张桌子之间有足够的距离，適合谈事。
羽村真一来得很准时。
他是朝日电视台的製作人，和秋元康在几个节目中有过合作，但不算深交。
“秋元君，好久不见。”真一坐下，点了杯黑咖啡。
寒暄几句后，秋元康开门见山，“昨天看了《偶像的昼与夜》文化祭篇。”
长久的沉默后，有人低声说了一句：“如果这种东西变成常態————”
后半句话，没人接。
但所有人都听懂了弦外之音，如果观眾开始习惯、甚至期待看到偶像真实的一面，那么事务所多年构建的完美偶像体系，会不会出现裂痕？
如果偶像不再需要永远完美，那么那些严苛的训练、精密的包装、滴水不漏的行程管理，意义何在？
如果观眾开始把偶像当成邻家的孩子而不是“遥不可及的星星，那么整个產业的运行逻辑，是否需要重新思考？
有经验的老製作人，忽然想起了一件事。
大约两年前，1981年底，业界有过一次小范围的私下聚会。几个不同事务所的製作人、策划人坐在一起，聊起偶像產业的未来。
有人提出了一个当时听起来很荒诞的想法。
“也许未来，偶像不再是一个个精心雕琢的个体，而是一个集体。一个让观眾有参与感、有养成感的集体。”
“不是遥不可及的完美星星，而是观眾视野中正在成长的少女们。
，“就像看著学校里的后辈，看著邻居家的妹妹，从青涩到成熟。”
当时在场的人都笑了。
“那还叫偶像吗？”
“没有明確的c位，没有压倒性的明星气场，怎么卖唱片？怎么开演唱会？”
“观眾要的是梦想，是完美，不是真实。”
那个提议被当成了酒后的胡话。
可是现在，看著《偶像的昼与夜》里那些画面，那些在校园里奔跑、在教室里打盹、
在文化祭上笨拙努力的少年少女。
想到这里，老製作人忽然感到一阵寒意。
那种东西，还没有正式的名字。
没有成熟的商业模式和成功的先例，可《偶像的昼与夜》，无意中踩到了那条线。
那条介於完美偶像和真实人物之间的模糊界线，那条介於个人明星和集体印象之间的灰色地带。
那天下午，朝日电视台接到了十几个来自不同事务所的电话。
內容大同小异：“关於贵台的《偶像的昼与夜》节目，我们很感兴趣。不知是否有合作的可能性？”
“我们事务所也有类似的企划构想，希望能与贵台交流。”
“关於节目模式的版权，不知贵台是否有意授权？”
台长办公室，西村导演被叫去问话。
“西村君，你知道现在有多少人在打听这个节目吗？”台长问。
“大概能想像。”西村谨慎地回答。
“那个羽村老师，”台长顿了顿，“他现在是什么情况？”
“依然是中野高等学校的教师。节目播出后，学校方面压力很大，据说已经婉拒了所有採访请求。”
台长点点头，沉默了一会儿。
“西村，你觉得这个节目的核心是什么？”
西村想了想，说：“是允许真实存在。”
“允许真实存在————”
台长重复著这句话，忽然笑了，“你知道吗？这个词在电视行业里，几乎是个悖论。
“”
“是的。”
“但你们做到了。”台长站起身，走到窗边，“虽然可能只是偶然做到。”
窗外，东京的午后阳光正好。
这座城市永远在寻找下一个热点和风口，下一个能抓住大眾眼球的东西。
而现在，一个26岁的歷史老师，一群既是偶像又是学生的少年少女，一档无意中打破规则的纪录片，正在成为新的焦点。
台长转身，“准备做下一期节目吧，但要小心，因为当我们开始刻意追求真实时，真实就已经死了。”
同一天傍晚，东京都港区某栋不起眼的办公楼里。
一个戴著黑框眼镜、头髮微卷的年轻男人，正反覆观看《偶像的昼与夜》的录像带。
他面前的笔记本上，密密麻麻写满了字。
“真实感————亲切感————集体感————”
“不完美中的魅力————”
“成长过程的可见性————”
他停下笔，摘下眼镜揉了揉鼻樑。
这个男人叫秋元康，25岁，放送作家，正在为几档综艺节目写脚本。
他是在深夜里看完文化祭的那一集的，录像带是他白天去秋叶原排队买的。
朝日电视台在节目播出后紧急加制了一批拷贝，原本是供给各事务所和媒体参考用，没想到普通民眾也抢购，上午上架下午就售罄。
狭小的公寓里，电视屏幕闪著蓝光。秋元康盘腿坐在榻榻米上，手里拿著啤酒罐，但没有喝。
他的脑子里，一直盘旋著两年前那个荒诞的想法。
那时候，他还是一个作词人，但已经產生了转行做製作人的想法。
那个关於集体偶像的想法，当时所有人都觉得不可能。
但现在————
他看著电视屏幕上，这些当红的偶像们，在校园里毫无芥蒂地相处合作，甚至互相吐槽。
她们在简陋的舞台上，唱著一首老歌，走音了也没关係，而台下的学生们也由衷地鼓掌。
秋元康忽然觉得，那个荒诞的想法，或许並不荒诞。
或许，时机正在成熟。
他翻开新的一页，写下標题：“新世代偶像企划构想案（暂定）
第一行字：“不是完美的明星，而是正在你身边成长的少女们。”
第二行：“不是遥不可及，而是触手可及。”
第三行：“不是个人英雄，而是集体记忆。
97
写到这里，他停住了。
还不够。
还缺一个能把所有概念串起来的关键形式，缺一个让观眾真正有参与感的机制，更缺一个让所有人都能够记住的名字。
秋元康抬起头，电视上正在重播文化祭的片段。
羽村悠一站在操场边，看著学生们拆舞台，侧脸在夕阳下显得格外平静。
那个老师————
他忽然想起节目中一个细节，羽村悠一在后台说“够了，別再补拍”。
够了。
真实就够了。
秋元康深吸一口气，盯著那个男人的侧脸看了很久。
看完节目时，已是凌晨一点。
他没有立刻关电视，而是让片尾字幕缓缓滚动完。
最后黑屏倒映出他自己的脸，还有手中香菸升起的裊裊细雾。
他点了一支hope牌香菸，思考时需要尼古丁的刺激。
换一句话而言，现在他感兴趣的，並不是那些偶像。
那些少女很美，很努力，很有魅力，但她们依然是传统偶像体系下的產物。
松田圣子的甜美，中森明菜的叛逆，早见优的知性，都是精心设计过的类型。
他感兴趣的，是那个站在镜头边缘、不断把事情拉回现实的人。
羽村悠一。
这个老师的每一句话都在划清界限，他在反覆强调，这里是日常，不是舞台；你们是学生，不是商品；真实就够了，不需要表演真实。
这种界限感，在这个模糊了一切边界的泡沫时代前夜，显得格外刺眼，也十分新鲜。
一个新的时代，往往始於一个看似偶然的瞬间。
秋元康拿起了笔，继续在纸上写写画画。
当他在笔记本上写下那些字句时，谁也不会想到两年后的1985年，一个名为“小猫俱乐部”的偶像团体，將彻底改变日本偶像產业的版图。
而它的灵感来源，或许就藏在《偶像的昼与夜》那些不完美真实的、亲切的画面里，藏在那个说“这里是学校”的老师的话语里。
藏在那些既是偶像又是学生的少年少女，在春天明媚的下午，唱著一首老歌的时刻里0
变革的种子，已经埋下，只等发芽的那一天。
第二天下午，秋元康约了一个人。
地点在银座一家安静的咖啡馆，名叫椿屋。
全木质的装修，爵士乐低声流淌，每张桌子之间有足够的距离，適合谈事。
羽村真一来得很准时。
他是朝日电视台的製作人，和秋元康在几个节目中有过合作，但不算深交。
“秋元君，好久不见。”真一坐下，点了杯黑咖啡。
寒暄几句后，秋元康开门见山，“昨天看了《偶像的昼与夜》文化祭篇。”