第8章 人靠衣装
布鲁明戴尔百货。
这是纽约歷史非常悠久的一家高端百货。《老友记》里，瑞秋就在布鲁明戴尔百货工作。
戴维在领了《纽约客》剩下的292.5美元稿酬后，便来到这里准备买上一身西装。
从报纸上的宣传能猜到，自己很快就需要一身得体的西装来应付商务场合了。
门肯在1920年代的美国书评界、知识界地位十分高，甚至扬名海外。
（鲁迅先生好像曾將其文风与自身杂文类比）
《纽约时报》又是目前纽约最有分量的大报，门肯在报上的讚扬文字，让《无人生还》和戴维·特纳的名字更加响亮。
——虽然一时半会带来不了真金白银，但有了名，总归能搞到钱。
经过半个世纪的发展，布鲁明戴尔百货已经占领了半个街区，戴维推开黄铜旋转门，走了进去。
和后世不同的是，底层並非各种化妆品、手錶、金银柜檯，而是男装。
室內挑高很高，脚下是细碎的马赛克地砖，头顶是雕花石膏顶棚，空气里混杂著新呢绒、雪松木和一丝柜檯旁雪茄菸的淡香。
更新不易，记得分享101看书网
一切都很符合高端的定位。
穿著条纹晨礼服、领口別著石竹花的一位导购员迎上来道：“先生需要什么？”
“全套的西装。”
“先生隨我来。”
导购员让戴维坐在了低背扶手椅上，然后取来了一身西装三件套：马甲、上衣、西裤。
枪驳领，单排扣，腰线微收，裤脚渐窄，这是一战后英伦十分流行的款式。
而当下的老美又在艺术方面唯欧洲马首是瞻，所以这样的款式也在纽约热卖。
戴维知道西装没有什么太另类的设计，自己买的又不是私人订製，果断道：“就它了。”
导购员喜道：“请先生试衣，我们的裁缝將做微调。”
戴维穿上后，裁缝在袖长的地方別上了白珠针，裤脚用粉饼划出折边线，別好脚边，再用划粉在肩线做出了微调记號。
“如果您確定要它，支付后，三天內我们就將把微调后最合身的西装送到您的公寓。”
“多少钱？”
“35美元。”
价格还算合理，戴维隨即付了款。
他逛商场向来很有目的性，买完就走。
百货公司的速度很快，根本没用三天，次日就送货上门。
內衬上还绣有戴维名字的首字母，穿上后，这个人立马焕然一新。
二十世纪上半叶，各国都是十分“看脸”的，——一个人的衣著是否得体、有品位，是进入上流圈层的入场券。否则连高档点的餐厅都进不去。
周二时，戴维的信箱里多了一封门肯寄来的信件，约他在第五大道的一间咖啡馆见面，西装正好派上用场。
戴维在报纸上见过门肯的照片，很快认出了对方：“门肯先生，你好。”
“你比我想像中还要年轻，”门肯与戴维握了握手，“需要喝点什么？”
“如果可以，其实我最想喝的是法国香檳。”戴维笑道。
“有的，”门肯招呼来侍应生，“凯歌咖啡，谢谢。”
戴维马上反应了过来，这间名为“咖啡店”的店铺，其实也销售酒类。
当下还是美国的禁酒令时期，明面上自然不能卖酒，但眾所周知，禁酒令时期的美国依旧每日饮酒作乐，只是藏著掖著罢了。
“凯歌”进口自法国，是美国上流社会很爱喝的一款高端酒。
门肯这么做，是在向戴维说明，自己很重视这次会面。
“首先，庆祝你这部《无人生还》的成功。”
门肯与戴维碰了碰杯。
“谢谢！”
“我听《纽约客》的编辑说，你来自英国。”
“是的，门肯先生。”
门肯又滔滔不绝说了一番对《无人生还》的盛讚：
“在读这部小说时，我为了推出凶手是谁，还自信满满地画了一张表格，在上面標明了所有人上岛的原因、罪责、死因，以及对应歌谣。但是最后全死了我也不知道是谁犯的罪，这一点就足以证明小说的成功。
“后来，为了写那篇书评，我又精读两遍，才终於明白，分析关係图、原因、罪责在这个案件里面没有用，因为除了將军、医生、法官有人可以互证外，其他人互相都不认识，身份可以全是真的，也可以都是假的。来的理由都是一句话带过，而眾人身处孤岛的情况又保证了身份谎言很难被戳破。
“唯一值得分析的只有死亡现场和不在场证明。
“这种写法，比以往我看过的推理小说都要巧妙。”
戴维谦虚道：“再次感谢先生的讚誉。”
“我很想知道，你是如何构思出了这样一个奇妙的故事。”
戴维只能胡诌：“或许是源於稍纵即逝的灵感。您知道的，欧洲有很多岛屿，又因为欧洲大战的缘故，让很多人產生了抑鬱情绪。我在赴美的船上时，突发奇想，写下了这个故事。”
“灵感？对，你说的没错，最珍贵的就是灵感！爱迪生说过，天才是99%的汗水加1%的灵感，而那1%的灵感更加重要！就是这份灵感，开创了一个崭新的模式，我相信，很快就会有模仿作品出现。”
门肯说的是实话。
虽然此前有一些其他作品有类似元素，但《无人生还》才是真正意义上“暴风雪山庄”模式的奠基作。
“我还有个很关键的问题，”门肯又问道，“你在《纽约客》连载这部作品时，与他们签订的是怎样的合同？有没有把版权都卖给他们？”
“並没有。”戴维摇了摇头。
“明智的选择！你不仅有文学上的天才，还有敏锐的商业直觉，实在太难得了。”
戴维一个全靠金手指的，被他夸得著实有点不好意思，倒上酒说：“也有运气成分。”
“你还有没有后续的写作计划？”
“当然。”
“也是推理小说？”
“嗯。”戴维点了点头。
他现在最需要的是钱，所以什么好卖就写什么。
门肯略加思索后说：“虽然现在已经过了各大书商今年的出版季，但我还是会帮你引见几位纽约最优秀的编辑，他们一定乐意与你交流新书规划。”
这是纽约歷史非常悠久的一家高端百货。《老友记》里，瑞秋就在布鲁明戴尔百货工作。
戴维在领了《纽约客》剩下的292.5美元稿酬后，便来到这里准备买上一身西装。
从报纸上的宣传能猜到，自己很快就需要一身得体的西装来应付商务场合了。
门肯在1920年代的美国书评界、知识界地位十分高，甚至扬名海外。
（鲁迅先生好像曾將其文风与自身杂文类比）
《纽约时报》又是目前纽约最有分量的大报，门肯在报上的讚扬文字，让《无人生还》和戴维·特纳的名字更加响亮。
——虽然一时半会带来不了真金白银，但有了名，总归能搞到钱。
经过半个世纪的发展，布鲁明戴尔百货已经占领了半个街区，戴维推开黄铜旋转门，走了进去。
和后世不同的是，底层並非各种化妆品、手錶、金银柜檯，而是男装。
室內挑高很高，脚下是细碎的马赛克地砖，头顶是雕花石膏顶棚，空气里混杂著新呢绒、雪松木和一丝柜檯旁雪茄菸的淡香。
更新不易，记得分享101看书网
一切都很符合高端的定位。
穿著条纹晨礼服、领口別著石竹花的一位导购员迎上来道：“先生需要什么？”
“全套的西装。”
“先生隨我来。”
导购员让戴维坐在了低背扶手椅上，然后取来了一身西装三件套：马甲、上衣、西裤。
枪驳领，单排扣，腰线微收，裤脚渐窄，这是一战后英伦十分流行的款式。
而当下的老美又在艺术方面唯欧洲马首是瞻，所以这样的款式也在纽约热卖。
戴维知道西装没有什么太另类的设计，自己买的又不是私人订製，果断道：“就它了。”
导购员喜道：“请先生试衣，我们的裁缝將做微调。”
戴维穿上后，裁缝在袖长的地方別上了白珠针，裤脚用粉饼划出折边线，別好脚边，再用划粉在肩线做出了微调记號。
“如果您確定要它，支付后，三天內我们就將把微调后最合身的西装送到您的公寓。”
“多少钱？”
“35美元。”
价格还算合理，戴维隨即付了款。
他逛商场向来很有目的性，买完就走。
百货公司的速度很快，根本没用三天，次日就送货上门。
內衬上还绣有戴维名字的首字母，穿上后，这个人立马焕然一新。
二十世纪上半叶，各国都是十分“看脸”的，——一个人的衣著是否得体、有品位，是进入上流圈层的入场券。否则连高档点的餐厅都进不去。
周二时，戴维的信箱里多了一封门肯寄来的信件，约他在第五大道的一间咖啡馆见面，西装正好派上用场。
戴维在报纸上见过门肯的照片，很快认出了对方：“门肯先生，你好。”
“你比我想像中还要年轻，”门肯与戴维握了握手，“需要喝点什么？”
“如果可以，其实我最想喝的是法国香檳。”戴维笑道。
“有的，”门肯招呼来侍应生，“凯歌咖啡，谢谢。”
戴维马上反应了过来，这间名为“咖啡店”的店铺，其实也销售酒类。
当下还是美国的禁酒令时期，明面上自然不能卖酒，但眾所周知，禁酒令时期的美国依旧每日饮酒作乐，只是藏著掖著罢了。
“凯歌”进口自法国，是美国上流社会很爱喝的一款高端酒。
门肯这么做，是在向戴维说明，自己很重视这次会面。
“首先，庆祝你这部《无人生还》的成功。”
门肯与戴维碰了碰杯。
“谢谢！”
“我听《纽约客》的编辑说，你来自英国。”
“是的，门肯先生。”
门肯又滔滔不绝说了一番对《无人生还》的盛讚：
“在读这部小说时，我为了推出凶手是谁，还自信满满地画了一张表格，在上面標明了所有人上岛的原因、罪责、死因，以及对应歌谣。但是最后全死了我也不知道是谁犯的罪，这一点就足以证明小说的成功。
“后来，为了写那篇书评，我又精读两遍，才终於明白，分析关係图、原因、罪责在这个案件里面没有用，因为除了將军、医生、法官有人可以互证外，其他人互相都不认识，身份可以全是真的，也可以都是假的。来的理由都是一句话带过，而眾人身处孤岛的情况又保证了身份谎言很难被戳破。
“唯一值得分析的只有死亡现场和不在场证明。
“这种写法，比以往我看过的推理小说都要巧妙。”
戴维谦虚道：“再次感谢先生的讚誉。”
“我很想知道，你是如何构思出了这样一个奇妙的故事。”
戴维只能胡诌：“或许是源於稍纵即逝的灵感。您知道的，欧洲有很多岛屿，又因为欧洲大战的缘故，让很多人產生了抑鬱情绪。我在赴美的船上时，突发奇想，写下了这个故事。”
“灵感？对，你说的没错，最珍贵的就是灵感！爱迪生说过，天才是99%的汗水加1%的灵感，而那1%的灵感更加重要！就是这份灵感，开创了一个崭新的模式，我相信，很快就会有模仿作品出现。”
门肯说的是实话。
虽然此前有一些其他作品有类似元素，但《无人生还》才是真正意义上“暴风雪山庄”模式的奠基作。
“我还有个很关键的问题，”门肯又问道，“你在《纽约客》连载这部作品时，与他们签订的是怎样的合同？有没有把版权都卖给他们？”
“並没有。”戴维摇了摇头。
“明智的选择！你不仅有文学上的天才，还有敏锐的商业直觉，实在太难得了。”
戴维一个全靠金手指的，被他夸得著实有点不好意思，倒上酒说：“也有运气成分。”
“你还有没有后续的写作计划？”
“当然。”
“也是推理小说？”
“嗯。”戴维点了点头。
他现在最需要的是钱，所以什么好卖就写什么。
门肯略加思索后说：“虽然现在已经过了各大书商今年的出版季，但我还是会帮你引见几位纽约最优秀的编辑，他们一定乐意与你交流新书规划。”