比尔和芙蓉的贝壳小屋坐落在英格兰西南部一片偏僻的海岸线上，形状如其名——像一个巨大的、倒扣的白色贝壳，墙壁是柔和的曲线，屋顶覆盖著天然的瓦片，在晨光中泛著珍珠般的光泽。
这里是比尔在古灵阁工作时买下的秘密居所，远离巫师聚居地，甚至连飞路网都没有连接，只靠门钥匙和幻影移形进出。
对哈利、罗恩和赫敏来说，这里是风暴眼中难得的平静港湾。
但平静，在战爭中从来都是奢侈品。
多比被安葬在小屋后的悬崖边，面朝大海。
比尔用魔法在岩石上刻了简单的碑文：
“这里安息著多比，一个自由的家养小精灵，他为朋友选择了勇敢。”
没有更多华丽的词藻，但哈利觉得多比会喜欢这样——简单，真实，像他短暂自由的生命。
葬礼后的第三天，一个意外的访客通过门钥匙出现在了小屋的客厅。
莱姆斯·卢平看起来比哈利记忆中更加憔悴，灰发更多，眼下的阴影更深，但那双淡褐色的眼睛里有一种哈利从未见过的、柔软的光芒。
他穿著破旧但乾净的长袍，肩上还带著外面的寒气。
“莱姆斯！”哈利从椅子上跳起来，几乎要衝过去拥抱他，但在最后一刻停住了——他看到卢平怀里抱著一个用淡蓝色毯子包裹的小小包裹。
“哈利，”卢平微笑，那微笑疲惫但真实，“还有罗恩，赫敏。看到你们安全真是……太好了。”
他小心翼翼地在沙发上坐下，动作轻柔得像捧著世界上最脆弱的东西。
然后他轻轻掀开毯子的一角。
一张小小的脸露出来。
粉嫩的皮肤，稀疏的淡棕色头髮，眼睛紧闭著，睫毛像两把小小的扇子。
小鼻子轻轻翕动，在睡梦中发出细微的呼吸声。
“这是……”赫敏捂住嘴，眼睛瞬间湿润。
“泰迪，”卢平的声音轻柔得几乎听不见，“泰迪·卢平。上周二出生的。七磅三盎司，健康得像个匈牙利树蜂幼崽——虽然我希望他不要继承太多他母亲的家族特徵。”
他顿了顿，眼睛看著怀中的婴儿，眼神里的温柔满得几乎要溢出来。
“唐克斯……她很好。累，但很好。她让我转告你们，等这一切结束，她要请你们所有人吃一顿真正的、不用东躲西藏的大餐。”
罗恩发出一声哽咽的笑。
“她做饭吗？我记得她说过她的烹飪魔法只限於让食物不烧焦。”
“她会学的，”卢平微笑，“为了泰迪，她愿意学任何事。”
客厅陷入短暂的沉默，只有壁炉的噼啪声和泰迪细微的呼吸声。
哈利看著那个小小的生命，感到一种奇异的、近乎疼痛的温暖。
在这个被战爭撕裂的世界里，在这个他们每天都在为生存挣扎的时候，一个新生命诞生了。
像黑暗中的一颗星，微小，但真实地亮著。
“我们给他取了中间名，”卢平继续说，眼睛看向哈利，“泰迪·莱姆斯·卢平。还有……我们想请你做他的教父，哈利。”
时间仿佛静止了。
哈利感到喉咙发紧，眼睛发热。
他看向卢平，看到那双淡褐色眼睛里没有请求，没有期望，只有纯粹的信任——那种將生命中最珍贵的东西託付给你的信任。
“我……”哈利开口，但声音破碎，“莱姆斯，我……我不確定我能不能……我自己都不知道能不能活到——”
“那就更要做，”卢平平静地打断他，把泰迪小心地递给哈利，“抱著他。”
哈利笨拙地接过婴儿。
泰迪在他怀里动了动，小脸皱了一下，但没有醒。
他那么轻，那么软，像一捧温暖的云。
哈利的手指小心地托著他的头，感觉到那细软的头髮，那平稳的心跳透过毯子传来。
“教父不一定要完美，哈利，”卢平轻声说，“只需要愿意在需要的时候出现，愿意给建议——即使是糟糕的建议，愿意……记得他。如果他失去了我们，他需要有人告诉他，他的父母是谁，他们为什么而战。”
哈利低头看著泰迪的小脸。
那双眼睛现在睁开了——是唐克斯的眼睛，能变色的那种，此刻是淡蓝色，好奇地看著哈利。
“我愿意，”哈利最终说，声音嘶哑但坚定，“我愿意做他的教父。我发誓……我会保护他，尽我所能。”
卢平点了点头，眼睛里也有泪光闪烁。
“谢谢，哈利。这对他……对我们……意味著一切。”
他接过泰迪，重新包裹好，然后表情变得严肃起来。
“现在，说正事。我冒险来这里，不只是为了泰迪。凤凰社……或者说，凤凰社的残余部分，还在运作。金斯莱在魔法部有內线，我们收到消息:古灵阁加强了安保，特別是莱斯特兰奇家族的金库。”
哈利、罗恩和赫敏交换了眼神。
贝拉以为他们偷了金杯，所以加强了防护——这反而证实了金杯確实在她的金库里。
“我们计划潜入古灵阁，”哈利直接说，“金杯魂器在那里，我们必须拿到它。”
卢平没有表现出惊讶，只是点了点头。
“我们猜到了。所以我来提供帮助——和警告。”
他从长袍內袋里掏出一卷羊皮纸，在桌上摊开。
那是一张古灵阁的內部结构图，线条精细，標註密密麻麻。
“这是比尔提供的，”卢平说，手指点著图纸，“他在古灵阁工作过七年，熟悉大部分安防系统。但要注意:第一，古灵阁的防护咒是妖精魔法和巫师魔法的混合体，有些咒语连妖精自己都解不开，只能暂时绕过。第二，莱斯特兰奇金库需要家族成员的血液才能打开——这是最高级別的安保。”
“血液？”赫敏皱眉，“那我们需要贝拉特里克斯的血？或者……纳西莎？德拉科？”
“或者，”卢平从另一个口袋掏出一个小瓶子，里面是深红色的液体，“我们已经有了一些。”
哈利盯著那个瓶子。
“那是……”
“贝拉特里克斯的血，”卢平確认，“她在魔法部大战中受伤时，金斯莱偷偷收集了一点。不多，但应该够用一次。”
他停顿了一下，表情变得更加严肃。
“但最大的问题不是进入金库，是离开。古灵阁一旦发现入侵，会立刻封锁所有出口，激活防盗瀑布——那是一种魔法水幕，能洗去所有偽装和复方汤剂效果。而且，妖精守卫会放出……看门生物。”
“什么生物？”罗恩问，声音里有一丝不安。
“具体不清楚，但比尔说可能是龙，或者更糟的东西。古灵阁地下深处有古老的魔法生物，被妖精驯化了几百年，只认妖精和特定的金库钥匙。”
赫敏已经开始做笔记，羽毛笔在羊皮纸上快速飞舞。
“我们需要详细的计划。进入路线，备用路线，撤离方案……”
“还有偽装，”卢平补充，“你们不能以真面目进入。复方汤剂需要贝拉特里克斯的头髮——我们也有，同样是金斯莱收集的。但记住，复方汤剂只能维持三小时，而且有经验的人能识破，尤其是妖精，他们对魔法偽装很敏感。”
他看著三个年轻人——哈利怀里还抱著泰迪，罗恩紧张地搓著手，赫敏完全沉浸在计划中——突然感到一阵沉重的心疼。
他们才十七岁，应该在学校准备考试，谈恋爱，为未来做计划，而不是策划一场几乎不可能成功的银行抢劫。
“你们可以说不，”卢平轻声说，“没有人会责怪你们。我们可以想其他办法——”
“没有其他办法，”哈利打断他，把泰迪小心地递还给卢平，“金杯必须被摧毁。而且我们已经在做了——掛坠盒，日记本，戒指。这是下一个。我们会完成它。”
他的声音平静，但里面有那种让卢平想起詹姆的、近乎鲁莽的坚定。
还有莉莉的绿眼睛，那么像，那么坚定。
“好吧，”卢平最终说，“那么我们来制定计划。”
…
… …
同一时间，霍格沃茨的地窖办公室里，西弗勒斯·斯內普正在批改一篇关於吐真剂变体毒性的论文，羽毛笔在羊皮纸上留下锋利如刀的红色批註。
窗外的天色已经暗下来，城堡进入宵禁时间，走廊里只有费尔奇和洛丽丝夫人的巡逻脚步声偶尔传来。
他的手指因为长时间握笔而酸痛，太阳穴因为持续的头痛而抽动。
今天他处理了阿米库斯·卡罗的三份“纪律建议”，每一份都涉及对学生的过度惩罚。
他驳回了其中两份，批准了第三份——最轻的那个，但依然让他感到噁心。
那种需要在邪恶中选择不那么邪恶的噁心。
壁炉里的火快熄灭了。
他放下羽毛笔，站起来准备添柴，但动作突然停住了。
办公桌的角落，放著一个银色的盒子——不是泽尔克斯的通讯盒，是一个更简单的、用来传递物品的魔法容器。
盒子是今天早上出现的，没有任何说明，但斯內普知道是谁送来的。
他打开盒子。
里面是一小瓶深紫色的魔药，標籤上是用泽尔克斯优雅的笔跡写的。
“按照你给的配方配置的安神剂，可缓解头痛。每日睡前服用三滴。爱你的，x。”
还有一封信，更简短:
“西弗勒斯，
欧洲事务需要我暂时离开几天。
不必担心，只是常规的圣徒协调会议。霍格沃茨就交给你了——我知道你能处理好卡罗兄妹，以及所有需要处理的麻烦。
记得吃饭，记得睡觉，记得我在想你。
很快回来。
——泽尔克斯”
斯內普盯著那封信看了很久，手指无意识地摩挲著左手无名指上的银色戒指。
泽尔克斯应该在很远的地方，可能在欧洲大陆的另一端。
他拿起魔药瓶，打开盖子，闻到一股混合了薄荷、薰衣草等等草药清香。
泽尔克斯在那次闯祸被他救下之后，就很谨慎，尤其是给他的魔药。
虽然是按照他提供的配方，但也总是能调配出最有效的魔药，即使是最简单的安神剂，也比市面上的任何產品都好。
他倒出三滴，滴在舌下。
清凉感瞬间扩散，头痛確实缓解了一些。
但心里的不安没有缓解。
泽尔克斯的“常规会议”从来都不常规。
作为圣徒的领袖，他的每一个行动都可能改变魔法世界的格局。
而斯內普，被困在霍格沃茨，扮演著冷酷的校长，保护著学生，同时等待著伏地魔的下一次“忠诚测试”。
他知道泽尔克斯在做什么——或者说，知道一部分。
改革魔法部，控制欧洲各国，建立新的秩序。
但有时候，在深夜独处时，斯內普会想:这些宏大的计划最终会通向哪里？
当战爭结束，当伏地魔被打败，当所有魂器被摧毁，当哈利完成他的使命……
那时，泽尔克斯还会是那个在蜘蛛尾巷的厨房里为他煮土豆泥的人吗？
还会是那个在噩梦后將他拥入怀中，让他听心跳声作为锚点的人吗？
还是说，改革的领袖、圣徒的首领、格林德沃的继承人，这些身份最终会吞噬那个他爱的、银髮蓝眼的占卜教授？
斯內普摇摇头，把这个念头赶走。
现在不是怀疑的时候。
现在需要专注，需要完成眼前的使命:
保护霍格沃茨，保护学生，等待最终决战的到来。
他重新坐下，继续批改论文。
但羽毛笔在羊皮纸上写下的不再是批註，而是一个名字，一遍又一遍，像某种无意识的祈祷:
泽尔克斯
泽尔克斯
泽尔克斯
窗外的夜色更深了。
而在遥远的欧洲某处，泽尔克斯刚刚完成了一场改变世界的会面，正通过阴影通道返回奥地利基地，准备下一步行动。
他不知道斯內普的担忧，不知道哈利成为了教父，不知道古灵阁的计划正在成形。
他只知道，他的棋局已经展开，每一步都在將魔法世界推向一个新的未来——一个他相信会更好的未来。
而在地窖办公室里，斯內普终於放下羽毛笔，熄灭了灯。
在黑暗中，他闭上眼睛，手指轻轻触摸戒指，感受那微弱的魔法共鸣，像感受远方的爱人依然存在的心跳。
战爭在继续，计划在推进，每个人都在自己的轨道上，朝著那个未知的结局前进。
古灵阁的阴影正在等待。
而潜入者，已经准备好了。
这里是比尔在古灵阁工作时买下的秘密居所，远离巫师聚居地，甚至连飞路网都没有连接，只靠门钥匙和幻影移形进出。
对哈利、罗恩和赫敏来说，这里是风暴眼中难得的平静港湾。
但平静，在战爭中从来都是奢侈品。
多比被安葬在小屋后的悬崖边，面朝大海。
比尔用魔法在岩石上刻了简单的碑文：
“这里安息著多比，一个自由的家养小精灵，他为朋友选择了勇敢。”
没有更多华丽的词藻，但哈利觉得多比会喜欢这样——简单，真实，像他短暂自由的生命。
葬礼后的第三天，一个意外的访客通过门钥匙出现在了小屋的客厅。
莱姆斯·卢平看起来比哈利记忆中更加憔悴，灰发更多，眼下的阴影更深，但那双淡褐色的眼睛里有一种哈利从未见过的、柔软的光芒。
他穿著破旧但乾净的长袍，肩上还带著外面的寒气。
“莱姆斯！”哈利从椅子上跳起来，几乎要衝过去拥抱他，但在最后一刻停住了——他看到卢平怀里抱著一个用淡蓝色毯子包裹的小小包裹。
“哈利，”卢平微笑，那微笑疲惫但真实，“还有罗恩，赫敏。看到你们安全真是……太好了。”
他小心翼翼地在沙发上坐下，动作轻柔得像捧著世界上最脆弱的东西。
然后他轻轻掀开毯子的一角。
一张小小的脸露出来。
粉嫩的皮肤，稀疏的淡棕色头髮，眼睛紧闭著，睫毛像两把小小的扇子。
小鼻子轻轻翕动，在睡梦中发出细微的呼吸声。
“这是……”赫敏捂住嘴，眼睛瞬间湿润。
“泰迪，”卢平的声音轻柔得几乎听不见，“泰迪·卢平。上周二出生的。七磅三盎司，健康得像个匈牙利树蜂幼崽——虽然我希望他不要继承太多他母亲的家族特徵。”
他顿了顿，眼睛看著怀中的婴儿，眼神里的温柔满得几乎要溢出来。
“唐克斯……她很好。累，但很好。她让我转告你们，等这一切结束，她要请你们所有人吃一顿真正的、不用东躲西藏的大餐。”
罗恩发出一声哽咽的笑。
“她做饭吗？我记得她说过她的烹飪魔法只限於让食物不烧焦。”
“她会学的，”卢平微笑，“为了泰迪，她愿意学任何事。”
客厅陷入短暂的沉默，只有壁炉的噼啪声和泰迪细微的呼吸声。
哈利看著那个小小的生命，感到一种奇异的、近乎疼痛的温暖。
在这个被战爭撕裂的世界里，在这个他们每天都在为生存挣扎的时候，一个新生命诞生了。
像黑暗中的一颗星，微小，但真实地亮著。
“我们给他取了中间名，”卢平继续说，眼睛看向哈利，“泰迪·莱姆斯·卢平。还有……我们想请你做他的教父，哈利。”
时间仿佛静止了。
哈利感到喉咙发紧，眼睛发热。
他看向卢平，看到那双淡褐色眼睛里没有请求，没有期望，只有纯粹的信任——那种將生命中最珍贵的东西託付给你的信任。
“我……”哈利开口，但声音破碎，“莱姆斯，我……我不確定我能不能……我自己都不知道能不能活到——”
“那就更要做，”卢平平静地打断他，把泰迪小心地递给哈利，“抱著他。”
哈利笨拙地接过婴儿。
泰迪在他怀里动了动，小脸皱了一下，但没有醒。
他那么轻，那么软，像一捧温暖的云。
哈利的手指小心地托著他的头，感觉到那细软的头髮，那平稳的心跳透过毯子传来。
“教父不一定要完美，哈利，”卢平轻声说，“只需要愿意在需要的时候出现，愿意给建议——即使是糟糕的建议，愿意……记得他。如果他失去了我们，他需要有人告诉他，他的父母是谁，他们为什么而战。”
哈利低头看著泰迪的小脸。
那双眼睛现在睁开了——是唐克斯的眼睛，能变色的那种，此刻是淡蓝色，好奇地看著哈利。
“我愿意，”哈利最终说，声音嘶哑但坚定，“我愿意做他的教父。我发誓……我会保护他，尽我所能。”
卢平点了点头，眼睛里也有泪光闪烁。
“谢谢，哈利。这对他……对我们……意味著一切。”
他接过泰迪，重新包裹好，然后表情变得严肃起来。
“现在，说正事。我冒险来这里，不只是为了泰迪。凤凰社……或者说，凤凰社的残余部分，还在运作。金斯莱在魔法部有內线，我们收到消息:古灵阁加强了安保，特別是莱斯特兰奇家族的金库。”
哈利、罗恩和赫敏交换了眼神。
贝拉以为他们偷了金杯，所以加强了防护——这反而证实了金杯確实在她的金库里。
“我们计划潜入古灵阁，”哈利直接说，“金杯魂器在那里，我们必须拿到它。”
卢平没有表现出惊讶，只是点了点头。
“我们猜到了。所以我来提供帮助——和警告。”
他从长袍內袋里掏出一卷羊皮纸，在桌上摊开。
那是一张古灵阁的內部结构图，线条精细，標註密密麻麻。
“这是比尔提供的，”卢平说，手指点著图纸，“他在古灵阁工作过七年，熟悉大部分安防系统。但要注意:第一，古灵阁的防护咒是妖精魔法和巫师魔法的混合体，有些咒语连妖精自己都解不开，只能暂时绕过。第二，莱斯特兰奇金库需要家族成员的血液才能打开——这是最高级別的安保。”
“血液？”赫敏皱眉，“那我们需要贝拉特里克斯的血？或者……纳西莎？德拉科？”
“或者，”卢平从另一个口袋掏出一个小瓶子，里面是深红色的液体，“我们已经有了一些。”
哈利盯著那个瓶子。
“那是……”
“贝拉特里克斯的血，”卢平確认，“她在魔法部大战中受伤时，金斯莱偷偷收集了一点。不多，但应该够用一次。”
他停顿了一下，表情变得更加严肃。
“但最大的问题不是进入金库，是离开。古灵阁一旦发现入侵，会立刻封锁所有出口，激活防盗瀑布——那是一种魔法水幕，能洗去所有偽装和复方汤剂效果。而且，妖精守卫会放出……看门生物。”
“什么生物？”罗恩问，声音里有一丝不安。
“具体不清楚，但比尔说可能是龙，或者更糟的东西。古灵阁地下深处有古老的魔法生物，被妖精驯化了几百年，只认妖精和特定的金库钥匙。”
赫敏已经开始做笔记，羽毛笔在羊皮纸上快速飞舞。
“我们需要详细的计划。进入路线，备用路线，撤离方案……”
“还有偽装，”卢平补充，“你们不能以真面目进入。复方汤剂需要贝拉特里克斯的头髮——我们也有，同样是金斯莱收集的。但记住，复方汤剂只能维持三小时，而且有经验的人能识破，尤其是妖精，他们对魔法偽装很敏感。”
他看著三个年轻人——哈利怀里还抱著泰迪，罗恩紧张地搓著手，赫敏完全沉浸在计划中——突然感到一阵沉重的心疼。
他们才十七岁，应该在学校准备考试，谈恋爱，为未来做计划，而不是策划一场几乎不可能成功的银行抢劫。
“你们可以说不，”卢平轻声说，“没有人会责怪你们。我们可以想其他办法——”
“没有其他办法，”哈利打断他，把泰迪小心地递还给卢平，“金杯必须被摧毁。而且我们已经在做了——掛坠盒，日记本，戒指。这是下一个。我们会完成它。”
他的声音平静，但里面有那种让卢平想起詹姆的、近乎鲁莽的坚定。
还有莉莉的绿眼睛，那么像，那么坚定。
“好吧，”卢平最终说，“那么我们来制定计划。”
…
… …
同一时间，霍格沃茨的地窖办公室里，西弗勒斯·斯內普正在批改一篇关於吐真剂变体毒性的论文，羽毛笔在羊皮纸上留下锋利如刀的红色批註。
窗外的天色已经暗下来，城堡进入宵禁时间，走廊里只有费尔奇和洛丽丝夫人的巡逻脚步声偶尔传来。
他的手指因为长时间握笔而酸痛，太阳穴因为持续的头痛而抽动。
今天他处理了阿米库斯·卡罗的三份“纪律建议”，每一份都涉及对学生的过度惩罚。
他驳回了其中两份，批准了第三份——最轻的那个，但依然让他感到噁心。
那种需要在邪恶中选择不那么邪恶的噁心。
壁炉里的火快熄灭了。
他放下羽毛笔，站起来准备添柴，但动作突然停住了。
办公桌的角落，放著一个银色的盒子——不是泽尔克斯的通讯盒，是一个更简单的、用来传递物品的魔法容器。
盒子是今天早上出现的，没有任何说明，但斯內普知道是谁送来的。
他打开盒子。
里面是一小瓶深紫色的魔药，標籤上是用泽尔克斯优雅的笔跡写的。
“按照你给的配方配置的安神剂，可缓解头痛。每日睡前服用三滴。爱你的，x。”
还有一封信，更简短:
“西弗勒斯，
欧洲事务需要我暂时离开几天。
不必担心，只是常规的圣徒协调会议。霍格沃茨就交给你了——我知道你能处理好卡罗兄妹，以及所有需要处理的麻烦。
记得吃饭，记得睡觉，记得我在想你。
很快回来。
——泽尔克斯”
斯內普盯著那封信看了很久，手指无意识地摩挲著左手无名指上的银色戒指。
泽尔克斯应该在很远的地方，可能在欧洲大陆的另一端。
他拿起魔药瓶，打开盖子，闻到一股混合了薄荷、薰衣草等等草药清香。
泽尔克斯在那次闯祸被他救下之后，就很谨慎，尤其是给他的魔药。
虽然是按照他提供的配方，但也总是能调配出最有效的魔药，即使是最简单的安神剂，也比市面上的任何產品都好。
他倒出三滴，滴在舌下。
清凉感瞬间扩散，头痛確实缓解了一些。
但心里的不安没有缓解。
泽尔克斯的“常规会议”从来都不常规。
作为圣徒的领袖，他的每一个行动都可能改变魔法世界的格局。
而斯內普，被困在霍格沃茨，扮演著冷酷的校长，保护著学生，同时等待著伏地魔的下一次“忠诚测试”。
他知道泽尔克斯在做什么——或者说，知道一部分。
改革魔法部，控制欧洲各国，建立新的秩序。
但有时候，在深夜独处时，斯內普会想:这些宏大的计划最终会通向哪里？
当战爭结束，当伏地魔被打败，当所有魂器被摧毁，当哈利完成他的使命……
那时，泽尔克斯还会是那个在蜘蛛尾巷的厨房里为他煮土豆泥的人吗？
还会是那个在噩梦后將他拥入怀中，让他听心跳声作为锚点的人吗？
还是说，改革的领袖、圣徒的首领、格林德沃的继承人，这些身份最终会吞噬那个他爱的、银髮蓝眼的占卜教授？
斯內普摇摇头，把这个念头赶走。
现在不是怀疑的时候。
现在需要专注，需要完成眼前的使命:
保护霍格沃茨，保护学生，等待最终决战的到来。
他重新坐下，继续批改论文。
但羽毛笔在羊皮纸上写下的不再是批註，而是一个名字，一遍又一遍，像某种无意识的祈祷:
泽尔克斯
泽尔克斯
泽尔克斯
窗外的夜色更深了。
而在遥远的欧洲某处，泽尔克斯刚刚完成了一场改变世界的会面，正通过阴影通道返回奥地利基地，准备下一步行动。
他不知道斯內普的担忧，不知道哈利成为了教父，不知道古灵阁的计划正在成形。
他只知道，他的棋局已经展开，每一步都在將魔法世界推向一个新的未来——一个他相信会更好的未来。
而在地窖办公室里，斯內普终於放下羽毛笔，熄灭了灯。
在黑暗中，他闭上眼睛，手指轻轻触摸戒指，感受那微弱的魔法共鸣，像感受远方的爱人依然存在的心跳。
战爭在继续，计划在推进，每个人都在自己的轨道上，朝著那个未知的结局前进。
古灵阁的阴影正在等待。
而潜入者，已经准备好了。