屋檐下的阴影里，李雪梅和季清羽並肩站著，中间隔著一米左右的距离。
季清羽的话音落下后，两人之间的空气凝滯了片刻。
雪花细碎地飘落在地上，操场上孩子们的嬉闹声远远传来，衬得这片角落格外安静。
李雪梅站在那儿，手指在棉袄口袋里微微蜷缩。
她看著季清羽线条清晰的侧脸，心里翻涌著各种念头。
为什么季清羽会主动跟她说话？
根据她开学以来多个月的观察，季清羽在班里几乎是个独行侠。
他上课总是提前到教室，选固定的靠窗位置，摊开书本预习。
下课铃一响，他要么继续看书，要么收拾东西离开，很少参与同学间的閒聊。
班级活动时他按要求参与，但从不主动发起话题。
有女生找他问问题，他会简洁解答，但从不延伸聊天。
男生约他打球，他偶尔答应，但打完就走，不一起吃饭。
李雪梅记得很清楚，有一次课间，沈梦歌拿著迎新晚会的节目单找季清羽商量细节，站在他座位旁说了足足五分钟。
季清羽全程只是听著，偶尔点头，最后只说了一句“按你安排的来”，就又低头看书了。
沈梦歌訕訕地离开，跟旁边女生小声嘀咕：“这人怎么这么难接近。”
这样一个几乎不和同学深度交流的人，为什么会主动找她说话？
而且说的还不是学习上的问题，是那种……带著点私人性质的对话。
李雪梅脑子里闪过好几种可能性。
也许他只是隨口一说？
也许他觉得在义诊现场需要找个人聊聊感受？
可这两个理由都站不住脚。
义诊现场还有其他同学，大四的学长学姐，带队老师孙秀梅。
如果季清羽真想討论，找那些人更合適。
至於交流看法……以李雪梅对他的观察，他並不是那种喜欢和人討论感受的性格。
难道真发生了什么事，让季清羽对她產生了某种……印象？
这个念头让李雪梅心里紧了紧。
她说不清那是什么感觉，有点紧张，有点困惑，还有点说不清的慌乱。
她深吸了一口气，寒冷的空气灌入肺里，让她清醒了些。
雪花落在她的睫毛上，化成细小的水珠。
她眨了眨眼，终於鼓起勇气，转过头看向季清羽。
“你……”她的声音有些乾涩，在寒冷的空气中呵出一团白雾，“为什么跟我说话？”
这话问出口的瞬间，李雪梅就后悔了。
太直白了，太突兀了，甚至有点不知好歹的味道。
人家好心跟你说话，你倒质问起原因来了。
她紧张地等著季清羽的反应，手指在口袋里攥得更紧了。
季清羽转过脸来看著她。
或许是因为刚才从雪里走来的缘故，他的头髮上还有细碎的雪粒，在阳光下闪著微光。
那双眼睛还是那样平静，深墨色的瞳孔里看不出情绪。
他没有立刻回答，而是將视线重新投向操场。
孩子们已经玩累了，三三两两地蹲在地上堆雪人。
有个小女孩滚了个小小的雪球，吃力地想把它抱起来，却摔了一跤，雪球碎了。
她愣愣地看著地上的雪沫，扁了扁嘴，却没哭，又爬起来重新滚。
“因为我刚才看到了。”季清羽终於开口，声音依旧平稳。
“看到什么？”李雪梅下意识地问。
“那个小女孩的事。”季清羽说，“你处理得很自然，也很尊重她。”
李雪梅愣住了。
她確实没想到季清羽会注意到那个插曲，更没想到他会因为这个主动跟她说话。
义诊进行到十一点左右时，排队体检的队伍突然传来一阵骚动。
一个穿著红色棉袄的小女孩毫无徵兆地倒在地上，身体开始剧烈抽搐。
周围的孩子们嚇得尖叫起来，现场瞬间乱成一团。
李雪梅当时正在记录身高体重数据。
听到动静，她立刻放下手里的记录本和笔，快步跑过去。
挤开人群时，她看到小女孩仰面躺在地上，身体一下下地痉挛，四肢不自主地抽动，眼睛上翻，露出大片眼白，口角有白色泡沫涌出。
带队的两个大四学长学姐已经衝到跟前。
其中一位名叫周倩的学姐，迅速蹲下身检查。
作为临床医学大四，且正在北大医院实习的学生，她迅速做出判断。
“可能是癲癇发作！”周倩大声说，“大家散开，给她留出空间！別围著！”
另一个学长陈浩脱下了自己的羽绒服，准备垫在小女孩头下。
只是小女孩抽搐得太厉害，身体不断撞击地面，陈浩一时无法固定她的头部。
“需要东西防止她咬伤舌头！”周倩喊道，目光焦急地扫视四周，“谁有乾净的手帕或布条？”
周围的同学都愣住了。
几个女生翻找自己的包，但一时没找到合適的。
有男生掏出了纸巾，但纸巾太薄，根本不能用。
李雪梅想都没想，从口袋里掏出一块叠得整整齐齐的蓝色手帕。
那是上周末母亲塞给她的，说是新买的，让她擦汗用。
手帕是纯棉的，洗得很乾净，还带著淡淡的肥皂香。
“用这个。”李雪梅把手帕递过去。
周倩接过手帕，迅速捲成条状，然后小心地掰开小女孩紧咬的牙关，將手帕塞进她牙齿之间。这个动作需要技巧和力量，既要防止被咬伤，又要確保手帕不会滑脱或堵塞呼吸道。
周倩做得很快，但手很稳。
与此同时，陈浩终於將羽绒服垫在了小女孩头下，防止她在抽搐中撞伤头部。
另一个大四学长已经跑去叫校长联繫卫生院。
抽搐持续了大约两分钟左右。
这两分钟对现场所有人来说都显得格外漫长。
小女孩的身体像被无形的线拉扯著，一下下地痉挛，喉咙里发出咕嚕咕嚕的声音。
她的脸色从涨红逐渐变得青紫，呼吸变得急促而不规则。
李雪梅一直蹲在旁边，紧紧盯著小女孩的情况。
她注意到小女孩的手指已经攥成了拳头，指甲深深陷进掌心。
她下意识地伸手，用力掰开那只小手，防止她抓伤自己。
小女孩的手心冰凉，满是冷汗。
抽搐终於慢慢减弱，频率降低，幅度变小。
最后，小女孩的身体鬆弛下来，躺在地上一动不动，陷入了昏迷。
她的脸色苍白，嘴唇发紺，呼吸微弱而浅快。
现场暂时安静下来。
周倩检查了小女孩的脉搏和呼吸，鬆了口气：“发作过去了，现在进入发作后状態。”
就在这时，一股异味瀰漫开来。
周围的人不约而同地皱了皱鼻子。
李雪梅低头看去，发现小女孩的裤子上渗出了一片深色的污渍，应该是刚才剧烈的抽搐导致大小便失禁了。
脏污浸湿了棉裤，还在不断扩散。
周围的孩子捂住了鼻子，有几个甚至后退了几步。
小孩子脸上藏不住事，有些露出了嫌恶的表情，有些下意识地別开了脸。
李雪梅没有后退。
她的第一反应是……这个孩子醒来后该有多难为情。
她记得母亲说过的话。
那是很多年前，村里有个老人中风瘫痪在床，大小便不能自理。
李雪梅跟著母亲去串门，看到老人躺在床上，眼神里满是羞愧和绝望。
回家的路上，母亲对她说：“雪梅，人在生病的时候最脆弱。身体不听使唤已经够难受了，要是再觉得丟脸，那滋味更不好受。做医生不只是治身体的病，还得顾著他们心里的那份尊严。”
这句话李雪梅一直记著。
她抬起头，对周倩说：“需要清理一下。”
周倩看了看小女孩裤子上的污渍，又看了看周围，点点头：“我去找校长问问有没有乾净衣服可以换。”
李雪梅已经行动起来了。
她打开自己的双肩背包，从里面翻出纸巾和水壶。
她先用手背试了试小女孩的额头，体温正常。
然后拧开水壶盖子，將水倒在纸巾上，浸湿了大约一半。
她先用手帕乾净的部分轻轻擦拭小女孩的脸，动作很温柔，从额头到脸颊，擦去汗水和口角的泡沫。
做完这些，她看了看周围。
几个男生已经自觉地背过身去，面对墙壁站著。女同学们站得稍远，有人递过来一包新的纸巾。
李雪梅接过纸巾，道了声谢。
她简单弄了个帘子，然后把小女孩抱到了一个帘子后面，放在长椅上，这才解开小女孩的裤腰带。
棉裤已经湿透了，沉甸甸的。
她小心地把裤子褪下一部分，露出里面的秋裤。
秋裤也湿了，但好在是深色的，不那么明显。
將小女孩的裤子褪去后，她用纸巾仔细擦拭，动作又快又轻。
先擦乾净皮肤，然后垫上几层乾净的纸巾，防止再次弄脏。
整个过程她都注意著手法的轻柔，即使对方处於昏迷中，她也保持著一种本能的尊重。
做完这些，周倩正好带著一条乾净的裤子回来。那是一条深蓝色的棉裤，看起来是男孩子的款式，有些旧，但洗得很乾净。
“校长找来的，说是他儿子的旧裤子。”周倩说。
两人一起小心地给小女孩换了裤子。
季清羽的话音落下后，两人之间的空气凝滯了片刻。
雪花细碎地飘落在地上，操场上孩子们的嬉闹声远远传来，衬得这片角落格外安静。
李雪梅站在那儿，手指在棉袄口袋里微微蜷缩。
她看著季清羽线条清晰的侧脸，心里翻涌著各种念头。
为什么季清羽会主动跟她说话？
根据她开学以来多个月的观察，季清羽在班里几乎是个独行侠。
他上课总是提前到教室，选固定的靠窗位置，摊开书本预习。
下课铃一响，他要么继续看书，要么收拾东西离开，很少参与同学间的閒聊。
班级活动时他按要求参与，但从不主动发起话题。
有女生找他问问题，他会简洁解答，但从不延伸聊天。
男生约他打球，他偶尔答应，但打完就走，不一起吃饭。
李雪梅记得很清楚，有一次课间，沈梦歌拿著迎新晚会的节目单找季清羽商量细节，站在他座位旁说了足足五分钟。
季清羽全程只是听著，偶尔点头，最后只说了一句“按你安排的来”，就又低头看书了。
沈梦歌訕訕地离开，跟旁边女生小声嘀咕：“这人怎么这么难接近。”
这样一个几乎不和同学深度交流的人，为什么会主动找她说话？
而且说的还不是学习上的问题，是那种……带著点私人性质的对话。
李雪梅脑子里闪过好几种可能性。
也许他只是隨口一说？
也许他觉得在义诊现场需要找个人聊聊感受？
可这两个理由都站不住脚。
义诊现场还有其他同学，大四的学长学姐，带队老师孙秀梅。
如果季清羽真想討论，找那些人更合適。
至於交流看法……以李雪梅对他的观察，他並不是那种喜欢和人討论感受的性格。
难道真发生了什么事，让季清羽对她產生了某种……印象？
这个念头让李雪梅心里紧了紧。
她说不清那是什么感觉，有点紧张，有点困惑，还有点说不清的慌乱。
她深吸了一口气，寒冷的空气灌入肺里，让她清醒了些。
雪花落在她的睫毛上，化成细小的水珠。
她眨了眨眼，终於鼓起勇气，转过头看向季清羽。
“你……”她的声音有些乾涩，在寒冷的空气中呵出一团白雾，“为什么跟我说话？”
这话问出口的瞬间，李雪梅就后悔了。
太直白了，太突兀了，甚至有点不知好歹的味道。
人家好心跟你说话，你倒质问起原因来了。
她紧张地等著季清羽的反应，手指在口袋里攥得更紧了。
季清羽转过脸来看著她。
或许是因为刚才从雪里走来的缘故，他的头髮上还有细碎的雪粒，在阳光下闪著微光。
那双眼睛还是那样平静，深墨色的瞳孔里看不出情绪。
他没有立刻回答，而是將视线重新投向操场。
孩子们已经玩累了，三三两两地蹲在地上堆雪人。
有个小女孩滚了个小小的雪球，吃力地想把它抱起来，却摔了一跤，雪球碎了。
她愣愣地看著地上的雪沫，扁了扁嘴，却没哭，又爬起来重新滚。
“因为我刚才看到了。”季清羽终於开口，声音依旧平稳。
“看到什么？”李雪梅下意识地问。
“那个小女孩的事。”季清羽说，“你处理得很自然，也很尊重她。”
李雪梅愣住了。
她確实没想到季清羽会注意到那个插曲，更没想到他会因为这个主动跟她说话。
义诊进行到十一点左右时，排队体检的队伍突然传来一阵骚动。
一个穿著红色棉袄的小女孩毫无徵兆地倒在地上，身体开始剧烈抽搐。
周围的孩子们嚇得尖叫起来，现场瞬间乱成一团。
李雪梅当时正在记录身高体重数据。
听到动静，她立刻放下手里的记录本和笔，快步跑过去。
挤开人群时，她看到小女孩仰面躺在地上，身体一下下地痉挛，四肢不自主地抽动，眼睛上翻，露出大片眼白，口角有白色泡沫涌出。
带队的两个大四学长学姐已经衝到跟前。
其中一位名叫周倩的学姐，迅速蹲下身检查。
作为临床医学大四，且正在北大医院实习的学生，她迅速做出判断。
“可能是癲癇发作！”周倩大声说，“大家散开，给她留出空间！別围著！”
另一个学长陈浩脱下了自己的羽绒服，准备垫在小女孩头下。
只是小女孩抽搐得太厉害，身体不断撞击地面，陈浩一时无法固定她的头部。
“需要东西防止她咬伤舌头！”周倩喊道，目光焦急地扫视四周，“谁有乾净的手帕或布条？”
周围的同学都愣住了。
几个女生翻找自己的包，但一时没找到合適的。
有男生掏出了纸巾，但纸巾太薄，根本不能用。
李雪梅想都没想，从口袋里掏出一块叠得整整齐齐的蓝色手帕。
那是上周末母亲塞给她的，说是新买的，让她擦汗用。
手帕是纯棉的，洗得很乾净，还带著淡淡的肥皂香。
“用这个。”李雪梅把手帕递过去。
周倩接过手帕，迅速捲成条状，然后小心地掰开小女孩紧咬的牙关，將手帕塞进她牙齿之间。这个动作需要技巧和力量，既要防止被咬伤，又要確保手帕不会滑脱或堵塞呼吸道。
周倩做得很快，但手很稳。
与此同时，陈浩终於將羽绒服垫在了小女孩头下，防止她在抽搐中撞伤头部。
另一个大四学长已经跑去叫校长联繫卫生院。
抽搐持续了大约两分钟左右。
这两分钟对现场所有人来说都显得格外漫长。
小女孩的身体像被无形的线拉扯著，一下下地痉挛，喉咙里发出咕嚕咕嚕的声音。
她的脸色从涨红逐渐变得青紫，呼吸变得急促而不规则。
李雪梅一直蹲在旁边，紧紧盯著小女孩的情况。
她注意到小女孩的手指已经攥成了拳头，指甲深深陷进掌心。
她下意识地伸手，用力掰开那只小手，防止她抓伤自己。
小女孩的手心冰凉，满是冷汗。
抽搐终於慢慢减弱，频率降低，幅度变小。
最后，小女孩的身体鬆弛下来，躺在地上一动不动，陷入了昏迷。
她的脸色苍白，嘴唇发紺，呼吸微弱而浅快。
现场暂时安静下来。
周倩检查了小女孩的脉搏和呼吸，鬆了口气：“发作过去了，现在进入发作后状態。”
就在这时，一股异味瀰漫开来。
周围的人不约而同地皱了皱鼻子。
李雪梅低头看去，发现小女孩的裤子上渗出了一片深色的污渍，应该是刚才剧烈的抽搐导致大小便失禁了。
脏污浸湿了棉裤，还在不断扩散。
周围的孩子捂住了鼻子，有几个甚至后退了几步。
小孩子脸上藏不住事，有些露出了嫌恶的表情，有些下意识地別开了脸。
李雪梅没有后退。
她的第一反应是……这个孩子醒来后该有多难为情。
她记得母亲说过的话。
那是很多年前，村里有个老人中风瘫痪在床，大小便不能自理。
李雪梅跟著母亲去串门，看到老人躺在床上，眼神里满是羞愧和绝望。
回家的路上，母亲对她说：“雪梅，人在生病的时候最脆弱。身体不听使唤已经够难受了，要是再觉得丟脸，那滋味更不好受。做医生不只是治身体的病，还得顾著他们心里的那份尊严。”
这句话李雪梅一直记著。
她抬起头，对周倩说：“需要清理一下。”
周倩看了看小女孩裤子上的污渍，又看了看周围，点点头：“我去找校长问问有没有乾净衣服可以换。”
李雪梅已经行动起来了。
她打开自己的双肩背包，从里面翻出纸巾和水壶。
她先用手背试了试小女孩的额头，体温正常。
然后拧开水壶盖子，將水倒在纸巾上，浸湿了大约一半。
她先用手帕乾净的部分轻轻擦拭小女孩的脸，动作很温柔，从额头到脸颊，擦去汗水和口角的泡沫。
做完这些，她看了看周围。
几个男生已经自觉地背过身去，面对墙壁站著。女同学们站得稍远，有人递过来一包新的纸巾。
李雪梅接过纸巾，道了声谢。
她简单弄了个帘子，然后把小女孩抱到了一个帘子后面，放在长椅上，这才解开小女孩的裤腰带。
棉裤已经湿透了，沉甸甸的。
她小心地把裤子褪下一部分，露出里面的秋裤。
秋裤也湿了，但好在是深色的，不那么明显。
將小女孩的裤子褪去后，她用纸巾仔细擦拭，动作又快又轻。
先擦乾净皮肤，然后垫上几层乾净的纸巾，防止再次弄脏。
整个过程她都注意著手法的轻柔，即使对方处於昏迷中，她也保持著一种本能的尊重。
做完这些，周倩正好带著一条乾净的裤子回来。那是一条深蓝色的棉裤，看起来是男孩子的款式，有些旧，但洗得很乾净。
“校长找来的，说是他儿子的旧裤子。”周倩说。
两人一起小心地给小女孩换了裤子。