第三百九十二章 重新开始
一个老工人鼓起勇气走过来：“陈书记，听说您给我们厂找了条活路？”
陈述看著这位头髮花白的老工人，他的工作服上满是油渍，手上是厚厚的老茧。
“是你们给自己找了条活路。”陈述说，“我只是帮你们看清了这条路。”
老工人愣了一会儿，忽然咧嘴笑了：“我就说嘛，厂子不会倒！我在这儿干了三十年，还会继续干下去！”
他的笑容很朴素，却让陈述心头一热。
这就是他在岩台找到的火种。
不是任何宏大的工程，不是任何耀眼的政绩。
而是一个普通的工人，一个普通的干部，一个濒临倒闭的工厂，和一次重新开始的机会。
也许这条路依然漫长，依然艰难。
但至少，他们不再站在原地等死。
他们开始走了。
回县城的路上，老张从后视镜看著陈述：“陈书记，您今天特別高兴。”
陈述没回答，只是看著窗外连绵的青山。
夕阳把山峦染成金色，层层叠叠，一重又一重。
他知道，翻过这些山，还有更多的山。
岩台的贫困，不是一朝一夕能改变的。一个双河机械厂活了，还有上百个贫困村；產业扶贫的路走通了，还有教育、医疗、交通、人才……
两年掛职，能做多少？
他不知道。
但他知道，哪怕只改变一个厂，哪怕只点亮一簇火苗，哪怕只是让四十万岩台人看到一线希望——
那也值得。
吉普车驶入夜色。
前方，县城的灯火依稀可见。
陈述看了看腕上的手錶。
秦玉送的那块。
来岩台二十三天了。
他拿起手机，给秦玉发了一条简讯：
“岩台的杜鹃花开了，很美。”
几秒钟后，收到回覆：
“等你回来看。”
1999年8月20日，岩台县委小会议室。
陈述站在投影幕布前，面前是县委书记刘长河、县长孙立军，以及发改委、財政局、扶贫办的一把手们。投影仪是老式的，风扇嗡嗡作响，画面有些模糊，但幕布上那几个字清晰可见：
《岩台县產业扶贫试点申报方案（草案）》
“各位领导，”陈述开场，“这份方案是我和几位乡镇干部、企业家代表，还有省城来的专家团队，用十天时间赶出来的。时间仓促，难免有不成熟之处，请大家多提意见。”
会议室里很安静。刘长河坐在主位，面无表情。县长孙立军靠在椅背上，手指无意识地敲著桌面。其他人各怀心思。
陈述继续：“核心思路是：以双河精密製造厂为龙头，带动农机配件產业链；以马头乡茶叶合作社为样板，推动特色农產品品牌化；同时爭取省里政策支持，完善基础设施和人才培训。”
他切换页面，展示一张全县產业布局图：“这是规划的三个產业带：西部山区发展林果茶，中部丘陵发展特色养殖，东部靠近省道的乡镇发展加工製造业。三带联动，形成闭环。”
匯报持续了四十分钟。最后，陈述说：“各位领导，岩台是全省最穷的县之一，但也是最需要机会的县。如果能爭取到省里试点，不仅能解决眼前问题，更能为长远发展打下基础。”
会议室里沉默了几秒。
刘长河开口：“孙县长，你先说。”
孙立军坐直身体，目光在陈述脸上停了停：“陈述同志，这份方案下了功夫，我看得出来。但我有几个问题。”
“孙县长请讲。”
“第一，双河精密製造厂才改制两个月，订单刚起步，凭什么说它能成为『龙头』？万一明后年市场变化，订单减少，这个龙头不就塌了吗？”
陈述早有准备：“孙县长问得好。龙头企业不是一天建成的。我们规划的是『培育』龙头，不是『认定』龙头。三年培育期內，省里的扶持资金主要用在技术升级和市场开拓上，目標是三年后实现稳定盈利。这个目標，双河厂目前的势头是能达到的。”
“第二，”孙立军继续说，“茶叶合作社才成立一个月，茶农入股才几十户，凭什么推广到全县？”
“马头乡只是试点。”陈述调出一张照片，是茶农在合作社门口排队入股的场景，“这是上周末拍的。成立一个月，入股农户从最初的17户增加到86户。为什么？因为第一批茶叶收购款发下去了，比市场价高出15%。老百姓看到实惠，自然会跟。”
“第三，”孙立军看著他，“方案里提到的『基础设施配套』和『人才培训』，资金从哪里来？省里试点资金有限，如果都投到这些软环境上，產业本身怎么办？”
“孙县长，这正是核心。”陈述说，“產业扶贫，扶的不是一时，是长远。路不通，產品运不出去；电不稳，企业没法生產；人才缺，管理跟不上。这些问题不解决，给再多钱也白搭。所以我建议，试点资金按四三三比例分配：四成用於產业项目本身，三成用於基础设施配套，三成用於人才培养。”
孙立军沉默了几秒，转头看向刘长河：“刘书记，您看？”
刘长河没回答，而是问財政局长：“老钱，你觉得呢？”
財政局长钱忠明是个五十多岁的老財政，头髮花白，说话慢条斯理：“刘书记，孙县长，陈述同志这个方案，从专业角度讲，是站得住脚的。但我担心一点——省里试点竞爭激烈，全省十几个贫困县都在爭，咱们凭什么贏？”
他看向陈述：“陈述同志，你在省城有关係，能不能打听到竞爭对手的情况？”
陈述坦然回答：“钱局长，我在省城確实有些熟人。但这种事，不能靠关係，要靠实力。评审专家看的是方案本身，不是谁打的招呼。”
刘长河忽然笑了：“说得好。”他站起来，走到窗前背对著眾人，“我干了十五年县委书记，最烦的就是有人来找我『打招呼』。今天陈述同志这句话，说到我心坎里了。”
他转身，目光扫过在场每个人：“岩台要发展，就得靠自己的本事，不能指望谁施捨。这个方案，我看可以报。成了，是大家的功劳；不成，咱们继续干自己的。”
孙立军眉头微皱，但没再说什么。
刘长河看向陈述：“陈述同志，你牵头，把方案再完善一下，下周一前报省发改委。”
“是。”
散会后，陈述收拾资料。孙立军走过来，拍了拍他的肩：“陈述同志，刚才会上我那几个问题，不是针对你，你別往心里去。”
“孙县长言重了。”陈述说，“您提的都是关键，我感谢还来不及。”
孙立军点点头，转身走了。
陈述看著他的背影，心里明白——这位县长今天的態度，表面上是公事公办，实际上是一种试探。他在看，这个从省城来的年轻副书记，到底有几分成色。
晚上，陈述给钟小艾打电话匯报情况。
“……方案通过了，下周一报上去。评审大概什么时候？”
“一个月左右。”钟小艾说，“我爸说，这次试点是省委赵安邦省长亲自抓的，特別强调要『公开、公平、公正』。所以你不用担心有人搞小动作。”
“那就好。”
“陈述，”钟小艾顿了顿，“你在岩台怎么样？我听我爸说，双河机械厂的事，省里有人注意到了。”
“注意到了？”
“嗯。有个处长在会上提了一句，说岩台那个改制模式，可以研究研究。”钟小艾说，“我爸说，这是好事，但也有人盯著。你要小心。”
陈述沉默了几秒：“我明白。”
掛了电话，陈述站在窗前。
县城的夜晚很安静，远处有零星的灯火。这里没有林河的繁华，没有深圳的璀璨，但有一种朴素的力量——那些灯火背后，是无数普通人在生活，在挣扎，在盼著日子能好起来。
手机又响了，是秦玉。
“陈述，睡了吗？”
“还没。你呢？”
“刚下手术。”秦玉的声音有些疲惫，“今天做了一台八小时的大手术，累得手都抖了。”
“注意休息。”
“你也是。”秦玉顿了顿，“陈述，下周是我生日。”
陈述一怔。他完全忘了。
“对不起，我……”
“不用说对不起。”秦玉轻声说，“我知道你忙。我只是想告诉你，如果你能回来一趟，我会很高兴。如果回不来，也没关係。”
陈述看著窗外的夜色。从岩台到林河，三百多公里，开车要六个小时。来回一趟，至少两天。
“秦玉，我儘量。”
“不用勉强。”秦玉说，“你那边的事更重要。我理解的。”
掛了电话，陈述久久未动。
桌上的檯灯投下昏黄的光，照著那叠厚厚的申报方案。明天还要去双河镇，后天要去马头乡，大后天要接待省里来的专家……
时间永远不够用。
但秦玉的生日，只有一个。
他拿起手机，发了一条简讯：“秦玉，我会回来。”
发送完，他把手机放在桌上，继续看材料。
夜，越来越深。
---
## 8月28日，秦玉生日前一天。
陈述还在双河镇。
周镇长——现在应该叫周董事长了——带著他在厂里转。两个月前还死气沉沉的车间，现在机器轰鸣，工人们忙碌而有序。一条新安装的流水线正在调试，这是用第一笔订单的预付款买的。
“陈书记，这是第二批產品，明天发往永鑫。”周董事长指著墙角码得整整齐齐的纸箱，眼里闪著光，“五千套，货款三十万。”
陈述拍了拍箱子：“好。第三批订单什么时候来？”
“下个月。永鑫那边说，如果质量稳定，明年能把年订单提高到一百万套。”
“一百万套，那就是六百万的產值。”陈述看著他，“周董，你们厂有把握吗？”
“有。”周董事长说得斩钉截铁，“我们已经培训了三十名技术骨干，下个月再招五十名工人。设备方面，再买两条流水线就够用了。就是……”
“就是什么？”
“就是缺钱。”周董事长苦笑，“银行听说我们改制了，反而不敢贷款了，说风险太大。我们想申请省里的扶贫资金，但流程太慢。”
陈述想了想：“这样，我帮你们联繫一家担保公司。林河那边有家国企担保机构，可以跨区域做业务。你们准备好资料，下个月我带他们来。”
“陈书记，太感谢了！”
“谢什么，你们活得好，就是对岩台最大的贡献。”
走出车间，夕阳正好。厂区里的法国梧桐比两个月前更茂盛了，树下有几个工人在抽菸聊天，脸上带著笑容——两个月前，他们还愁眉苦脸地等著厂子倒闭。
周董事长送到门口，忽然问：“陈书记，您明天回林河吗？”
陈述一愣：“你怎么知道？”
“我听司机老张说的。”周董事长压低声音，“他说您女朋友过生日。陈书记，您赶紧回去，这边的事有我们。”
陈述笑了笑：“明天一早走，后天回来。”
“那祝您一路顺风。”
---
## 8月29日，林河。
吉普车驶入高新区地界时，陈述心跳莫名加快。三个月没回来了，路两边的变化让他有些恍惚——
商业综合体已经封顶，外立面正在装修，巨大的gg牌上写著“林河新天地，1999年12月盛大开业”。电子產业园西区，又多了几栋新厂房，门口掛著陌生的公司招牌。永鑫电子的研发中心楼顶上，“永鑫科技”四个大字在阳光下闪闪发光。
老张放慢车速：“陈书记，变化真大。”
“是啊。”陈述看著窗外，“三个月，又变样了。”
车子停在医院宿舍楼下。陈述拎著一个袋子下车，那是他在岩台县城买的——一套茶叶，岩台云雾，包装简陋，但茶叶是他亲自去马头乡选的。
上楼，敲门。
门开了，秦玉站在门口。她穿著一件淡蓝色的家居服，头髮隨意扎著，比三个月前瘦了些。
“陈述……”她愣在那里。
陈述看著这位头髮花白的老工人，他的工作服上满是油渍，手上是厚厚的老茧。
“是你们给自己找了条活路。”陈述说，“我只是帮你们看清了这条路。”
老工人愣了一会儿，忽然咧嘴笑了：“我就说嘛，厂子不会倒！我在这儿干了三十年，还会继续干下去！”
他的笑容很朴素，却让陈述心头一热。
这就是他在岩台找到的火种。
不是任何宏大的工程，不是任何耀眼的政绩。
而是一个普通的工人，一个普通的干部，一个濒临倒闭的工厂，和一次重新开始的机会。
也许这条路依然漫长，依然艰难。
但至少，他们不再站在原地等死。
他们开始走了。
回县城的路上，老张从后视镜看著陈述：“陈书记，您今天特別高兴。”
陈述没回答，只是看著窗外连绵的青山。
夕阳把山峦染成金色，层层叠叠，一重又一重。
他知道，翻过这些山，还有更多的山。
岩台的贫困，不是一朝一夕能改变的。一个双河机械厂活了，还有上百个贫困村；產业扶贫的路走通了，还有教育、医疗、交通、人才……
两年掛职，能做多少？
他不知道。
但他知道，哪怕只改变一个厂，哪怕只点亮一簇火苗，哪怕只是让四十万岩台人看到一线希望——
那也值得。
吉普车驶入夜色。
前方，县城的灯火依稀可见。
陈述看了看腕上的手錶。
秦玉送的那块。
来岩台二十三天了。
他拿起手机，给秦玉发了一条简讯：
“岩台的杜鹃花开了，很美。”
几秒钟后，收到回覆：
“等你回来看。”
1999年8月20日，岩台县委小会议室。
陈述站在投影幕布前，面前是县委书记刘长河、县长孙立军，以及发改委、財政局、扶贫办的一把手们。投影仪是老式的，风扇嗡嗡作响，画面有些模糊，但幕布上那几个字清晰可见：
《岩台县產业扶贫试点申报方案（草案）》
“各位领导，”陈述开场，“这份方案是我和几位乡镇干部、企业家代表，还有省城来的专家团队，用十天时间赶出来的。时间仓促，难免有不成熟之处，请大家多提意见。”
会议室里很安静。刘长河坐在主位，面无表情。县长孙立军靠在椅背上，手指无意识地敲著桌面。其他人各怀心思。
陈述继续：“核心思路是：以双河精密製造厂为龙头，带动农机配件產业链；以马头乡茶叶合作社为样板，推动特色农產品品牌化；同时爭取省里政策支持，完善基础设施和人才培训。”
他切换页面，展示一张全县產业布局图：“这是规划的三个產业带：西部山区发展林果茶，中部丘陵发展特色养殖，东部靠近省道的乡镇发展加工製造业。三带联动，形成闭环。”
匯报持续了四十分钟。最后，陈述说：“各位领导，岩台是全省最穷的县之一，但也是最需要机会的县。如果能爭取到省里试点，不仅能解决眼前问题，更能为长远发展打下基础。”
会议室里沉默了几秒。
刘长河开口：“孙县长，你先说。”
孙立军坐直身体，目光在陈述脸上停了停：“陈述同志，这份方案下了功夫，我看得出来。但我有几个问题。”
“孙县长请讲。”
“第一，双河精密製造厂才改制两个月，订单刚起步，凭什么说它能成为『龙头』？万一明后年市场变化，订单减少，这个龙头不就塌了吗？”
陈述早有准备：“孙县长问得好。龙头企业不是一天建成的。我们规划的是『培育』龙头，不是『认定』龙头。三年培育期內，省里的扶持资金主要用在技术升级和市场开拓上，目標是三年后实现稳定盈利。这个目標，双河厂目前的势头是能达到的。”
“第二，”孙立军继续说，“茶叶合作社才成立一个月，茶农入股才几十户，凭什么推广到全县？”
“马头乡只是试点。”陈述调出一张照片，是茶农在合作社门口排队入股的场景，“这是上周末拍的。成立一个月，入股农户从最初的17户增加到86户。为什么？因为第一批茶叶收购款发下去了，比市场价高出15%。老百姓看到实惠，自然会跟。”
“第三，”孙立军看著他，“方案里提到的『基础设施配套』和『人才培训』，资金从哪里来？省里试点资金有限，如果都投到这些软环境上，產业本身怎么办？”
“孙县长，这正是核心。”陈述说，“產业扶贫，扶的不是一时，是长远。路不通，產品运不出去；电不稳，企业没法生產；人才缺，管理跟不上。这些问题不解决，给再多钱也白搭。所以我建议，试点资金按四三三比例分配：四成用於產业项目本身，三成用於基础设施配套，三成用於人才培养。”
孙立军沉默了几秒，转头看向刘长河：“刘书记，您看？”
刘长河没回答，而是问財政局长：“老钱，你觉得呢？”
財政局长钱忠明是个五十多岁的老財政，头髮花白，说话慢条斯理：“刘书记，孙县长，陈述同志这个方案，从专业角度讲，是站得住脚的。但我担心一点——省里试点竞爭激烈，全省十几个贫困县都在爭，咱们凭什么贏？”
他看向陈述：“陈述同志，你在省城有关係，能不能打听到竞爭对手的情况？”
陈述坦然回答：“钱局长，我在省城確实有些熟人。但这种事，不能靠关係，要靠实力。评审专家看的是方案本身，不是谁打的招呼。”
刘长河忽然笑了：“说得好。”他站起来，走到窗前背对著眾人，“我干了十五年县委书记，最烦的就是有人来找我『打招呼』。今天陈述同志这句话，说到我心坎里了。”
他转身，目光扫过在场每个人：“岩台要发展，就得靠自己的本事，不能指望谁施捨。这个方案，我看可以报。成了，是大家的功劳；不成，咱们继续干自己的。”
孙立军眉头微皱，但没再说什么。
刘长河看向陈述：“陈述同志，你牵头，把方案再完善一下，下周一前报省发改委。”
“是。”
散会后，陈述收拾资料。孙立军走过来，拍了拍他的肩：“陈述同志，刚才会上我那几个问题，不是针对你，你別往心里去。”
“孙县长言重了。”陈述说，“您提的都是关键，我感谢还来不及。”
孙立军点点头，转身走了。
陈述看著他的背影，心里明白——这位县长今天的態度，表面上是公事公办，实际上是一种试探。他在看，这个从省城来的年轻副书记，到底有几分成色。
晚上，陈述给钟小艾打电话匯报情况。
“……方案通过了，下周一报上去。评审大概什么时候？”
“一个月左右。”钟小艾说，“我爸说，这次试点是省委赵安邦省长亲自抓的，特別强调要『公开、公平、公正』。所以你不用担心有人搞小动作。”
“那就好。”
“陈述，”钟小艾顿了顿，“你在岩台怎么样？我听我爸说，双河机械厂的事，省里有人注意到了。”
“注意到了？”
“嗯。有个处长在会上提了一句，说岩台那个改制模式，可以研究研究。”钟小艾说，“我爸说，这是好事，但也有人盯著。你要小心。”
陈述沉默了几秒：“我明白。”
掛了电话，陈述站在窗前。
县城的夜晚很安静，远处有零星的灯火。这里没有林河的繁华，没有深圳的璀璨，但有一种朴素的力量——那些灯火背后，是无数普通人在生活，在挣扎，在盼著日子能好起来。
手机又响了，是秦玉。
“陈述，睡了吗？”
“还没。你呢？”
“刚下手术。”秦玉的声音有些疲惫，“今天做了一台八小时的大手术，累得手都抖了。”
“注意休息。”
“你也是。”秦玉顿了顿，“陈述，下周是我生日。”
陈述一怔。他完全忘了。
“对不起，我……”
“不用说对不起。”秦玉轻声说，“我知道你忙。我只是想告诉你，如果你能回来一趟，我会很高兴。如果回不来，也没关係。”
陈述看著窗外的夜色。从岩台到林河，三百多公里，开车要六个小时。来回一趟，至少两天。
“秦玉，我儘量。”
“不用勉强。”秦玉说，“你那边的事更重要。我理解的。”
掛了电话，陈述久久未动。
桌上的檯灯投下昏黄的光，照著那叠厚厚的申报方案。明天还要去双河镇，后天要去马头乡，大后天要接待省里来的专家……
时间永远不够用。
但秦玉的生日，只有一个。
他拿起手机，发了一条简讯：“秦玉，我会回来。”
发送完，他把手机放在桌上，继续看材料。
夜，越来越深。
---
## 8月28日，秦玉生日前一天。
陈述还在双河镇。
周镇长——现在应该叫周董事长了——带著他在厂里转。两个月前还死气沉沉的车间，现在机器轰鸣，工人们忙碌而有序。一条新安装的流水线正在调试，这是用第一笔订单的预付款买的。
“陈书记，这是第二批產品，明天发往永鑫。”周董事长指著墙角码得整整齐齐的纸箱，眼里闪著光，“五千套，货款三十万。”
陈述拍了拍箱子：“好。第三批订单什么时候来？”
“下个月。永鑫那边说，如果质量稳定，明年能把年订单提高到一百万套。”
“一百万套，那就是六百万的產值。”陈述看著他，“周董，你们厂有把握吗？”
“有。”周董事长说得斩钉截铁，“我们已经培训了三十名技术骨干，下个月再招五十名工人。设备方面，再买两条流水线就够用了。就是……”
“就是什么？”
“就是缺钱。”周董事长苦笑，“银行听说我们改制了，反而不敢贷款了，说风险太大。我们想申请省里的扶贫资金，但流程太慢。”
陈述想了想：“这样，我帮你们联繫一家担保公司。林河那边有家国企担保机构，可以跨区域做业务。你们准备好资料，下个月我带他们来。”
“陈书记，太感谢了！”
“谢什么，你们活得好，就是对岩台最大的贡献。”
走出车间，夕阳正好。厂区里的法国梧桐比两个月前更茂盛了，树下有几个工人在抽菸聊天，脸上带著笑容——两个月前，他们还愁眉苦脸地等著厂子倒闭。
周董事长送到门口，忽然问：“陈书记，您明天回林河吗？”
陈述一愣：“你怎么知道？”
“我听司机老张说的。”周董事长压低声音，“他说您女朋友过生日。陈书记，您赶紧回去，这边的事有我们。”
陈述笑了笑：“明天一早走，后天回来。”
“那祝您一路顺风。”
---
## 8月29日，林河。
吉普车驶入高新区地界时，陈述心跳莫名加快。三个月没回来了，路两边的变化让他有些恍惚——
商业综合体已经封顶，外立面正在装修，巨大的gg牌上写著“林河新天地，1999年12月盛大开业”。电子產业园西区，又多了几栋新厂房，门口掛著陌生的公司招牌。永鑫电子的研发中心楼顶上，“永鑫科技”四个大字在阳光下闪闪发光。
老张放慢车速：“陈书记，变化真大。”
“是啊。”陈述看著窗外，“三个月，又变样了。”
车子停在医院宿舍楼下。陈述拎著一个袋子下车，那是他在岩台县城买的——一套茶叶，岩台云雾，包装简陋，但茶叶是他亲自去马头乡选的。
上楼，敲门。
门开了，秦玉站在门口。她穿著一件淡蓝色的家居服，头髮隨意扎著，比三个月前瘦了些。
“陈述……”她愣在那里。