亚歷克斯驾驶著他那辆二手本田雅阁，沿著通往马里布的滨海公路行驶。
有点杂音的汽车电台里正播放著《creep》，在这个平安夜的圣诞假期，这首歌竟取代了传统的圣诞颂歌，成为电台最热门的旋律。
《creep》掀起的浪潮，让hollow men这支新锐乐队走进了更多乐迷的视野。
儘管无法比擬涅槃乐队今年的爆炸性热度，但在年末这个时节，他们无疑带来了一股別样的清新气息。
主唱亚歷克斯凭藉其俊朗出眾的外形，迅速俘获了一眾少女的心。虽然“顏值粉”这个词尚未诞生，但事实就是如此。
可惜，这不是二十多年后网际网路高度发达的时代。
若有经纪人菲娜·科恩能藉助这股热潮，买个热搜炒作一番，hollow men和亚歷克斯瞬间便能火遍全美。
而在当下，成名与积累人气，媒体是不可或缺的一环。
这也是好莱坞明星对狗仔又爱又恨的原因：他们无休止地窥探隱私，却又不可或缺地提供著曝光度。
hollow men这次能受到媒体关注，interscope唱片及其背后的华纳唱片资源功不可没。
而在这成名过程中，还发生了一件趣事。
一些既看过《暴力街区》又看过《今夜秀》那期节目的观眾，突然惊觉：乐队主唱亚歷克斯，竟与电影中饰演年轻警探的演员如此相似。
起初难以置信，交流確认后才发现，根本就是同一个人！
亚歷克斯不仅是乐队主唱，还是一名演员？这个发现可不简单。
他在《暴力街区》中展现的流畅动作，某个镜头下完美的腹肌线条，足以让女性观眾心跳加速；再看他在《今夜秀》上与乐队光芒四射的表演，魅力简直无处安放。
那些因他外表而倾心的女孩们瞬间觉得，自己似乎爱上了一个才华横溢、不得了的“天才”。
“天才”並非轻易可冠的头衔，但放在亚歷克斯身上，似乎出奇地契合。
《j-14》和《m magazine》等面向青少年的娱乐报刊敏锐捕捉到了这个热点，纷纷开始挖掘亚歷克斯背后的故事。
《j-14》的记者莉莲娜·布莱恩已计划在节后约访亚歷克斯，准备向全美介绍这颗冉冉升起的新星……
不过，那都是节后的事了。
圣诞节，谁还想工作呢？
车子沿著风景绝美的太平洋海岸公路前行，窗外是无垠的蔚蓝大海，阳光在浪尖跳跃，海风裹挟著咸湿的气息。
亚歷克斯很快抵达了克林特·伊斯特伍德的居所，这里更像一座坐落在悬崖之上、俯瞰太平洋的低调堡垒，粗獷的原木与冷硬的石材结构，无声诉说著主人不喜浮华的个性。
安保系统低调而严密，亚歷克斯在入口处报上姓名，確认后才得以放行。
门开了，开门的並非管家，而是一个约莫六七岁的男孩，眉眼间带著克林特年轻时的影子，眼神大胆地打量著亚歷克斯。
“你是亚歷克斯？”男孩直率地问。
这是克林特的四子，斯科特·伊斯特伍德。
“嘿，斯科特，礼貌点。”一个温和的男声传来。
一个与亚歷克斯年纪相仿的青年走了过来，他是克林特的长子，凯尔·伊斯特伍德。
“爸爸说你会来，快请进！”他热情地招呼，瞬间化解了初次见面的侷促。
亚歷克斯略显笨拙地递上带来的礼物，一瓶上好的苏格兰单麦芽威士忌和两张新发行的经典爵士乐黑胶唱片。
“亚歷克斯！欢迎！”克林特·伊斯特伍德的声音从宽敞的客厅传来。
他穿著舒適的海军蓝羊绒衫和卡其裤，少了银幕上的冷硬，多了居家的温和。
他走过来，像在签约发布会上那样，用力拍了拍亚歷克斯的肩膀，力道依旧十足。
“路上顺利？凯尔，斯科特，別堵著门，让亚歷克斯进来。”
他自然地介绍著孩子们，语气带著父亲的慈爱。
客厅里瀰漫著烤火鸡、肉桂与松枝的温暖香气。
壁炉里柴火噼啪作响，巨大的圣诞树闪闪发光，树下堆满了包装精美的礼物。
厨房里，一个繫著围裙的年长女人正在忙碌，看见亚歷克斯，主动走出来打招呼。
是芭芭拉·史翠珊，传奇歌手、奥斯卡影后、同样出色的编剧和导演。
“亚歷克斯，这是芭芭拉。”克林特介绍得如同介绍一位老友。
“芭芭拉，这就是我跟你说起的，很有才华的小伙子，亚歷克斯·肖恩。”
亚歷克斯微微欠身：“史翠珊女士，很荣幸见到您，我是您的忠实听眾。”
芭芭拉·史翠珊伸出手，她的手温暖而有力。
“克林特一直在夸你，亚歷克斯。別拘谨，叫我芭芭拉就好。”
她的声音依旧带著標誌性的、略带沙哑的磁性魅力，此刻却格外平易近人。
“我听了你的歌，《creep》…非常…原始而真实。在这个追求完美包装的时代，很难得。”
亚歷克斯有些受宠若惊，一时不知该如何回应。
克林特適时递给他一杯加冰的威士忌：“放鬆点，小子。这里没巨星，只有朋友和家人。
凯尔，去把唱片机打开，放点圣诞音乐，別太吵。”
晚餐气氛轻鬆温馨，斯科特嘰嘰喳喳说著学校趣事和圣诞愿望。
克林特和芭芭拉谈论著圈內軼事和共同朋友的近况，偶尔也问亚歷克斯乐队排练和电影准备的进展，语气是长辈式的关心而非审问。
亚歷克斯起初的拘束感，在克林特沉稳的气场和芭芭拉的亲和力下渐渐消散。
身处这样的家庭，最不缺的就是好莱坞秘闻。克林特和芭芭拉並未把亚歷克斯当外人，许多出门便不能提的话题在他面前也聊了起来。
“劳恩·卡米特最近有些过分了，”
芭芭拉切著火鸡：“听说他找了十个漂亮小伙子，专门招待华盛顿来的政客。”
“哼！”
克林特抿了口酒，眼神微冷：“那帮人，以为掌控媒体就能肆无忌惮。”
他转向亚歷克斯，语气直接而严肃：“亚歷克斯，听著。如果有人向你发出类似邀请，直接拒绝。
让他们来找我，麻烦我来解决。”
亚歷克斯耸耸肩，语气带著英式的淡然和一丝冷誚：“暂时还没遇到这等『好事』，克林特。
若有麻烦，我绝不会跟你客气。”
“很好。”
克林特点点头，带著讚许：“你和其他年轻人不同，亚歷克斯。你不需要走那些捷径，凭本事就能站上一线。”
芭芭拉在一旁优雅地笑了，適时插话：“说到本事，克林特可没閒著帮你张罗。
他帮你搭了条线，弗朗西斯·科波拉那边有个项目，吸血鬼题材的。”
亚歷克斯握著酒杯的手指一顿，抬眼看向克林特，蓝色的眼睛里闪过一丝难以置信。
“科波拉导演？《教父》的那位弗朗西斯·科波拉？”
克林特嘴角微扬，带著点西部老牛仔式的促狭：“好莱坞还有哪个科波拉能让我亲自开口？”
巨大的惊喜砸中亚歷克斯，但他迅速压下翻腾的情绪，保持著表面的镇定。
克林特亲自引荐，绝不可能是小角色！这可是无数演员梦寐以求的机会。
克林特摆摆手，阻止了亚歷克斯即將出口的感谢：“先別谢我，小子。我只是给你爭取了个试镜机会，敲门砖而已。
科波拉那傢伙，出了名的严格。
角色能不能拿到，全看你自己的能耐。得拿出真本事，明白吗？”
亚歷克斯深吸一口气，迎上克林特锐利的目光，郑重地点头。
“完全明白，克林特，我会全力以赴。”
有点杂音的汽车电台里正播放著《creep》，在这个平安夜的圣诞假期，这首歌竟取代了传统的圣诞颂歌，成为电台最热门的旋律。
《creep》掀起的浪潮，让hollow men这支新锐乐队走进了更多乐迷的视野。
儘管无法比擬涅槃乐队今年的爆炸性热度，但在年末这个时节，他们无疑带来了一股別样的清新气息。
主唱亚歷克斯凭藉其俊朗出眾的外形，迅速俘获了一眾少女的心。虽然“顏值粉”这个词尚未诞生，但事实就是如此。
可惜，这不是二十多年后网际网路高度发达的时代。
若有经纪人菲娜·科恩能藉助这股热潮，买个热搜炒作一番，hollow men和亚歷克斯瞬间便能火遍全美。
而在当下，成名与积累人气，媒体是不可或缺的一环。
这也是好莱坞明星对狗仔又爱又恨的原因：他们无休止地窥探隱私，却又不可或缺地提供著曝光度。
hollow men这次能受到媒体关注，interscope唱片及其背后的华纳唱片资源功不可没。
而在这成名过程中，还发生了一件趣事。
一些既看过《暴力街区》又看过《今夜秀》那期节目的观眾，突然惊觉：乐队主唱亚歷克斯，竟与电影中饰演年轻警探的演员如此相似。
起初难以置信，交流確认后才发现，根本就是同一个人！
亚歷克斯不仅是乐队主唱，还是一名演员？这个发现可不简单。
他在《暴力街区》中展现的流畅动作，某个镜头下完美的腹肌线条，足以让女性观眾心跳加速；再看他在《今夜秀》上与乐队光芒四射的表演，魅力简直无处安放。
那些因他外表而倾心的女孩们瞬间觉得，自己似乎爱上了一个才华横溢、不得了的“天才”。
“天才”並非轻易可冠的头衔，但放在亚歷克斯身上，似乎出奇地契合。
《j-14》和《m magazine》等面向青少年的娱乐报刊敏锐捕捉到了这个热点，纷纷开始挖掘亚歷克斯背后的故事。
《j-14》的记者莉莲娜·布莱恩已计划在节后约访亚歷克斯，准备向全美介绍这颗冉冉升起的新星……
不过，那都是节后的事了。
圣诞节，谁还想工作呢？
车子沿著风景绝美的太平洋海岸公路前行，窗外是无垠的蔚蓝大海，阳光在浪尖跳跃，海风裹挟著咸湿的气息。
亚歷克斯很快抵达了克林特·伊斯特伍德的居所，这里更像一座坐落在悬崖之上、俯瞰太平洋的低调堡垒，粗獷的原木与冷硬的石材结构，无声诉说著主人不喜浮华的个性。
安保系统低调而严密，亚歷克斯在入口处报上姓名，確认后才得以放行。
门开了，开门的並非管家，而是一个约莫六七岁的男孩，眉眼间带著克林特年轻时的影子，眼神大胆地打量著亚歷克斯。
“你是亚歷克斯？”男孩直率地问。
这是克林特的四子，斯科特·伊斯特伍德。
“嘿，斯科特，礼貌点。”一个温和的男声传来。
一个与亚歷克斯年纪相仿的青年走了过来，他是克林特的长子，凯尔·伊斯特伍德。
“爸爸说你会来，快请进！”他热情地招呼，瞬间化解了初次见面的侷促。
亚歷克斯略显笨拙地递上带来的礼物，一瓶上好的苏格兰单麦芽威士忌和两张新发行的经典爵士乐黑胶唱片。
“亚歷克斯！欢迎！”克林特·伊斯特伍德的声音从宽敞的客厅传来。
他穿著舒適的海军蓝羊绒衫和卡其裤，少了银幕上的冷硬，多了居家的温和。
他走过来，像在签约发布会上那样，用力拍了拍亚歷克斯的肩膀，力道依旧十足。
“路上顺利？凯尔，斯科特，別堵著门，让亚歷克斯进来。”
他自然地介绍著孩子们，语气带著父亲的慈爱。
客厅里瀰漫著烤火鸡、肉桂与松枝的温暖香气。
壁炉里柴火噼啪作响，巨大的圣诞树闪闪发光，树下堆满了包装精美的礼物。
厨房里，一个繫著围裙的年长女人正在忙碌，看见亚歷克斯，主动走出来打招呼。
是芭芭拉·史翠珊，传奇歌手、奥斯卡影后、同样出色的编剧和导演。
“亚歷克斯，这是芭芭拉。”克林特介绍得如同介绍一位老友。
“芭芭拉，这就是我跟你说起的，很有才华的小伙子，亚歷克斯·肖恩。”
亚歷克斯微微欠身：“史翠珊女士，很荣幸见到您，我是您的忠实听眾。”
芭芭拉·史翠珊伸出手，她的手温暖而有力。
“克林特一直在夸你，亚歷克斯。別拘谨，叫我芭芭拉就好。”
她的声音依旧带著標誌性的、略带沙哑的磁性魅力，此刻却格外平易近人。
“我听了你的歌，《creep》…非常…原始而真实。在这个追求完美包装的时代，很难得。”
亚歷克斯有些受宠若惊，一时不知该如何回应。
克林特適时递给他一杯加冰的威士忌：“放鬆点，小子。这里没巨星，只有朋友和家人。
凯尔，去把唱片机打开，放点圣诞音乐，別太吵。”
晚餐气氛轻鬆温馨，斯科特嘰嘰喳喳说著学校趣事和圣诞愿望。
克林特和芭芭拉谈论著圈內軼事和共同朋友的近况，偶尔也问亚歷克斯乐队排练和电影准备的进展，语气是长辈式的关心而非审问。
亚歷克斯起初的拘束感，在克林特沉稳的气场和芭芭拉的亲和力下渐渐消散。
身处这样的家庭，最不缺的就是好莱坞秘闻。克林特和芭芭拉並未把亚歷克斯当外人，许多出门便不能提的话题在他面前也聊了起来。
“劳恩·卡米特最近有些过分了，”
芭芭拉切著火鸡：“听说他找了十个漂亮小伙子，专门招待华盛顿来的政客。”
“哼！”
克林特抿了口酒，眼神微冷：“那帮人，以为掌控媒体就能肆无忌惮。”
他转向亚歷克斯，语气直接而严肃：“亚歷克斯，听著。如果有人向你发出类似邀请，直接拒绝。
让他们来找我，麻烦我来解决。”
亚歷克斯耸耸肩，语气带著英式的淡然和一丝冷誚：“暂时还没遇到这等『好事』，克林特。
若有麻烦，我绝不会跟你客气。”
“很好。”
克林特点点头，带著讚许：“你和其他年轻人不同，亚歷克斯。你不需要走那些捷径，凭本事就能站上一线。”
芭芭拉在一旁优雅地笑了，適时插话：“说到本事，克林特可没閒著帮你张罗。
他帮你搭了条线，弗朗西斯·科波拉那边有个项目，吸血鬼题材的。”
亚歷克斯握著酒杯的手指一顿，抬眼看向克林特，蓝色的眼睛里闪过一丝难以置信。
“科波拉导演？《教父》的那位弗朗西斯·科波拉？”
克林特嘴角微扬，带著点西部老牛仔式的促狭：“好莱坞还有哪个科波拉能让我亲自开口？”
巨大的惊喜砸中亚歷克斯，但他迅速压下翻腾的情绪，保持著表面的镇定。
克林特亲自引荐，绝不可能是小角色！这可是无数演员梦寐以求的机会。
克林特摆摆手，阻止了亚歷克斯即將出口的感谢：“先別谢我，小子。我只是给你爭取了个试镜机会，敲门砖而已。
科波拉那傢伙，出了名的严格。
角色能不能拿到，全看你自己的能耐。得拿出真本事，明白吗？”
亚歷克斯深吸一口气，迎上克林特锐利的目光，郑重地点头。
“完全明白，克林特，我会全力以赴。”