三月的第一个周末，颯站在高坂未来给他的地址门前。
颯一直想不到能组乐队的人选，最后只好抱著试一试的心態去问高坂未来，毕竟她以前也搞过乐队，结果没想到她还真认识这方面的人。给了他一个地址，让他去找他，能不能劝他入队，全靠他自己。
颯看著面前的建筑。
这是一栋位於下北泽的老旧建筑，外墙爬满了常春藤的枯枝，一楼是家看起来开了很久的喫茶店，二楼掛著“livehouse breeze”的招牌。招牌上的霓虹灯管有几处已经不亮了，但白天看起来反而有种昭和时代的味道。
“就是这儿？”
颯对照著手机上的地址，確认了三遍才推开门。
楼梯很窄，墙上贴满了各种演出的海报，一层叠一层，最下面的已经发黄卷边。颯往上走的时候，听见二楼传来的鼓声——不是那种规规矩矩的练习，而是带著情绪的、有点暴躁的敲打，像是有谁在跟鼓较劲。
他推开门。
不大的空间里，一个穿著黑色t恤的男生正背对著他打鼓。汗水把t恤浸湿了一大片，贴在背上。他打得很快，很用力，每一次敲击都像是要把鼓皮击穿。颯站在门口，没有出声，只是听著。
那节奏里有一种东西——不是技巧，而是別的什么。像是愤怒，又像是发泄，但颯听出了底下藏著的一点別的：那是他熟悉的东西，在那首《インフェルノ》里，他写过的那种东西。
一曲结束，男生停下来，喘著气，用胳膊抹了一把脸上的汗。
“你谁啊？”他转过头来。
那是一张看起来比实际年龄小的脸，但眼神很锐利，上下打量著颯，带著一种“你是来干嘛的”审视。
“久保颯。”颯说，“高坂未来介绍的。”
男生的眉毛挑了一下。
“你就是未来姐说的那个?”他从鼓架后面站起来，走过来，“写歌的那个？”
“嗯。”
男生站在他面前，虽然比他矮一点，但气场很强。他盯著颯看了几秒，然后忽然笑了。
“我还以为会是个大叔。”他说，“我叫五十嵐翔太。他们都叫我翔太。”
他伸出手。
颯握上去的时候，发现他的手很粗糙，满是茧子。
“你刚才打的那段，”颯说，“叫什么？”
翔太愣了一下，然后咧嘴笑了。
“没名字。隨便打的。”
“那段节奏，”颯想了想该怎么形容，“第二小节的那个切分，还有后面的那个加花——你是怎么想到的？”
翔太看著他，眼睛里的神色变了。从“你是谁”变成了“你居然听得出来”。
“你懂鼓？”
“不太懂。”颯老实地说，“但那首歌里，我需要这种感觉。”
他从口袋里掏出手机，点开一段录音。
《インフェルノ》的demo，吉他弹唱版，但比之前发给高坂未来的那一版更完整——颯在这几周里又做了一些调整，把节奏部分想得更清楚了。
翔太接过去，戴上耳机听。
三十秒。一分钟。两分钟。
他摘下耳机的时候，脸上的表情很复杂。
“这歌，”他顿了顿，“你写的？”
“嗯。”
翔太盯著他看了很久。
“你他妈几岁？”
“十七。”
翔太骂了一句脏话，但表情不是生气，是那种“你他妈在逗我”的震惊。
“你知道这歌什么水平吗？”他问。
颯没说话。
翔太把手机还给他，走到旁边拿起一瓶水，灌了一大口。
“行。”他说，“我干了。”
颯愣了一下。
“你就不多问问？”
“问什么？”翔太靠在墙上，“高坂姐推荐的人，能差？再说你那歌——”他顿了顿，“我打鼓五年了，第一次听见这种节奏。我就想知道，这歌要是配上真正的鼓，会是什么样子。”
他看著颯，眼神里有一种颯之前没见过的光——不是挑衅，不是审视，而是一种……期待？
“不过我可提前说好，”翔太又补了一句，“我脾气不好，以前组过的乐队都散了。你要是受不了，趁早说。”
颯想了想。
“我也脾气不好。我对鼓手要求很高的。”
颯也不甘示弱。
翔太愣了一下，然后大笑起来。
“行，有点意思，那就看谁先受不了。”
颯站在下北泽那条窄巷里，看著五十嵐翔太消失在楼梯尽头的背影，愣了几秒。
就这么定了？
他低头看了一眼手机——从进门到现在，前后不过十分钟。一个乐队的鼓手，就这么找到了？
“餵——”
翔太的声音从二楼传来。颯抬起头，看见他探出半个身子，手里还攥著那瓶喝了一半的水。
“你愣在那儿干嘛？上来啊！”
颯犹豫了一秒，然后重新踏上那嘎吱作响的楼梯。
二楼的空间比他刚才看到的要大一点。除了那套鼓，角落里还堆著几个音箱、几把靠在墙上的吉他，和一个歪歪扭扭的沙发。墙上贴满了演出海报，有些已经褪色卷边，有些还崭新。靠近窗边的位置摆著一张简易的桌子，上面堆著乐谱和烟盒。
翔太已经坐回鼓架后面，手里拿著鼓棒，隨意地敲了几下。
“你那歌，”他说，“副歌那段，我有个想法。”
颯走过去，在他旁边站定。
翔太拿起手机，把刚才听的《インフェルノ》又点开，调到副歌部分。他闭上眼睛听了几秒，然后睁开眼睛，手上的鼓棒开始跟著节奏敲打。
“噠——噠噠——噠——”
颯听著。
不是原版那种规规矩矩的鼓点。翔太把节奏切开了，在几个关键的地方加了花，副歌推进的时候又猛地收住，像是在悬崖边上跳舞。
他停下来，看著颯。
“怎么样？”
颯沉默了几秒。
他脑子里浮现出另一个世界的mrs. green apple——大森元贵的嗓音，若井滉斗的吉他，高野清宗的贝斯，山中綾华的鼓。但此刻听著翔太打出来的这段节奏，他忽然觉得，那支乐队的鼓，也许可以有另一种样子。
“再来一遍。”他说。
翔太挑了挑眉，但没多问，又打了一遍。
这一次，颯认真听著每一个切分，每一个加花，每一个轻重变化。鼓棒敲击的瞬间，他感觉胸口那个地方有什么东西在跟著震动。
“你的贝斯手呢？”翔太停下来，用胳膊抹了一把额头的汗，然后问道。
“没有贝斯手。”颯说，“上一个乐队的朋友都没空，於是我打算重新组一个乐队，组一个自己的乐队。”
颯盯著他看。
翔太也盯著他看。
两人对视了几秒，然后翔太忽然笑了。
“可以，很有个性，属於自己的乐队吗？”翔太笑道，“那你现在有合適的人选吗？”
“没有。”颯老实地说。
翔太笑出声来。
“没有，你还真是实在。”
“我从来不骗人，没有就是没有，没必要说谎。”
翔太从鼓架后面站起来，走到窗边，推开窗户。三月的风灌进来，带著下北泽特有的气息——旧书、咖啡、还有远处传来的不知哪个livehouse的音乐声。
“贝斯手不好找。”他说，背对著颯，“好的贝斯手更不好找。我以前那个贝斯手，技术没问题，但……”
他顿了顿。
“但什么？”
翔太转过身，靠在窗框上，表情淡淡的。
“但他想当主唱。每次排练都要唱两首，唱得又难听。后来就散了。”
颯没说话。
翔太盯著他看了几秒，忽然问：“你唱歌怎么样？”
颯想了想。
“还行。”
“还行？”翔太挑了挑眉，“你那demo里是你自己唱的吧？”
“嗯。”
翔太盯著他看了几秒，然后咧嘴笑了。
“行。那就你唱。”
他走过来，在颯面前站定。他比颯矮一点，但气场很强，站在那儿像是这座小空间的王。
“贝斯手的事，我来想办法。”他说，“下北泽这地方，別的不多，搞音乐的满地都是。但能不能找到合適的，得看缘分。”
颯点点头。
翔太伸出手。
“那就这么说定了？”
颯握住他的手。
那只手还是那么粗糙，满是茧子，但握得很用力。
“说定了。”
翔太鬆开手，转身走向那张歪歪扭扭的沙发，一屁股坐下去。
“你住哪儿？”
“目黑。”
“目黑？”翔太挑了挑眉，“挺近的。以后排练就来这儿。这儿是我租的，隨便用。”
他指了指角落里那些设备。
“音箱、调音台，都是我自己的。吉他有几把，但你要用自己的也行。”
颯点点头。
翔太靠在沙发上，翘起二郎腿，从口袋里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴里，但没点。
“还有个事。”他说。
“什么事？”
翔太叼著烟，眯著眼看他。
“你那歌，还有別的吗？《インフェルノ》一首不够吧？要组乐队，总得有几首能拿得出手的。”
颯想了想。
“还有四首。”
翔太愣了一下，烟差点从嘴里掉下来。
“四首？”
“嗯。”
“你写的？”
“嗯。”
翔太盯著他看了几秒，然后骂了一句脏话。
“你他妈到底是什么人啊？”
颯没回答。
颯一直想不到能组乐队的人选，最后只好抱著试一试的心態去问高坂未来，毕竟她以前也搞过乐队，结果没想到她还真认识这方面的人。给了他一个地址，让他去找他，能不能劝他入队，全靠他自己。
颯看著面前的建筑。
这是一栋位於下北泽的老旧建筑，外墙爬满了常春藤的枯枝，一楼是家看起来开了很久的喫茶店，二楼掛著“livehouse breeze”的招牌。招牌上的霓虹灯管有几处已经不亮了，但白天看起来反而有种昭和时代的味道。
“就是这儿？”
颯对照著手机上的地址，確认了三遍才推开门。
楼梯很窄，墙上贴满了各种演出的海报，一层叠一层，最下面的已经发黄卷边。颯往上走的时候，听见二楼传来的鼓声——不是那种规规矩矩的练习，而是带著情绪的、有点暴躁的敲打，像是有谁在跟鼓较劲。
他推开门。
不大的空间里，一个穿著黑色t恤的男生正背对著他打鼓。汗水把t恤浸湿了一大片，贴在背上。他打得很快，很用力，每一次敲击都像是要把鼓皮击穿。颯站在门口，没有出声，只是听著。
那节奏里有一种东西——不是技巧，而是別的什么。像是愤怒，又像是发泄，但颯听出了底下藏著的一点別的：那是他熟悉的东西，在那首《インフェルノ》里，他写过的那种东西。
一曲结束，男生停下来，喘著气，用胳膊抹了一把脸上的汗。
“你谁啊？”他转过头来。
那是一张看起来比实际年龄小的脸，但眼神很锐利，上下打量著颯，带著一种“你是来干嘛的”审视。
“久保颯。”颯说，“高坂未来介绍的。”
男生的眉毛挑了一下。
“你就是未来姐说的那个?”他从鼓架后面站起来，走过来，“写歌的那个？”
“嗯。”
男生站在他面前，虽然比他矮一点，但气场很强。他盯著颯看了几秒，然后忽然笑了。
“我还以为会是个大叔。”他说，“我叫五十嵐翔太。他们都叫我翔太。”
他伸出手。
颯握上去的时候，发现他的手很粗糙，满是茧子。
“你刚才打的那段，”颯说，“叫什么？”
翔太愣了一下，然后咧嘴笑了。
“没名字。隨便打的。”
“那段节奏，”颯想了想该怎么形容，“第二小节的那个切分，还有后面的那个加花——你是怎么想到的？”
翔太看著他，眼睛里的神色变了。从“你是谁”变成了“你居然听得出来”。
“你懂鼓？”
“不太懂。”颯老实地说，“但那首歌里，我需要这种感觉。”
他从口袋里掏出手机，点开一段录音。
《インフェルノ》的demo，吉他弹唱版，但比之前发给高坂未来的那一版更完整——颯在这几周里又做了一些调整，把节奏部分想得更清楚了。
翔太接过去，戴上耳机听。
三十秒。一分钟。两分钟。
他摘下耳机的时候，脸上的表情很复杂。
“这歌，”他顿了顿，“你写的？”
“嗯。”
翔太盯著他看了很久。
“你他妈几岁？”
“十七。”
翔太骂了一句脏话，但表情不是生气，是那种“你他妈在逗我”的震惊。
“你知道这歌什么水平吗？”他问。
颯没说话。
翔太把手机还给他，走到旁边拿起一瓶水，灌了一大口。
“行。”他说，“我干了。”
颯愣了一下。
“你就不多问问？”
“问什么？”翔太靠在墙上，“高坂姐推荐的人，能差？再说你那歌——”他顿了顿，“我打鼓五年了，第一次听见这种节奏。我就想知道，这歌要是配上真正的鼓，会是什么样子。”
他看著颯，眼神里有一种颯之前没见过的光——不是挑衅，不是审视，而是一种……期待？
“不过我可提前说好，”翔太又补了一句，“我脾气不好，以前组过的乐队都散了。你要是受不了，趁早说。”
颯想了想。
“我也脾气不好。我对鼓手要求很高的。”
颯也不甘示弱。
翔太愣了一下，然后大笑起来。
“行，有点意思，那就看谁先受不了。”
颯站在下北泽那条窄巷里，看著五十嵐翔太消失在楼梯尽头的背影，愣了几秒。
就这么定了？
他低头看了一眼手机——从进门到现在，前后不过十分钟。一个乐队的鼓手，就这么找到了？
“餵——”
翔太的声音从二楼传来。颯抬起头，看见他探出半个身子，手里还攥著那瓶喝了一半的水。
“你愣在那儿干嘛？上来啊！”
颯犹豫了一秒，然后重新踏上那嘎吱作响的楼梯。
二楼的空间比他刚才看到的要大一点。除了那套鼓，角落里还堆著几个音箱、几把靠在墙上的吉他，和一个歪歪扭扭的沙发。墙上贴满了演出海报，有些已经褪色卷边，有些还崭新。靠近窗边的位置摆著一张简易的桌子，上面堆著乐谱和烟盒。
翔太已经坐回鼓架后面，手里拿著鼓棒，隨意地敲了几下。
“你那歌，”他说，“副歌那段，我有个想法。”
颯走过去，在他旁边站定。
翔太拿起手机，把刚才听的《インフェルノ》又点开，调到副歌部分。他闭上眼睛听了几秒，然后睁开眼睛，手上的鼓棒开始跟著节奏敲打。
“噠——噠噠——噠——”
颯听著。
不是原版那种规规矩矩的鼓点。翔太把节奏切开了，在几个关键的地方加了花，副歌推进的时候又猛地收住，像是在悬崖边上跳舞。
他停下来，看著颯。
“怎么样？”
颯沉默了几秒。
他脑子里浮现出另一个世界的mrs. green apple——大森元贵的嗓音，若井滉斗的吉他，高野清宗的贝斯，山中綾华的鼓。但此刻听著翔太打出来的这段节奏，他忽然觉得，那支乐队的鼓，也许可以有另一种样子。
“再来一遍。”他说。
翔太挑了挑眉，但没多问，又打了一遍。
这一次，颯认真听著每一个切分，每一个加花，每一个轻重变化。鼓棒敲击的瞬间，他感觉胸口那个地方有什么东西在跟著震动。
“你的贝斯手呢？”翔太停下来，用胳膊抹了一把额头的汗，然后问道。
“没有贝斯手。”颯说，“上一个乐队的朋友都没空，於是我打算重新组一个乐队，组一个自己的乐队。”
颯盯著他看。
翔太也盯著他看。
两人对视了几秒，然后翔太忽然笑了。
“可以，很有个性，属於自己的乐队吗？”翔太笑道，“那你现在有合適的人选吗？”
“没有。”颯老实地说。
翔太笑出声来。
“没有，你还真是实在。”
“我从来不骗人，没有就是没有，没必要说谎。”
翔太从鼓架后面站起来，走到窗边，推开窗户。三月的风灌进来，带著下北泽特有的气息——旧书、咖啡、还有远处传来的不知哪个livehouse的音乐声。
“贝斯手不好找。”他说，背对著颯，“好的贝斯手更不好找。我以前那个贝斯手，技术没问题，但……”
他顿了顿。
“但什么？”
翔太转过身，靠在窗框上，表情淡淡的。
“但他想当主唱。每次排练都要唱两首，唱得又难听。后来就散了。”
颯没说话。
翔太盯著他看了几秒，忽然问：“你唱歌怎么样？”
颯想了想。
“还行。”
“还行？”翔太挑了挑眉，“你那demo里是你自己唱的吧？”
“嗯。”
翔太盯著他看了几秒，然后咧嘴笑了。
“行。那就你唱。”
他走过来，在颯面前站定。他比颯矮一点，但气场很强，站在那儿像是这座小空间的王。
“贝斯手的事，我来想办法。”他说，“下北泽这地方，別的不多，搞音乐的满地都是。但能不能找到合適的，得看缘分。”
颯点点头。
翔太伸出手。
“那就这么说定了？”
颯握住他的手。
那只手还是那么粗糙，满是茧子，但握得很用力。
“说定了。”
翔太鬆开手，转身走向那张歪歪扭扭的沙发，一屁股坐下去。
“你住哪儿？”
“目黑。”
“目黑？”翔太挑了挑眉，“挺近的。以后排练就来这儿。这儿是我租的，隨便用。”
他指了指角落里那些设备。
“音箱、调音台，都是我自己的。吉他有几把，但你要用自己的也行。”
颯点点头。
翔太靠在沙发上，翘起二郎腿，从口袋里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴里，但没点。
“还有个事。”他说。
“什么事？”
翔太叼著烟，眯著眼看他。
“你那歌，还有別的吗？《インフェルノ》一首不够吧？要组乐队，总得有几首能拿得出手的。”
颯想了想。
“还有四首。”
翔太愣了一下，烟差点从嘴里掉下来。
“四首？”
“嗯。”
“你写的？”
“嗯。”
翔太盯著他看了几秒，然后骂了一句脏话。
“你他妈到底是什么人啊？”
颯没回答。