第3章 编辑社
曼哈顿45街，西25號，《纽约客》杂誌社。
办公桌上满是堆积的稿件。
“哦，真是太无聊了！”
威廉把一沓稿件扔在桌子上，“我已经无法为下周的刊登计划贡献哪怕一篇稿子了。你看看这都是些什么！”
“新刊物就是这样，总不能让那些名作家排著队给我们投稿。”
办公桌对面的艾伦稳如泰山，手里拿著拆信刀，动作熟练又机械。
“我快要坚持不下去了！”威廉痛苦道，“我寧可去財经与时政新闻板块，那么多有钱人都关注股市，隨便一篇报导都可以吸引无数眼球。”
“但这方面我们怎么可能竞爭得过《纽约时报》与《纽约太阳报》？”
艾伦依旧拆著信件，手里的这封厚一些，“坐在那些高层办公楼里的有钱人，更愿意相信专业人士为大报撰写的股市预测。”
“就那些人？上帝！千万不要说他们了！”威廉懊恼道，“就是相信了那些鬼话，让我的700美元如今只剩不到400。shit！虽然我没读过经济学，但我觉得我能写出更好的股市分析。”
“你可以的。”
艾伦隨口应了一句，然后展平手中的稿纸，看了看开头，说，“竟然是一篇侦探小说。”
“侦探小说？”威廉马上接话，“我今天上午已经看了最少三篇，都是不到1万个单词的短篇。天哪！简直都是胡编乱造，读著它们的时候，我只能感觉到自己是在做数学应用题，毫无推理的快乐。你知道吗，威廉，在看完第一页的时候，我就已经知道凶手是谁。”
“看来你不仅是个优秀的財经股市评论家，还是一名优秀的侦探。”
“当然，纽约市警察局真应该让我去做个顾问！这样他们的破案率就不会一直那么低了。”
“这篇稿子看厚度估计也是一万个单词，”艾伦说，“作者名字叫做……戴维·特纳，是个新人。”
威廉说：“肯定又是某位毫无经验的作者通过自己臆想的世界构造了一个现实中根本不可能出现的案件，然后自己充作那个唯一聪明的侦探，破获了一起读者一眼就看穿的把戏。”
艾伦最初也没有抱希望，但看到稿纸上漂亮的字体后，还是决定看上一看，“不知道三页之后，我还能不能看下去。”
“我保准你不能！”威廉信心满满地说，“今天上午我已经看了5封稿件，但没有一个坚持到超过三页。你必须承认，大部分人都只是碰碰运气。”
艾伦这次並没有回覆威廉的话。
威廉挺了挺身子：“hey，艾伦，你不认同我说的话？”
几分钟后，艾伦才说：“这不是一篇短篇侦探小说，它有些让我著迷。”
“不要自己给自己製造幻觉了，”威廉坐了回去，“全美国都没有几个像样的侦探小说家，最多只能捡一捡英国佬与法国佬的残羹剩饭。”
“不要把我们的作者说得这么一文不值。”
“我只是实话实说。”
“侦探小说就是我们的美国作家艾伦·坡所创造的。”
“可真正让侦探小说发扬光大的不还是英国佬？是那个叫作柯南·道尔的英国人，还有夏洛克·福尔摩斯这个让所有读者痴迷的侦探。”
“我承认我很喜欢夏洛克·福尔摩斯，但我觉得这篇小说写得也十分不错。”
等艾伦认真读完最后一个单词后，不禁道：“是一部长篇！讲的是十个人被邀请到一座孤岛上，作者在末尾暗示，这十个人似乎都有凶案在身。有点意思！我有些期待它的后续如何发展了，这是我从来没有见过侦探小说写法。”
“孤岛？十个人？都有凶案在身？”
威廉虽然喜欢抱怨，但他的直觉还是很敏锐的，只是听了这几个词就知道作者的构思很不一般，与以往的作品完全不一样。
“现在还不知道是不是真的十人都是凶犯。若十人都是凶手，谁又是侦探？死的又会是谁？没有侦探在场，如何找到凶手？”
艾伦提出了很多疑问。
“你真的著迷了！”威廉说。
“这一定是很不错的一篇侦探小说，只不过我並不知道这个叫作……”艾伦又翻到扉页，“这个叫作戴维·特纳的作者准备写多少字，真希望他能保持这样的水准。”
威廉伸手拿走稿件，也看了起来，“字跡很不错。”
看了一会儿后，威廉面色凝重起来：“果然是一篇佳作。”
“英雄所见略同。”
“你確定他是个新人？”
“难道你见过戴维·特纳这个名字？”
“並没有，”威廉摇了摇头，然后断然道，“我想我们应该签下他。”
艾伦立马明白了威廉的意思：“你的意思是，与他签订一个长期合约？”
“对！”威廉说，“趁著他还没有出名，我们要锁定这个新人！”
艾伦认可了威廉的话，“现在虽然不缺作者，但挖掘出一个有潜力的好作者並不容易。”
“你回一封信，先告知他，我们答应刊登这部……名字叫什么来著？”
“无人生还。”
“对，我们要刊登这部《无人生还》，可以预付一笔钱，然后约他来编辑室见一面。”
艾伦重新拿回《无人生还》的稿子，“其实最让我惊讶的还是，这篇稿件竟然让我无法修改哪怕一个单词。这在以往是很难出现的。”
“是啊，作者的行文成熟得像一位久经沙场的老將，每一个单词都像他的朋友，能够轻轻鬆鬆组合成令人沉醉的句子。如此功力，让我想到了那些已经成名的大作家。”
艾伦点燃了一根骆驼牌香菸，“你该不会说，他是某个知名作家换了名字投给我们的稿件？”
“不排除这样的可能，”威廉此时仿佛化身一个侦探，“严肃类文学的稿酬大部分情况下都远低於商业价值高的通俗类文学，就连大名鼎鼎的菲茨杰拉德都要给杂誌投稿来赚钱。”
“我们莫非碰到了一个文坛的大人物？”
“见一见就知道了。”
艾伦更加好奇了，从桌上拿起一支铅笔，迅速写出了一封邀约信件。
办公桌上满是堆积的稿件。
“哦，真是太无聊了！”
威廉把一沓稿件扔在桌子上，“我已经无法为下周的刊登计划贡献哪怕一篇稿子了。你看看这都是些什么！”
“新刊物就是这样，总不能让那些名作家排著队给我们投稿。”
办公桌对面的艾伦稳如泰山，手里拿著拆信刀，动作熟练又机械。
“我快要坚持不下去了！”威廉痛苦道，“我寧可去財经与时政新闻板块，那么多有钱人都关注股市，隨便一篇报导都可以吸引无数眼球。”
“但这方面我们怎么可能竞爭得过《纽约时报》与《纽约太阳报》？”
艾伦依旧拆著信件，手里的这封厚一些，“坐在那些高层办公楼里的有钱人，更愿意相信专业人士为大报撰写的股市预测。”
“就那些人？上帝！千万不要说他们了！”威廉懊恼道，“就是相信了那些鬼话，让我的700美元如今只剩不到400。shit！虽然我没读过经济学，但我觉得我能写出更好的股市分析。”
“你可以的。”
艾伦隨口应了一句，然后展平手中的稿纸，看了看开头，说，“竟然是一篇侦探小说。”
“侦探小说？”威廉马上接话，“我今天上午已经看了最少三篇，都是不到1万个单词的短篇。天哪！简直都是胡编乱造，读著它们的时候，我只能感觉到自己是在做数学应用题，毫无推理的快乐。你知道吗，威廉，在看完第一页的时候，我就已经知道凶手是谁。”
“看来你不仅是个优秀的財经股市评论家，还是一名优秀的侦探。”
“当然，纽约市警察局真应该让我去做个顾问！这样他们的破案率就不会一直那么低了。”
“这篇稿子看厚度估计也是一万个单词，”艾伦说，“作者名字叫做……戴维·特纳，是个新人。”
威廉说：“肯定又是某位毫无经验的作者通过自己臆想的世界构造了一个现实中根本不可能出现的案件，然后自己充作那个唯一聪明的侦探，破获了一起读者一眼就看穿的把戏。”
艾伦最初也没有抱希望，但看到稿纸上漂亮的字体后，还是决定看上一看，“不知道三页之后，我还能不能看下去。”
“我保准你不能！”威廉信心满满地说，“今天上午我已经看了5封稿件，但没有一个坚持到超过三页。你必须承认，大部分人都只是碰碰运气。”
艾伦这次並没有回覆威廉的话。
威廉挺了挺身子：“hey，艾伦，你不认同我说的话？”
几分钟后，艾伦才说：“这不是一篇短篇侦探小说，它有些让我著迷。”
“不要自己给自己製造幻觉了，”威廉坐了回去，“全美国都没有几个像样的侦探小说家，最多只能捡一捡英国佬与法国佬的残羹剩饭。”
“不要把我们的作者说得这么一文不值。”
“我只是实话实说。”
“侦探小说就是我们的美国作家艾伦·坡所创造的。”
“可真正让侦探小说发扬光大的不还是英国佬？是那个叫作柯南·道尔的英国人，还有夏洛克·福尔摩斯这个让所有读者痴迷的侦探。”
“我承认我很喜欢夏洛克·福尔摩斯，但我觉得这篇小说写得也十分不错。”
等艾伦认真读完最后一个单词后，不禁道：“是一部长篇！讲的是十个人被邀请到一座孤岛上，作者在末尾暗示，这十个人似乎都有凶案在身。有点意思！我有些期待它的后续如何发展了，这是我从来没有见过侦探小说写法。”
“孤岛？十个人？都有凶案在身？”
威廉虽然喜欢抱怨，但他的直觉还是很敏锐的，只是听了这几个词就知道作者的构思很不一般，与以往的作品完全不一样。
“现在还不知道是不是真的十人都是凶犯。若十人都是凶手，谁又是侦探？死的又会是谁？没有侦探在场，如何找到凶手？”
艾伦提出了很多疑问。
“你真的著迷了！”威廉说。
“这一定是很不错的一篇侦探小说，只不过我並不知道这个叫作……”艾伦又翻到扉页，“这个叫作戴维·特纳的作者准备写多少字，真希望他能保持这样的水准。”
威廉伸手拿走稿件，也看了起来，“字跡很不错。”
看了一会儿后，威廉面色凝重起来：“果然是一篇佳作。”
“英雄所见略同。”
“你確定他是个新人？”
“难道你见过戴维·特纳这个名字？”
“並没有，”威廉摇了摇头，然后断然道，“我想我们应该签下他。”
艾伦立马明白了威廉的意思：“你的意思是，与他签订一个长期合约？”
“对！”威廉说，“趁著他还没有出名，我们要锁定这个新人！”
艾伦认可了威廉的话，“现在虽然不缺作者，但挖掘出一个有潜力的好作者並不容易。”
“你回一封信，先告知他，我们答应刊登这部……名字叫什么来著？”
“无人生还。”
“对，我们要刊登这部《无人生还》，可以预付一笔钱，然后约他来编辑室见一面。”
艾伦重新拿回《无人生还》的稿子，“其实最让我惊讶的还是，这篇稿件竟然让我无法修改哪怕一个单词。这在以往是很难出现的。”
“是啊，作者的行文成熟得像一位久经沙场的老將，每一个单词都像他的朋友，能够轻轻鬆鬆组合成令人沉醉的句子。如此功力，让我想到了那些已经成名的大作家。”
艾伦点燃了一根骆驼牌香菸，“你该不会说，他是某个知名作家换了名字投给我们的稿件？”
“不排除这样的可能，”威廉此时仿佛化身一个侦探，“严肃类文学的稿酬大部分情况下都远低於商业价值高的通俗类文学，就连大名鼎鼎的菲茨杰拉德都要给杂誌投稿来赚钱。”
“我们莫非碰到了一个文坛的大人物？”
“见一见就知道了。”
艾伦更加好奇了，从桌上拿起一支铅笔，迅速写出了一封邀约信件。