第1章 初到纽约
马路上频繁驶过的老式福特t型车，“消失”的帝国大厦，还有手上的报纸终於让戴维相信，这並非拍戏，而是真真正正的1925年纽约曼哈顿街头。
他已经出神地走了好几个街区。
一名计程车司机见戴维愣在路边，探出脑袋向他询问：“hey，先生，要坐计程车吗？”
“多少钱？”戴维隨口问道。
“一英里50美分。”
戴维掏了掏兜里的钱，只能选择拒绝：“不了，谢谢。”
计程车离开后，戴维又检查了自己的全部身家：一只装著衣服的手提箱和66美元现金。
上衣口袋里有一本英国护照，上面是他现在的身份：戴维·特纳（david·turner）。
准確说，是穿越过来后的身份。
他醒来的时候，正倒在地上。
前一秒被疾驰而过的汽车蹭倒，摔在地上，脑袋刚好撞在路灯底座，完成了灵魂转换。
伤势倒没什么大碍。
戴维从记忆中检索，原身的一生十分简单：生於英国伦敦，高中毕业后就开始摸爬滚打，做过麵包师、推销员、装卸工。
但一战后英国的经济並不景气，所以混得很一般。
在听说大洋彼岸的美利坚是个富得流油的国度后，原身买了一张船票，孤身一人来到纽约闯荡。
——类似的“纽约客”在这年头十分常见。
戴维走到一家店门口，通过玻璃上映出的样貌看得出，原身留给自己最大的“遗產”或许就是高大的身形和帅气的外表。
欧式的面孔加乌黑的头髮，颇像古罗马贵族。在西方文明里，黑髮向来是最高贵的，地位高於金髮。
——只不过戴维现在的身份一点都不贵族就是了。
记忆里，原主已经找到了租住的公寓，正步行前往。
戴维迈开脚，又跨过了几条街区，终於到了联合广场东面的一栋褐石公寓前。
这是一种用褐色石材以及红砖修建的公寓楼，在十九世纪末二十世纪初的纽约十分常见。
位置上处於曼哈顿下城与中城交界处，租金较为便宜。
房东太太接近四十岁，看了帅气的戴维递过来的护照后，惊呼道：
“哦，上帝，你真的是位来自英格兰的绅士！”
“谢谢您的夸奖，夫人。”
戴维適时地脱帽致礼。
“好纯正的口音。”房东太太说。
其实戴维的口音更多来自他上辈子的教育和留学经歷。
他又適时地回了一句：“您的口音也很好听。”
“我就喜欢和你这样的绅士交流。”
戴维拿出9美元：“夫人，这是本周的房租。”
房东太太却只收了8美元：“对於你这样优质的租客，我情愿只收8美元。”
“上帝会保佑您的，您一定永远如此年轻漂亮。”
房东太太被夸得抬手轻轻捂住嘴：“屋里家具一应俱全，如果有什么需要，请隨时联繫我。”
“好的，夫人。”
戴维放下自己的行李箱，把绅士帽掛到衣架上，打量了打量这间公寓。
陈设十分简单，一张长沙发，一张旧餐桌，两个扶手椅，还有一张床。
伸手扶了扶餐桌，有一条腿短了一截。
毕竟是租金只有8美元还带家具的公寓，能做到这水平，在生活成本奇高的曼哈顿已经非常难得。
就好比几个街区外的华尔道夫酒店，一晚的住宿费用都高达6-10美元。
躺在沙发上闭目养神了一会儿，戴维开始仔细思考自己未来的出路。
每周房租8美元，一个月就要32美元，算上吃饭，他手头的66美元最多坚持一个多月。
他必须儘快找点赚钱的手段，否则很容易就会流落到斩杀线之下。毫不夸张的说，一百年后的美国和现在没有什么太大差別，变化的无非就是科技產品，而生活方式却早已固定。
当然，换个角度说，老美强的时间也是真的蛮长。
原身从伦敦跑到纽约，本来的想法是要做个麵点师，但重生后的戴维肯定不会这么想。
目前正是美国图书市场的黄金时代，也正处於美国文学三次大高潮中的第二次。
戴维脑子里有很多文字，足够养活他。
只是一个新作者往往会在前期遇到很多困难。
这年头的欧美文化圈真的就是个“圈子”，想融进去很难。
除非你的水平非常高，也就是所谓的“文好可破”。
对此，戴维觉得自己没问题！
否则怎么对不起穿越者的身份？
他从手提箱里翻出一份《纽约先驱报》，原身就是从这上面找到了租房信息。
翻看了一遍，整版都是各种“震惊体”新闻。其中有个版面也刊登了一些文学作品，但大都是些笑话和小故事，或者烂俗的欧式浪漫主义煽情作品。
戴维决定出门再买些报纸和杂誌，好好了解一下美国的文学市场。
楼下不远处就有一家书店，兼营报刊。
报纸的种类有很多，什么《纽约时报》《纽约每日新闻》《太阳与纽约先驱报》的。
但如果想投稿文艺作品，最好还是选择杂誌。
隨手翻了翻，戴维看到了一本《纽约客》，这个后来极具影响力的杂誌今年刚刚创刊。
就它了！
一般这种新创刊的杂誌，往往都会比较重视作者，开出的价格也比较合理。
戴维拿起《纽约客》，问道：“多少钱？”
“一本的话20美分，但我建议你全年订阅，那样的话只需五美元。”
老板顺势推销了一波。
“我先要一本吧。另外，再给我一支钢笔和墨水。”
戴维选了便宜的普通钢笔，一支1.5美元，附送一瓶墨水。
做成生意的老板很高兴：“阁下是一名教师？”
“不，我会是个作家。”
戴维用了將来时態。
“冒昧问下，您要写什么？”
戴维想著正好可以做个市场调查：“你喜欢看什么？或者说，书店里什么类型的书卖得最好？”
“要说最火的，当然是各种侦探小说。”
书店老板从书柜上取下一本书，“这个月，光我们店就卖出了60多本玛丽·莱因哈特的《红灯》，它是当下最畅销的作品。”
“定价多少？”
“平装本一美元。”
戴维顺手把这本畅销书也买了。
他已经出神地走了好几个街区。
一名计程车司机见戴维愣在路边，探出脑袋向他询问：“hey，先生，要坐计程车吗？”
“多少钱？”戴维隨口问道。
“一英里50美分。”
戴维掏了掏兜里的钱，只能选择拒绝：“不了，谢谢。”
计程车离开后，戴维又检查了自己的全部身家：一只装著衣服的手提箱和66美元现金。
上衣口袋里有一本英国护照，上面是他现在的身份：戴维·特纳（david·turner）。
准確说，是穿越过来后的身份。
他醒来的时候，正倒在地上。
前一秒被疾驰而过的汽车蹭倒，摔在地上，脑袋刚好撞在路灯底座，完成了灵魂转换。
伤势倒没什么大碍。
戴维从记忆中检索，原身的一生十分简单：生於英国伦敦，高中毕业后就开始摸爬滚打，做过麵包师、推销员、装卸工。
但一战后英国的经济並不景气，所以混得很一般。
在听说大洋彼岸的美利坚是个富得流油的国度后，原身买了一张船票，孤身一人来到纽约闯荡。
——类似的“纽约客”在这年头十分常见。
戴维走到一家店门口，通过玻璃上映出的样貌看得出，原身留给自己最大的“遗產”或许就是高大的身形和帅气的外表。
欧式的面孔加乌黑的头髮，颇像古罗马贵族。在西方文明里，黑髮向来是最高贵的，地位高於金髮。
——只不过戴维现在的身份一点都不贵族就是了。
记忆里，原主已经找到了租住的公寓，正步行前往。
戴维迈开脚，又跨过了几条街区，终於到了联合广场东面的一栋褐石公寓前。
这是一种用褐色石材以及红砖修建的公寓楼，在十九世纪末二十世纪初的纽约十分常见。
位置上处於曼哈顿下城与中城交界处，租金较为便宜。
房东太太接近四十岁，看了帅气的戴维递过来的护照后，惊呼道：
“哦，上帝，你真的是位来自英格兰的绅士！”
“谢谢您的夸奖，夫人。”
戴维適时地脱帽致礼。
“好纯正的口音。”房东太太说。
其实戴维的口音更多来自他上辈子的教育和留学经歷。
他又適时地回了一句：“您的口音也很好听。”
“我就喜欢和你这样的绅士交流。”
戴维拿出9美元：“夫人，这是本周的房租。”
房东太太却只收了8美元：“对於你这样优质的租客，我情愿只收8美元。”
“上帝会保佑您的，您一定永远如此年轻漂亮。”
房东太太被夸得抬手轻轻捂住嘴：“屋里家具一应俱全，如果有什么需要，请隨时联繫我。”
“好的，夫人。”
戴维放下自己的行李箱，把绅士帽掛到衣架上，打量了打量这间公寓。
陈设十分简单，一张长沙发，一张旧餐桌，两个扶手椅，还有一张床。
伸手扶了扶餐桌，有一条腿短了一截。
毕竟是租金只有8美元还带家具的公寓，能做到这水平，在生活成本奇高的曼哈顿已经非常难得。
就好比几个街区外的华尔道夫酒店，一晚的住宿费用都高达6-10美元。
躺在沙发上闭目养神了一会儿，戴维开始仔细思考自己未来的出路。
每周房租8美元，一个月就要32美元，算上吃饭，他手头的66美元最多坚持一个多月。
他必须儘快找点赚钱的手段，否则很容易就会流落到斩杀线之下。毫不夸张的说，一百年后的美国和现在没有什么太大差別，变化的无非就是科技產品，而生活方式却早已固定。
当然，换个角度说，老美强的时间也是真的蛮长。
原身从伦敦跑到纽约，本来的想法是要做个麵点师，但重生后的戴维肯定不会这么想。
目前正是美国图书市场的黄金时代，也正处於美国文学三次大高潮中的第二次。
戴维脑子里有很多文字，足够养活他。
只是一个新作者往往会在前期遇到很多困难。
这年头的欧美文化圈真的就是个“圈子”，想融进去很难。
除非你的水平非常高，也就是所谓的“文好可破”。
对此，戴维觉得自己没问题！
否则怎么对不起穿越者的身份？
他从手提箱里翻出一份《纽约先驱报》，原身就是从这上面找到了租房信息。
翻看了一遍，整版都是各种“震惊体”新闻。其中有个版面也刊登了一些文学作品，但大都是些笑话和小故事，或者烂俗的欧式浪漫主义煽情作品。
戴维决定出门再买些报纸和杂誌，好好了解一下美国的文学市场。
楼下不远处就有一家书店，兼营报刊。
报纸的种类有很多，什么《纽约时报》《纽约每日新闻》《太阳与纽约先驱报》的。
但如果想投稿文艺作品，最好还是选择杂誌。
隨手翻了翻，戴维看到了一本《纽约客》，这个后来极具影响力的杂誌今年刚刚创刊。
就它了！
一般这种新创刊的杂誌，往往都会比较重视作者，开出的价格也比较合理。
戴维拿起《纽约客》，问道：“多少钱？”
“一本的话20美分，但我建议你全年订阅，那样的话只需五美元。”
老板顺势推销了一波。
“我先要一本吧。另外，再给我一支钢笔和墨水。”
戴维选了便宜的普通钢笔，一支1.5美元，附送一瓶墨水。
做成生意的老板很高兴：“阁下是一名教师？”
“不，我会是个作家。”
戴维用了將来时態。
“冒昧问下，您要写什么？”
戴维想著正好可以做个市场调查：“你喜欢看什么？或者说，书店里什么类型的书卖得最好？”
“要说最火的，当然是各种侦探小说。”
书店老板从书柜上取下一本书，“这个月，光我们店就卖出了60多本玛丽·莱因哈特的《红灯》，它是当下最畅销的作品。”
“定价多少？”
“平装本一美元。”
戴维顺手把这本畅销书也买了。