第71章 计划有变，但问题不大
何言超端起冰镇柠檬水喝了一口，这味道让他想起了若干年后的蜜雪冰城。
他对面坐著的是卡尔·科尔伯格——亚瑟的父亲。
老爷子快六十了，身体还很硬朗，他坐得笔直，眼神深沉，一言一行都透著老派实业家的精明与固执。
“何先生，”卡尔·科尔伯格的声音低沉有力，“关於联美影业的收购计划，我和亚瑟仔细討论过了。你最初的提议一由你出资，亚瑟出面担任门面的方案，我认为並不符合我们家族的长远利益。”
何言超微微頷首，示意对方继续。关於这点，亚瑟已经与他通过气了。
“我的方案是：由我们科尔伯格家族出资，完成对联美的收购。作为对你认可与感谢，我们將赠予你一部分股份，让你深度参与决策，辅助亚瑟重塑联美的辉煌。”
老卡尔特意加重了“辅助”一词，同时目光扫过自己的小儿子。
何言超放下水杯，面色如常，言语坦诚：“卡尔先生，我理解您作为家族掌舵人的考量。但请恕我直言。我与亚瑟相交时间不短，我了解他，他的热情都在艺术世界里。让你去操心財务报表、
人事纠纷、院线排片————他真的有兴趣吗？或者说，他能长久坚持下去吗？”
亚瑟有些不好意思地挠了挠头，看向父亲“呃——何说得对，父亲。管理公司確实不是我的热情所在。我更喜欢待在画室，或者剪辑室里——”
“亚瑟·科尔伯格！”
卡尔猛地低喝一声，嚇得亚瑟缩了缩脖子。
在美国，老爸喊儿子的全名的时候，当儿子的就要当心了。
老卡尔狠狠瞪了儿子一眼，深吸一口气，才压抑住怒火：“兴趣？兴趣能当饭吃吗？能撑起家族吗？你迟早都要学著打理生意！我就你和你哥两个儿子！”
他重重地嘆了口气，语气变得沉重，“亨利，他已经把自己玩废了，酒精、女人，心思根本不在家族责任上！你还真想拍一辈子动画？”
“眼下我身体还行，等我干不动了那天，难道真要把这份传承了几代人的家业交给亨利？他什么德行，你难道不清楚吗？”
亚瑟脸上的轻鬆消失了，他还是第一次知道，父亲对哥哥已经失望到这种地步。明明老哥很有做生意的天赋，但心思跟他一样，不在生意上。
做动画电影好歹是个正经营生，亨利————標准的败家子。
亚瑟现在情绪很复杂一有对父亲强势的不满，有对哥哥荒唐行径的无奈，更有长久以来下意识逃避的责任感。
他猛然想起，科尔伯格家族似乎有个“传统”：儿子总爱跟老爹对著干。
父亲年轻时，也是不顾祖父的反对，放著家里的皮草生意不管，毅然投身当时新兴的电器行业吗？
父亲甚至一度把电器生意做得风生水起，超过了老本行。
只是近些年，面对日本电器品牌的凶猛衝击，电器生意日渐艰难，反倒是父亲一直看不上的皮草生意，依託老关係和稳定的高端客户，依旧保持著行业地位和可观的利润。
要不是何言超提出了收购联美这个极具诱惑力的计划，父亲此刻恐怕已经在堪萨斯州物色大型农场了一—毕竟在美国，大型农场是出了名的收益稳定。
而且，现代的皮草生意与养殖业息息相关，买农场也算是打通產业链了。
另外，科尔伯格家族还在不少领域都有投资。虽然不直接参与经营、管理，但回报相当丰厚。
何言超敏锐地捕捉到了卡尔的焦虑和亚瑟的震动。他適时地打破了沉默：“卡尔先生，同样作为家族的传承人，我能理解你的心情。如果亚瑟能下定决心，承担起经营联美的职责，那么，我愿意接受您提出的方案—一由科尔伯格家族主导收购联美，我接受股份，並以朋友和股东的身份，尽我所能帮助亚瑟站稳脚跟，让联美重现辉煌。”
紧接著，他话锋一转，提出了关键的条件：“但是，这份帮助並非没有代价，或者说，是更深层次的合作基础。我需要你们科尔伯格家族，在適当的时候，帮助我完成一个更为重要的目標一收购米高梅！”
“米高梅？！”卡尔和亚瑟同时惊呼出声，狮吼標誌的好莱坞巨头，其收购的难度和规模远超联美。
何言超点点头，“是的，米高梅。但不是近期，虽然老狮子”现在状况也不妙，但还不是下手的最佳时机。我需要你们做的事情也很简单，以联美的名义兼併米高梅。至少十几年內，好莱坞都没法接受外来资本，所以我依然需要一个代理人。等好莱坞，或者说美国能接受了，我再將米高梅拆分出来。到时我们依旧是盟友。”
亚瑟看著日渐老迈的父亲，再想到家族面临的传承困境，长久以来在艺术与责任间摇摆的心，终於做出了选择。
他深吸一口气，挺直了背脊，声音坚定：“父亲，何。我明白了。逃避不是办法。我会开始学习，学著经营联美，以及家族的皮草生意。我会承担起这份责任。”
他看向何言超，郑重承诺，“何，你的条件，我代表科尔伯格家族答应。收购联美后，我们將全力以赴，帮助你拿下米高梅！”
听到儿子终於说出愿意承担责任的话，卡尔·科尔伯格紧绷的脸上，终於露出笑容。
他伸出手，越过桌面，用力拍了拍儿子的肩膀，然后转向何言超，眼神中充满了讚许：“很好！何先生，就这么定了！我们科尔伯格家族，很荣幸能与您这样有远见伙伴深度合作。
亚瑟有你这样的朋友，是他的幸运！”
何言超的计划是让三菱、索尼先过来蹦躂，搞得美国人都麻木了、习惯了，他再光明正大的控股米高梅。
会晤结束，老卡尔独自离开了，让年轻人自己玩去。
亚瑟带何言超的弟弟、妹妹参观了他的动画工作室。两个孩子还是第一次近距离接触动画製作，充满了好奇。
弟弟、妹妹在那里照虎画猫，玩得不亦乐乎。何言超对身旁的亚瑟说：“其实经营电影公司没那么复杂，杂务可以交给职业经理人去干，你只要负责把控好方向就行了。首先，你需要一个稳定的贏利点，联美的片库是个不大不小的宝藏。”
“你的意思是————录像带。”
“没错，录像带將来会成为电影重要的营收来源之一。”
录像带早就有了，但直到70年代末，电影转录像技术才全面成熟。在80年这个档口，绝大部分人都尚未意识到录像带对电影產业有多重要。
“你能一下子想到录像带，说明你很有做生意的天赋嘛。”
周五晚，入夜时分，又是熟悉的中国剧院门前，红毯如燃烧的河流。
镁光灯疯狂闪烁，粉丝的尖叫匯成声浪。今晚，是《openup》全球首映礼。
主创团队率先登场。加长礼宾车稳稳停驻，车门开启。
今晚的主角麦可·杰克逊率先踏上红毯。他这次没穿標誌性的演出服，换上了非常正式燕尾服。
紧隨其后的是何言超。他选择了一套午夜蓝的定製西装，剪裁完美贴合身形，內搭丝光白衬衫，没有领带，领口微，显得既正式又带著度假般的鬆弛感。
他与mj並肩而立，东西方两位各自领域的年轻王者，瞬间成为全场焦点，谋杀菲林无数。
何言超的弟弟妹妹在助理的陪同下，稍后从特別通道直接进入影院內部。当大哥的需要保护弟弟、妹妹，不能让他们过早承受如此汹涌的公眾目光。
隨后的嘉宾阵容非常豪华。亚瑟·科尔伯格作为mj和何言超的好友，自然不会缺席，他带著优雅的女伴以嘉宾身份出席，笑容满面。
史蒂文·史匹柏和乔治·卢卡斯再次联袂而来。他们与何言超在《飞屋》首映礼相识，对这位东方奇才的新作充满好奇。尤其是卢卡斯，对何言超提过的“仙侠”概念念念不忘。两人与何言超、mj热情寒暄。
mj的金牌製作人，音乐界的传奇教父昆西·琼斯也来了，他的出现引来音乐圈人士的瞩目。他与mj和何言超用力握手，笑容中充满期待。
莱昂纳尔·里奇与mj私交甚篤，他的到来也在意料之中。
著名影评人罗杰·伊伯特与搭档吉恩·西斯科尔一同出席的，他的笔锋足以影响一部电影的命运。
华纳兄弟高层代表：几位西装革履的代表带著职业化的笑容踏上红毯。
送走他们后，何言超小声对mj道：“知道吗？华纳这家公司最神奇的地方，就是特別擅长作死”。他们总能精准地踩中各种大坑，拍出赔掉裤子的电影或者搞出匪夷所思的决策。可偏偏，它就像只打不死的小强，每次看著要完蛋了，总能莫名其妙地吊住一口气，缓过来继续折腾。生命力之顽强，堪称好莱坞一大未解之谜。”
mj被何言超这精准又刻薄的调侃逗乐了，忍不住笑出声，引来记者们一阵狂拍。
寒暄、签名、媒体採访————红毯的喧囂终於平息，嘉宾们涌入宏伟的中国剧院，灯光渐暗，巨大的银幕亮起。
《openup》——片名以充满力量感的字体闪现，隨即隱入黑暗。
何言超端起冰镇柠檬水喝了一口，这味道让他想起了若干年后的蜜雪冰城。
他对面坐著的是卡尔·科尔伯格——亚瑟的父亲。
老爷子快六十了，身体还很硬朗，他坐得笔直，眼神深沉，一言一行都透著老派实业家的精明与固执。
“何先生，”卡尔·科尔伯格的声音低沉有力，“关於联美影业的收购计划，我和亚瑟仔细討论过了。你最初的提议一由你出资，亚瑟出面担任门面的方案，我认为並不符合我们家族的长远利益。”
何言超微微頷首，示意对方继续。关於这点，亚瑟已经与他通过气了。
“我的方案是：由我们科尔伯格家族出资，完成对联美的收购。作为对你认可与感谢，我们將赠予你一部分股份，让你深度参与决策，辅助亚瑟重塑联美的辉煌。”
老卡尔特意加重了“辅助”一词，同时目光扫过自己的小儿子。
何言超放下水杯，面色如常，言语坦诚：“卡尔先生，我理解您作为家族掌舵人的考量。但请恕我直言。我与亚瑟相交时间不短，我了解他，他的热情都在艺术世界里。让你去操心財务报表、
人事纠纷、院线排片————他真的有兴趣吗？或者说，他能长久坚持下去吗？”
亚瑟有些不好意思地挠了挠头，看向父亲“呃——何说得对，父亲。管理公司確实不是我的热情所在。我更喜欢待在画室，或者剪辑室里——”
“亚瑟·科尔伯格！”
卡尔猛地低喝一声，嚇得亚瑟缩了缩脖子。
在美国，老爸喊儿子的全名的时候，当儿子的就要当心了。
老卡尔狠狠瞪了儿子一眼，深吸一口气，才压抑住怒火：“兴趣？兴趣能当饭吃吗？能撑起家族吗？你迟早都要学著打理生意！我就你和你哥两个儿子！”
他重重地嘆了口气，语气变得沉重，“亨利，他已经把自己玩废了，酒精、女人，心思根本不在家族责任上！你还真想拍一辈子动画？”
“眼下我身体还行，等我干不动了那天，难道真要把这份传承了几代人的家业交给亨利？他什么德行，你难道不清楚吗？”
亚瑟脸上的轻鬆消失了，他还是第一次知道，父亲对哥哥已经失望到这种地步。明明老哥很有做生意的天赋，但心思跟他一样，不在生意上。
做动画电影好歹是个正经营生，亨利————標准的败家子。
亚瑟现在情绪很复杂一有对父亲强势的不满，有对哥哥荒唐行径的无奈，更有长久以来下意识逃避的责任感。
他猛然想起，科尔伯格家族似乎有个“传统”：儿子总爱跟老爹对著干。
父亲年轻时，也是不顾祖父的反对，放著家里的皮草生意不管，毅然投身当时新兴的电器行业吗？
父亲甚至一度把电器生意做得风生水起，超过了老本行。
只是近些年，面对日本电器品牌的凶猛衝击，电器生意日渐艰难，反倒是父亲一直看不上的皮草生意，依託老关係和稳定的高端客户，依旧保持著行业地位和可观的利润。
要不是何言超提出了收购联美这个极具诱惑力的计划，父亲此刻恐怕已经在堪萨斯州物色大型农场了一—毕竟在美国，大型农场是出了名的收益稳定。
而且，现代的皮草生意与养殖业息息相关，买农场也算是打通產业链了。
另外，科尔伯格家族还在不少领域都有投资。虽然不直接参与经营、管理，但回报相当丰厚。
何言超敏锐地捕捉到了卡尔的焦虑和亚瑟的震动。他適时地打破了沉默：“卡尔先生，同样作为家族的传承人，我能理解你的心情。如果亚瑟能下定决心，承担起经营联美的职责，那么，我愿意接受您提出的方案—一由科尔伯格家族主导收购联美，我接受股份，並以朋友和股东的身份，尽我所能帮助亚瑟站稳脚跟，让联美重现辉煌。”
紧接著，他话锋一转，提出了关键的条件：“但是，这份帮助並非没有代价，或者说，是更深层次的合作基础。我需要你们科尔伯格家族，在適当的时候，帮助我完成一个更为重要的目標一收购米高梅！”
“米高梅？！”卡尔和亚瑟同时惊呼出声，狮吼標誌的好莱坞巨头，其收购的难度和规模远超联美。
何言超点点头，“是的，米高梅。但不是近期，虽然老狮子”现在状况也不妙，但还不是下手的最佳时机。我需要你们做的事情也很简单，以联美的名义兼併米高梅。至少十几年內，好莱坞都没法接受外来资本，所以我依然需要一个代理人。等好莱坞，或者说美国能接受了，我再將米高梅拆分出来。到时我们依旧是盟友。”
亚瑟看著日渐老迈的父亲，再想到家族面临的传承困境，长久以来在艺术与责任间摇摆的心，终於做出了选择。
他深吸一口气，挺直了背脊，声音坚定：“父亲，何。我明白了。逃避不是办法。我会开始学习，学著经营联美，以及家族的皮草生意。我会承担起这份责任。”
他看向何言超，郑重承诺，“何，你的条件，我代表科尔伯格家族答应。收购联美后，我们將全力以赴，帮助你拿下米高梅！”
听到儿子终於说出愿意承担责任的话，卡尔·科尔伯格紧绷的脸上，终於露出笑容。
他伸出手，越过桌面，用力拍了拍儿子的肩膀，然后转向何言超，眼神中充满了讚许：“很好！何先生，就这么定了！我们科尔伯格家族，很荣幸能与您这样有远见伙伴深度合作。
亚瑟有你这样的朋友，是他的幸运！”
何言超的计划是让三菱、索尼先过来蹦躂，搞得美国人都麻木了、习惯了，他再光明正大的控股米高梅。
会晤结束，老卡尔独自离开了，让年轻人自己玩去。
亚瑟带何言超的弟弟、妹妹参观了他的动画工作室。两个孩子还是第一次近距离接触动画製作，充满了好奇。
弟弟、妹妹在那里照虎画猫，玩得不亦乐乎。何言超对身旁的亚瑟说：“其实经营电影公司没那么复杂，杂务可以交给职业经理人去干，你只要负责把控好方向就行了。首先，你需要一个稳定的贏利点，联美的片库是个不大不小的宝藏。”
“你的意思是————录像带。”
“没错，录像带將来会成为电影重要的营收来源之一。”
录像带早就有了，但直到70年代末，电影转录像技术才全面成熟。在80年这个档口，绝大部分人都尚未意识到录像带对电影產业有多重要。
“你能一下子想到录像带，说明你很有做生意的天赋嘛。”
周五晚，入夜时分，又是熟悉的中国剧院门前，红毯如燃烧的河流。
镁光灯疯狂闪烁，粉丝的尖叫匯成声浪。今晚，是《openup》全球首映礼。
主创团队率先登场。加长礼宾车稳稳停驻，车门开启。
今晚的主角麦可·杰克逊率先踏上红毯。他这次没穿標誌性的演出服，换上了非常正式燕尾服。
紧隨其后的是何言超。他选择了一套午夜蓝的定製西装，剪裁完美贴合身形，內搭丝光白衬衫，没有领带，领口微，显得既正式又带著度假般的鬆弛感。
他与mj並肩而立，东西方两位各自领域的年轻王者，瞬间成为全场焦点，谋杀菲林无数。
何言超的弟弟妹妹在助理的陪同下，稍后从特別通道直接进入影院內部。当大哥的需要保护弟弟、妹妹，不能让他们过早承受如此汹涌的公眾目光。
隨后的嘉宾阵容非常豪华。亚瑟·科尔伯格作为mj和何言超的好友，自然不会缺席，他带著优雅的女伴以嘉宾身份出席，笑容满面。
史蒂文·史匹柏和乔治·卢卡斯再次联袂而来。他们与何言超在《飞屋》首映礼相识，对这位东方奇才的新作充满好奇。尤其是卢卡斯，对何言超提过的“仙侠”概念念念不忘。两人与何言超、mj热情寒暄。
mj的金牌製作人，音乐界的传奇教父昆西·琼斯也来了，他的出现引来音乐圈人士的瞩目。他与mj和何言超用力握手，笑容中充满期待。
莱昂纳尔·里奇与mj私交甚篤，他的到来也在意料之中。
著名影评人罗杰·伊伯特与搭档吉恩·西斯科尔一同出席的，他的笔锋足以影响一部电影的命运。
华纳兄弟高层代表：几位西装革履的代表带著职业化的笑容踏上红毯。
送走他们后，何言超小声对mj道：“知道吗？华纳这家公司最神奇的地方，就是特別擅长作死”。他们总能精准地踩中各种大坑，拍出赔掉裤子的电影或者搞出匪夷所思的决策。可偏偏，它就像只打不死的小强，每次看著要完蛋了，总能莫名其妙地吊住一口气，缓过来继续折腾。生命力之顽强，堪称好莱坞一大未解之谜。”
mj被何言超这精准又刻薄的调侃逗乐了，忍不住笑出声，引来记者们一阵狂拍。
寒暄、签名、媒体採访————红毯的喧囂终於平息，嘉宾们涌入宏伟的中国剧院，灯光渐暗，巨大的银幕亮起。
《openup》——片名以充满力量感的字体闪现，隨即隱入黑暗。