第二十九章 傲慢的资本
【对於一个玩家来说，一场游戏里最珍贵的是什么？】
【是回档！】
【没错，就是回档！】
【一款游戏，或者说是单机游戏，最重要的就是回档】
画面骤然切换。
不再是冰冷的巨像，燃烧的星系或者崩溃的宇宙。
出现在天幕之上的，是一个存档界面。
是那种位面中只要有游戏存在，就能理解的存档界面。
【存档1：人类帝国·辉煌胜利 2300.01.01】
【存档2：人类帝国·联军覆灭 2299.12.31】
【存档3：人类帝国·虚境征服 2299.06.15】
【存档4：人类帝国·开局 2200.01.01】
一排排存档整整齐齐地排列著，像书架上的书，像硬碟里的文件夹。
【当你在游玩一款游戏的过程中，做出了某个错误的决定，导致最终走向了某种糟糕的或者说那种不想要的结局】
天幕上开始播放一连串的“失败”画面。
联军舰队突破防线，人类帝国节节败退。
焚天神兵被击毁，巨像在充能前爆炸。
以太相引擎建造到一半，虚境生物反扑，卷鬚被切断。
战败。
战败。
还是特娘的战败。
一次又一次。
但每一次失败之后，时间都会倒流。
【那么，第四天灾唯一需要做的，就是回档】
爆炸的火光从四散匯聚回舰体。破碎的战舰从残骸拼接回完整。
死去的士兵从虚无中回归，什么也没发生一般，继续站在甲板上。
时间像一条被拽回的河流，逆流而上。
直到一切都回到那个“错误决定”之前。
最后就是——
【重来】
联军舰队再次集结，但这一次，人类的防线更加坚固，缺失的部分被补上，策略更加得当。
焚天神兵提前部署，巨像在安全距离外充能。
以太相引擎的卷鬚以不同的角度探入虚境，加快速度，提升防卫，避开了那些危险的生物。
胜利。
接著胜利。
最后依然是胜利。
这些金灿灿的胜利与前面灰濛濛透露著衰败的场景形成鲜明的对比。
【这就是游戏玩家的力量】
天幕上闪过无数个“失败”的瞬间，又闪过无数个“倒流”的画面。
它们像走马灯一样快速掠过，每一次失败都对应一次回档，每一次回档都对应一次新的尝试。
最终，所有的画面匯聚成一句话。
【不论如何，玩家总是会找到最优解】
万界沉默。
那不是普通的沉默。
是窒息。
第四天灾……或者说玩家。
他们的试错成本太低了。
这是此刻无数文明共同的心声。
他们每一个决策，都如履薄冰。
一个小小的失误，就可能毁灭世界，將整个文明带入万劫不復之地。
每一步都必须谨慎再三，因为没有重来的机会。
而第四天灾可以无限次尝试，无限次失败，无限次重来。
【对於玩家来说】
天幕上的声音再次响起，平静得像在陈述一个事实。
【当他们开始这场游戏】
【当他们进入这个世界】
【这个世界的命运，就已被註定】
——战锤世界——
神圣泰拉
黄金王座上的孤影忽然发出了一阵灵能波动。
那是苦涩的笑。
一万年。
他用一万年对抗混沌，用一万年守护人类，用一万年等待一个答案。
每一步都如履薄冰，每一个决策都可能葬送整个帝国。
他不能失败，更不能重来。
失败了就是终结。
不存在重来的机会。
如今他坐在这里，不正是因为那个时候没有重新选择的机会吗？
倘若让现在的他回到过去，不用无限次的机会，只需要一次。
一次重来，他便能解决问题。
即便不能彻底解决，但情况绝对比现在要强。
恐惧之眼
阿巴顿的笑容彻底消失了。
他看著天幕上那些倒流的画面，看著那些一次次“重来”的瞬间，忽然觉得自己这一万年活得像个笑话。
“我们爭了一万年，”他的声音沙哑如深渊，“每一次战爭，每一次阴谋，每一次背叛——都是一次性的。”
他顿了顿。
“而他们——他们可以无限次重来。”
他望向亚空间深处那些沉默的存在。
“混沌诸神……你们能重来吗？”
亚空间没有回应。
——崩铁世界——
仙舟“罗浮”
景元的茶盏终於从手中滑落。
碎了一地。
他没有去捡。
三千七百年。
他活了三千七百年，见过无数敌人，经歷过无数战役，守护过无数生命。
每一步都小心翼翼，每一个决策都反覆权衡。
因为他知道——没有重来的机会。
可是天幕上的玩家……
“太卜。”他的声音沙哑。
符玄站在他身后。
“我在。”
“你说，如果我们也能够回档——这三千七百年，会是什么样子？”
符玄沉默了很久。
“……会更完美。”
“会更完美。”景元重复了一遍，“更完美，但更轻。”
他看向窗外鳞渊境的古海。
“因为每一次完美，都是用无数次失败换来的。而我们——我们只有一次，所以每一步都重。”
他顿了顿。
“而他们——他们可以轻。”
——星际爭霸世界——
雷诺声音沙哑，口中默默重复著那个词。
“回档。”
“我们和虫族打了三十年，死了多少人？失去了多少战友？经歷了多少绝望？”
“而他们——他们可以重来。死了的战友，回档就活了。失去的星球，回档就回来了。经歷的绝望——回档就没发生过。”
第四天灾啊……
假设出现在自己世界，是带领自己的存在……也不知道是好是坏。
【对於玩家来说】
天幕上的声音再次响起，平静得像在陈述一个事实。
【当他们开始这场游戏】
【当他们进入这个世界】
【这个世界的命运就已被註定】
无数世界陷入了沉默。
结局已经被註定了啊……
【他们可以为了一个称號，为了一个成就，甚至只是对不同路径的一个微小兴趣，將世界重启无数次】
画面闪过一个个游戏界面。
成就列表。称號展示。剧情分支选项。
每一个小小的图標，都对应著无数次重启。
【本世界土著的反抗？】
一个画面闪过：联军舰队集结，气势如虹。
【超脱本世界的力量？】
另一个画面闪过：虚境生物挣扎扭曲，试图反扑。
【相信自己可以战胜他们？】
又一个画面闪过：某个文明的领袖慷慨陈词，號召人民奋起反抗。
然后——
【可对他们来说，这最多就是再延长一点游戏时间】
画面定格。
那些反抗、那些力量、那些信念——都只是让游戏时间延长了三分钟。
【若是他们失去了兴趣，或者会直接修改这个世界的底层逻辑】
画面切换。
整个世界的数据流开始扭曲。
物理法则被重写，因果关係被顛覆，一切已知的规律都变成了笑话。
【彼时，或许他们一把普通的石头长矛，就能破坏坦克】
画面中，一个原始人握著一把石矛，轻轻一戳，星际战列舰的装甲像纸一样撕裂。
【一艘普通的战舰，就能摧毁一个文明】
另一幅画面中，一艘小渔船冲向行星，整颗星球在撞击中崩解。
【他们会拥有无限的能源与资源，从无到有——仅仅是他们拥有，其他人无法夺取的】
画面闪过无数资源图標，全部显示为：∞。
无限。
无穷无尽。
只有玩家拥有。
其他人，看都看不到。
【第四天灾不需要知道代价是什么】
【对他们来说，一切不过是数据】
【一切皆是隨性而为便可】
【纵使是使用以太相引擎这种仅有三成概率成功进行飞升的內容——】
画面切回那个让无数世界战慄的巨型结构。
同时出现无数个。
大多数的结局，都只是毁灭。
【对於玩家们来说，这就是百分之百！】
画面闪过一连串的读档、重试、读档、重试——
二十次。三十次。五十次。
每一次失败，都是一次回档。
每一次回档，都是一次新的尝试。
最终——
【以太相引擎启动成功】
金色的光芒吞没整个星系。
【玩家不会失败！】
【玩家可以傲慢！】
【他们有傲慢的资本！】
诸天万界，一片死寂。
那死寂比任何一次都更深、更冷、更彻底。
因为此时此刻，他们终於明白了玩家的可怕，以及为何玩家会被称为第四天灾。
那个帝国不可怕。
那些武器不可怕。
引爆恆星、征服虚境、撕裂现实——这些都不可怕。
可怕的是——
他们可以重来。
而你们不能。
他们可以失败无数次。
而你们，只有一次。
他们可以傲慢。
而你们，连傲慢的资格都没有。
【是回档！】
【没错，就是回档！】
【一款游戏，或者说是单机游戏，最重要的就是回档】
画面骤然切换。
不再是冰冷的巨像，燃烧的星系或者崩溃的宇宙。
出现在天幕之上的，是一个存档界面。
是那种位面中只要有游戏存在，就能理解的存档界面。
【存档1：人类帝国·辉煌胜利 2300.01.01】
【存档2：人类帝国·联军覆灭 2299.12.31】
【存档3：人类帝国·虚境征服 2299.06.15】
【存档4：人类帝国·开局 2200.01.01】
一排排存档整整齐齐地排列著，像书架上的书，像硬碟里的文件夹。
【当你在游玩一款游戏的过程中，做出了某个错误的决定，导致最终走向了某种糟糕的或者说那种不想要的结局】
天幕上开始播放一连串的“失败”画面。
联军舰队突破防线，人类帝国节节败退。
焚天神兵被击毁，巨像在充能前爆炸。
以太相引擎建造到一半，虚境生物反扑，卷鬚被切断。
战败。
战败。
还是特娘的战败。
一次又一次。
但每一次失败之后，时间都会倒流。
【那么，第四天灾唯一需要做的，就是回档】
爆炸的火光从四散匯聚回舰体。破碎的战舰从残骸拼接回完整。
死去的士兵从虚无中回归，什么也没发生一般，继续站在甲板上。
时间像一条被拽回的河流，逆流而上。
直到一切都回到那个“错误决定”之前。
最后就是——
【重来】
联军舰队再次集结，但这一次，人类的防线更加坚固，缺失的部分被补上，策略更加得当。
焚天神兵提前部署，巨像在安全距离外充能。
以太相引擎的卷鬚以不同的角度探入虚境，加快速度，提升防卫，避开了那些危险的生物。
胜利。
接著胜利。
最后依然是胜利。
这些金灿灿的胜利与前面灰濛濛透露著衰败的场景形成鲜明的对比。
【这就是游戏玩家的力量】
天幕上闪过无数个“失败”的瞬间，又闪过无数个“倒流”的画面。
它们像走马灯一样快速掠过，每一次失败都对应一次回档，每一次回档都对应一次新的尝试。
最终，所有的画面匯聚成一句话。
【不论如何，玩家总是会找到最优解】
万界沉默。
那不是普通的沉默。
是窒息。
第四天灾……或者说玩家。
他们的试错成本太低了。
这是此刻无数文明共同的心声。
他们每一个决策，都如履薄冰。
一个小小的失误，就可能毁灭世界，將整个文明带入万劫不復之地。
每一步都必须谨慎再三，因为没有重来的机会。
而第四天灾可以无限次尝试，无限次失败，无限次重来。
【对於玩家来说】
天幕上的声音再次响起，平静得像在陈述一个事实。
【当他们开始这场游戏】
【当他们进入这个世界】
【这个世界的命运，就已被註定】
——战锤世界——
神圣泰拉
黄金王座上的孤影忽然发出了一阵灵能波动。
那是苦涩的笑。
一万年。
他用一万年对抗混沌，用一万年守护人类，用一万年等待一个答案。
每一步都如履薄冰，每一个决策都可能葬送整个帝国。
他不能失败，更不能重来。
失败了就是终结。
不存在重来的机会。
如今他坐在这里，不正是因为那个时候没有重新选择的机会吗？
倘若让现在的他回到过去，不用无限次的机会，只需要一次。
一次重来，他便能解决问题。
即便不能彻底解决，但情况绝对比现在要强。
恐惧之眼
阿巴顿的笑容彻底消失了。
他看著天幕上那些倒流的画面，看著那些一次次“重来”的瞬间，忽然觉得自己这一万年活得像个笑话。
“我们爭了一万年，”他的声音沙哑如深渊，“每一次战爭，每一次阴谋，每一次背叛——都是一次性的。”
他顿了顿。
“而他们——他们可以无限次重来。”
他望向亚空间深处那些沉默的存在。
“混沌诸神……你们能重来吗？”
亚空间没有回应。
——崩铁世界——
仙舟“罗浮”
景元的茶盏终於从手中滑落。
碎了一地。
他没有去捡。
三千七百年。
他活了三千七百年，见过无数敌人，经歷过无数战役，守护过无数生命。
每一步都小心翼翼，每一个决策都反覆权衡。
因为他知道——没有重来的机会。
可是天幕上的玩家……
“太卜。”他的声音沙哑。
符玄站在他身后。
“我在。”
“你说，如果我们也能够回档——这三千七百年，会是什么样子？”
符玄沉默了很久。
“……会更完美。”
“会更完美。”景元重复了一遍，“更完美，但更轻。”
他看向窗外鳞渊境的古海。
“因为每一次完美，都是用无数次失败换来的。而我们——我们只有一次，所以每一步都重。”
他顿了顿。
“而他们——他们可以轻。”
——星际爭霸世界——
雷诺声音沙哑，口中默默重复著那个词。
“回档。”
“我们和虫族打了三十年，死了多少人？失去了多少战友？经歷了多少绝望？”
“而他们——他们可以重来。死了的战友，回档就活了。失去的星球，回档就回来了。经歷的绝望——回档就没发生过。”
第四天灾啊……
假设出现在自己世界，是带领自己的存在……也不知道是好是坏。
【对於玩家来说】
天幕上的声音再次响起，平静得像在陈述一个事实。
【当他们开始这场游戏】
【当他们进入这个世界】
【这个世界的命运就已被註定】
无数世界陷入了沉默。
结局已经被註定了啊……
【他们可以为了一个称號，为了一个成就，甚至只是对不同路径的一个微小兴趣，將世界重启无数次】
画面闪过一个个游戏界面。
成就列表。称號展示。剧情分支选项。
每一个小小的图標，都对应著无数次重启。
【本世界土著的反抗？】
一个画面闪过：联军舰队集结，气势如虹。
【超脱本世界的力量？】
另一个画面闪过：虚境生物挣扎扭曲，试图反扑。
【相信自己可以战胜他们？】
又一个画面闪过：某个文明的领袖慷慨陈词，號召人民奋起反抗。
然后——
【可对他们来说，这最多就是再延长一点游戏时间】
画面定格。
那些反抗、那些力量、那些信念——都只是让游戏时间延长了三分钟。
【若是他们失去了兴趣，或者会直接修改这个世界的底层逻辑】
画面切换。
整个世界的数据流开始扭曲。
物理法则被重写，因果关係被顛覆，一切已知的规律都变成了笑话。
【彼时，或许他们一把普通的石头长矛，就能破坏坦克】
画面中，一个原始人握著一把石矛，轻轻一戳，星际战列舰的装甲像纸一样撕裂。
【一艘普通的战舰，就能摧毁一个文明】
另一幅画面中，一艘小渔船冲向行星，整颗星球在撞击中崩解。
【他们会拥有无限的能源与资源，从无到有——仅仅是他们拥有，其他人无法夺取的】
画面闪过无数资源图標，全部显示为：∞。
无限。
无穷无尽。
只有玩家拥有。
其他人，看都看不到。
【第四天灾不需要知道代价是什么】
【对他们来说，一切不过是数据】
【一切皆是隨性而为便可】
【纵使是使用以太相引擎这种仅有三成概率成功进行飞升的內容——】
画面切回那个让无数世界战慄的巨型结构。
同时出现无数个。
大多数的结局，都只是毁灭。
【对於玩家们来说，这就是百分之百！】
画面闪过一连串的读档、重试、读档、重试——
二十次。三十次。五十次。
每一次失败，都是一次回档。
每一次回档，都是一次新的尝试。
最终——
【以太相引擎启动成功】
金色的光芒吞没整个星系。
【玩家不会失败！】
【玩家可以傲慢！】
【他们有傲慢的资本！】
诸天万界，一片死寂。
那死寂比任何一次都更深、更冷、更彻底。
因为此时此刻，他们终於明白了玩家的可怕，以及为何玩家会被称为第四天灾。
那个帝国不可怕。
那些武器不可怕。
引爆恆星、征服虚境、撕裂现实——这些都不可怕。
可怕的是——
他们可以重来。
而你们不能。
他们可以失败无数次。
而你们，只有一次。
他们可以傲慢。
而你们，连傲慢的资格都没有。