第77章 构思《人鼠之间》
四个人走进剧场。
小小的前厅墙上掛满了各种演出照片。亚瑟看到了尤金·奥尼尔的照片，以及其他一些著名剧作家和演员的影像。
这时，一个大约四十多岁、穿著旧毛衣、头髮有些凌乱但眼神炯炯、面带热情笑容的中年男人从里面走了出来。
“帕索斯，你来了。”
他打招呼道，隨后看向亚瑟：
“这位就是甘迺迪先生吧？”
多斯·帕索斯介绍道：
“是的。亚瑟，这是威廉士·莱特，普罗文斯敦剧场的负责人。”
亚瑟伸出手：“莱特先生，很高兴见到你。”
对方用力但热情地握了握亚瑟的手：
“叫我威廉士就好。我读过你的《是，市长》，写得太好了！简直就是现实中那些混蛋的完美写照。”
在亚瑟的观察中，对方眼神真诚，笑容发自內心，握手力度適中。
看来这个人是真的欣赏他的作品。
“谢谢，能得到您的认可，我很荣幸。”
“来，我带你们看看剧场。”威廉士热情地引路。
剧场不大，约能容纳三百多人。舞台虽小但布置精致，灯光设备简单而专业，木製座位有些陈旧却乾净整洁。
“我们这里虽然小，但设备都是最好的。而且，我们的观眾都是真正懂戏的人。他们不是来看热闹的，他们是来看艺术的。”威廉士介绍道。
亚瑟走上舞台中央，闭上眼睛。他想像著首演时的场景：观眾席座无虚席，灯光聚焦，演员们念著他写的那些讽刺而荒谬的台词，引起共鸣，引发思考。
他睁开眼，对威廉士说：“这里很好，我很喜欢。”
威廉士很高兴：“那太好了！我们可以谈谈合作的细节。”
几个人走到剧场的办公室，坐下来谈。
“你们的档期怎么样？”亚瑟问。
“12月中旬有一周的空档，如果你们能在那之前排练好，可以在那一周首演。”
“12月中旬？那只有两周了。”亚瑟算了算时间，觉得有些紧张。
“时间是有点紧，但帕索斯说你们已经在排练了，我想应该问题不大。”
“是的，在码头的地下室，”亚瑟说。
“码头？”威廉士的眼睛亮了。
”太好了！在工人中间排练，这才是真正的人民戏剧。你知道吗，尤金·奥尼尔当年也是这样。他的很多作品都是在码头、在工厂、在普通人中间创作出来的。”
他站起来，在办公室里走了几步，然后转身看著亚瑟。
“甘迺迪先生，我要告诉你，我们剧场的理念。我们相信，戏剧不应该只是有钱人的娱乐，它应该是所有人的艺术。它应该反映现实，批评社会，启发思想。”
威廉士握著亚瑟的手，真诚地说：
“你的《是，市长》正是这样的作品，揭露了官僚体系的荒谬，批评了权力的傲慢。我很希望你们能来我这首演。”
亚瑟心中涌起强烈的共鸣，伸出手说道：“威廉士，我很高兴能和你合作。”
威廉士也伸出手回应：“我也是。”
他接著提议：“那我们就这么定了。12月15號首演，怎么样？那可是个好日子。”
亚瑟握住他的手，肯定地回答：“没问题。”
……
离开剧场后，四个人走在格林威治村的街道上。
街道两旁是各种小店，有书店、咖啡馆、画廊。橱窗里摆著各种艺术品和书籍。
在街角的墙边，坐著几个流浪汉。他们穿著破旧的衣服，脸上有些脏。有的在抽菸，有的在打瞌睡，有的只是呆呆地看著地面。
其中两个人引起了亚瑟的注意。
一个是中年男人，瘦削精干，眼神里有一种疲惫和警惕。他坐在墙边，手里拿著一个空罐头盒，正在数著里面的几枚硬幣。
另一个是年轻人，看起来二十出头，身材高大但有些驼背。他坐在中年男人旁边，眼神有些呆滯，嘴里念念有词。
年轻人的声音很低：“……汤姆，我们今天能找到工作吗？”
中年男人声音里带著一种无奈，回答道：“会的，杰克，我们会找到工作的。”
年轻人接著问：“那我们就能吃饱饭了？”
中年男人回答：“是的，就能吃饱饭了。”
年轻人脸上露出孩子般的笑容，说道：“那太好了，我好饿。”
中年男人没有说话，只是把罐头盒里的硬幣又数了一遍。
亚瑟站在那里，看著这两个人。
中年男人的眼神里有疲惫，有无奈，但也有一种坚定。他在照顾那个年轻人，虽然他自己也很困难。
年轻人的眼神很单纯，但也有些迷茫。他似乎不太理解这个世界的复杂，只知道他饿了，他想吃饱饭。
亚瑟的心被触动了。
这两个人，让他想起了前世读过的一部小说。
《人鼠之间》，约翰·斯坦贝克的经典作品。
那是一部发表於1937年的中篇小说，讲述了大萧条时期两个流浪工人的故事。
主角乔治和莱尼是一对相依为命的朋友。乔治瘦小精明，莱尼高大强壮但智力有缺陷。
他们四处流浪寻找工作，梦想著有一天能拥有自己的小农场，养兔子，过安稳的生活。
但莱尼喜欢摸柔软的东西，却不知道自己力气有多大，经常无意中弄死小动物。
最后，他无意中杀死了农场主儿子的妻子，因为他只是想摸摸她柔软的头髮。
面对即將到来的私刑，乔治做出了一个艰难的决定：他让莱尼面对著河流，给他讲那个他们讲了无数次的梦想。
“我们会有自己的小农场，你可以养很多很多兔子。”
然后在莱尼沉浸在美好的梦想中时，亲手结束了他的生命。
这是一个关於友谊、梦想和绝望的悲剧故事。
小说的標题“of mice and men”来自苏格兰诗人罗伯特·彭斯的诗句：“老鼠和人类最周密的计划，也常常会出错。”
亚瑟看著眼前这两个流浪汉，虽然他们和小说中的乔治、莱尼不完全一样，但那种相互依靠、在绝望中挣扎的状態，是如此相似。
1929年，经济危机刚刚开始。街头的流浪汉越来越多，失业的工人四处寻找工作。
这个时代，需要这样一个故事，一个关於底层人民的故事。
肖恩突然说：“我们能帮帮他们吗？”
亚瑟转过头，看著肖恩。肖恩的眼神很真诚。
亚瑟回答：“当然可以。”
他走到那两个人面前，从口袋里掏出几张钞票，说道：“先生们，这些钱给你们，去买点吃的吧。”
中年男人抬起头，看著亚瑟。他的眼神里有警惕，也有感激。他接过钞票，说道：“谢谢你，先生。”
亚瑟转身离开，其他人跟在后面。
走了几步后，他听到年轻人的声音：“汤姆，那个人给了我们钱！我们可以买吃的了！”
中年男人回答：“是的，杰克，我们可以买吃的了。”
亚瑟的脚步停了一下，然后继续往前走。
他的脑海中，一个故事的轮廓越来越清晰。
两个流浪工人的故事。他们在大萧条时期四处流浪，寻找工作，梦想著有一天能过上安稳的生活。但这个梦想，最终会破灭。
但即使在最绝望的时刻，人性的光辉依然存在。友谊，牺牲，爱。这些，才是真正值得书写的。
亚瑟的心里，已经为那个新故事留出了一个位置。
小小的前厅墙上掛满了各种演出照片。亚瑟看到了尤金·奥尼尔的照片，以及其他一些著名剧作家和演员的影像。
这时，一个大约四十多岁、穿著旧毛衣、头髮有些凌乱但眼神炯炯、面带热情笑容的中年男人从里面走了出来。
“帕索斯，你来了。”
他打招呼道，隨后看向亚瑟：
“这位就是甘迺迪先生吧？”
多斯·帕索斯介绍道：
“是的。亚瑟，这是威廉士·莱特，普罗文斯敦剧场的负责人。”
亚瑟伸出手：“莱特先生，很高兴见到你。”
对方用力但热情地握了握亚瑟的手：
“叫我威廉士就好。我读过你的《是，市长》，写得太好了！简直就是现实中那些混蛋的完美写照。”
在亚瑟的观察中，对方眼神真诚，笑容发自內心，握手力度適中。
看来这个人是真的欣赏他的作品。
“谢谢，能得到您的认可，我很荣幸。”
“来，我带你们看看剧场。”威廉士热情地引路。
剧场不大，约能容纳三百多人。舞台虽小但布置精致，灯光设备简单而专业，木製座位有些陈旧却乾净整洁。
“我们这里虽然小，但设备都是最好的。而且，我们的观眾都是真正懂戏的人。他们不是来看热闹的，他们是来看艺术的。”威廉士介绍道。
亚瑟走上舞台中央，闭上眼睛。他想像著首演时的场景：观眾席座无虚席，灯光聚焦，演员们念著他写的那些讽刺而荒谬的台词，引起共鸣，引发思考。
他睁开眼，对威廉士说：“这里很好，我很喜欢。”
威廉士很高兴：“那太好了！我们可以谈谈合作的细节。”
几个人走到剧场的办公室，坐下来谈。
“你们的档期怎么样？”亚瑟问。
“12月中旬有一周的空档，如果你们能在那之前排练好，可以在那一周首演。”
“12月中旬？那只有两周了。”亚瑟算了算时间，觉得有些紧张。
“时间是有点紧，但帕索斯说你们已经在排练了，我想应该问题不大。”
“是的，在码头的地下室，”亚瑟说。
“码头？”威廉士的眼睛亮了。
”太好了！在工人中间排练，这才是真正的人民戏剧。你知道吗，尤金·奥尼尔当年也是这样。他的很多作品都是在码头、在工厂、在普通人中间创作出来的。”
他站起来，在办公室里走了几步，然后转身看著亚瑟。
“甘迺迪先生，我要告诉你，我们剧场的理念。我们相信，戏剧不应该只是有钱人的娱乐，它应该是所有人的艺术。它应该反映现实，批评社会，启发思想。”
威廉士握著亚瑟的手，真诚地说：
“你的《是，市长》正是这样的作品，揭露了官僚体系的荒谬，批评了权力的傲慢。我很希望你们能来我这首演。”
亚瑟心中涌起强烈的共鸣，伸出手说道：“威廉士，我很高兴能和你合作。”
威廉士也伸出手回应：“我也是。”
他接著提议：“那我们就这么定了。12月15號首演，怎么样？那可是个好日子。”
亚瑟握住他的手，肯定地回答：“没问题。”
……
离开剧场后，四个人走在格林威治村的街道上。
街道两旁是各种小店，有书店、咖啡馆、画廊。橱窗里摆著各种艺术品和书籍。
在街角的墙边，坐著几个流浪汉。他们穿著破旧的衣服，脸上有些脏。有的在抽菸，有的在打瞌睡，有的只是呆呆地看著地面。
其中两个人引起了亚瑟的注意。
一个是中年男人，瘦削精干，眼神里有一种疲惫和警惕。他坐在墙边，手里拿著一个空罐头盒，正在数著里面的几枚硬幣。
另一个是年轻人，看起来二十出头，身材高大但有些驼背。他坐在中年男人旁边，眼神有些呆滯，嘴里念念有词。
年轻人的声音很低：“……汤姆，我们今天能找到工作吗？”
中年男人声音里带著一种无奈，回答道：“会的，杰克，我们会找到工作的。”
年轻人接著问：“那我们就能吃饱饭了？”
中年男人回答：“是的，就能吃饱饭了。”
年轻人脸上露出孩子般的笑容，说道：“那太好了，我好饿。”
中年男人没有说话，只是把罐头盒里的硬幣又数了一遍。
亚瑟站在那里，看著这两个人。
中年男人的眼神里有疲惫，有无奈，但也有一种坚定。他在照顾那个年轻人，虽然他自己也很困难。
年轻人的眼神很单纯，但也有些迷茫。他似乎不太理解这个世界的复杂，只知道他饿了，他想吃饱饭。
亚瑟的心被触动了。
这两个人，让他想起了前世读过的一部小说。
《人鼠之间》，约翰·斯坦贝克的经典作品。
那是一部发表於1937年的中篇小说，讲述了大萧条时期两个流浪工人的故事。
主角乔治和莱尼是一对相依为命的朋友。乔治瘦小精明，莱尼高大强壮但智力有缺陷。
他们四处流浪寻找工作，梦想著有一天能拥有自己的小农场，养兔子，过安稳的生活。
但莱尼喜欢摸柔软的东西，却不知道自己力气有多大，经常无意中弄死小动物。
最后，他无意中杀死了农场主儿子的妻子，因为他只是想摸摸她柔软的头髮。
面对即將到来的私刑，乔治做出了一个艰难的决定：他让莱尼面对著河流，给他讲那个他们讲了无数次的梦想。
“我们会有自己的小农场，你可以养很多很多兔子。”
然后在莱尼沉浸在美好的梦想中时，亲手结束了他的生命。
这是一个关於友谊、梦想和绝望的悲剧故事。
小说的標题“of mice and men”来自苏格兰诗人罗伯特·彭斯的诗句：“老鼠和人类最周密的计划，也常常会出错。”
亚瑟看著眼前这两个流浪汉，虽然他们和小说中的乔治、莱尼不完全一样，但那种相互依靠、在绝望中挣扎的状態，是如此相似。
1929年，经济危机刚刚开始。街头的流浪汉越来越多，失业的工人四处寻找工作。
这个时代，需要这样一个故事，一个关於底层人民的故事。
肖恩突然说：“我们能帮帮他们吗？”
亚瑟转过头，看著肖恩。肖恩的眼神很真诚。
亚瑟回答：“当然可以。”
他走到那两个人面前，从口袋里掏出几张钞票，说道：“先生们，这些钱给你们，去买点吃的吧。”
中年男人抬起头，看著亚瑟。他的眼神里有警惕，也有感激。他接过钞票，说道：“谢谢你，先生。”
亚瑟转身离开，其他人跟在后面。
走了几步后，他听到年轻人的声音：“汤姆，那个人给了我们钱！我们可以买吃的了！”
中年男人回答：“是的，杰克，我们可以买吃的了。”
亚瑟的脚步停了一下，然后继续往前走。
他的脑海中，一个故事的轮廓越来越清晰。
两个流浪工人的故事。他们在大萧条时期四处流浪，寻找工作，梦想著有一天能过上安稳的生活。但这个梦想，最终会破灭。
但即使在最绝望的时刻，人性的光辉依然存在。友谊，牺牲，爱。这些，才是真正值得书写的。
亚瑟的心里，已经为那个新故事留出了一个位置。