第270章审查通过
谈话比预想的短。
郑国栋的办公室在招待所三楼最里头一间，窗帘拉著，桌上只开了一盏檯灯。灯光聚在桌面上，照亮那份摊开的“猎鹰”技术档案，档案边上搁著个白瓷茶杯，茶已经凉了。
杨平安敲门进去时，郑国栋正戴著老花镜看一份材料。听见声音，他抬起头，摘下眼镜。
“坐。”他指了指对面的椅子。
杨平安坐下。椅子是硬木的，坐上去很板正。
郑国栋没急著开口，重新戴上眼镜，又看了几眼材料，才合上。合上时，手指在封面上顿了顿。
“杨平安同志。”他开口，声音不高，但每个字都很清楚，“你的档案，我看了五天。”
杨安静静听著。
“『猎鹰』的设计方案，很超前。有些思路，我在苏联留学时见过类似的研究方向，但那是研究所级別的项目。”郑国栋看著他，“你是怎么想到的？”
问题来了。和预想的一样。
“从问题里想的。”杨平安回答得很稳，“『卫士』系列改进时，我们遇到了很多实际问题——越野能力不足，维修不便，功能单一。一个个问题摆在那儿，就得一个个想办法解决。想著想著，就有了模块化、通用底盘这些思路。”
“那些参考资料呢？苏联期刊，研究所数据？”
“一部分是厂资料室存的，一部分是托人从省图书馆借的。还有一些，”他顿了顿，“是以前认识的老专家私下交流时提到的。他们都下放了，名字……不方便说。”
这话半真半假。真的部分是，他確实查阅了大量资料；假的部分是，那些“超前思路”的真正来源。但他把功劳归於“下放的老专家”，既合情理，又保护了自己。
郑国栋沉默了一会儿，手指在桌面上轻轻敲著。敲了三下，停住。
“你今年十九岁。”他说，“我十九岁的时候，在朝鲜战场上。有一次，我们缴获了一辆美军的坦克，坏了，开不走。团长说，谁能修好，给记大功。”
他拿起茶杯，喝了口凉茶：“我带著三个战士，拆了三天三夜。没有图纸，没有工具，就凭著一本缴获的英文手册——还看不太懂。最后，真给修好了。”
放下茶杯，他看著杨平安：“那时候我就知道，搞技术的人，有时候就得敢想敢干。图纸上没有的，自己画；手册上没写的，自己试。”
杨平安没说话，等著下文。
“你的『猎鹰』，也是敢想敢干。”郑国栋说，“但光敢想敢干不够，还得脚踏实地。我看过你们的试验记录，十七轮密封圈试验，一轮一轮的数据，做不得假。车间里那些老师傅的手艺，也做不得假。”
他站起身，走到窗前，拉开一点窗帘。夕阳的光漏进来，在地板上切出一块斜斜的光斑。
“976厂是个好厂子。”他背对著杨平安，“工人实在，技术扎实。你在这个厂子里，是福气。”
这话像是感慨，又像是结论。
杨平安也跟著站起来。
“郑组长，”他说，“『猎鹰』还需要时间。有些工艺难关，我们正在攻。”
“我知道。”郑国栋转过身，“工作组明天撤。材料我带回去，向总装匯报。你的审查……”他顿了顿，“通过了。”
三个字，说得平平淡淡。
可杨平安心里那根绷了五天的弦，鬆了。
“谢谢组织信任。”他说。
“不是组织信任你，是你自己挣来的。”郑国栋走回桌前，拿起那份档案，递给他，“拿回去，该干什么干什么。『猎鹰』项目，总装等你们的消息。”
杨平安接过档案。厚厚的，沉甸甸的。
走出招待所时，天已经擦黑了。厂区里的路灯一盏盏亮起来，远处的车间还传来机器的轰鸣声，一下，一下，稳得很。
他深吸一口气，秋夜的空气清冽，带著点煤烟味儿。
骑车回家的路上，他想了很多。郑国栋那些话，那些敲在桌面上的手指，那些关於十九岁的回忆……这个老军工，懂技术，更懂人。
审查通过了，但事情没完。“猎鹰”还得继续，家里的日子还得过，风还在刮。
可至少，眼下这一关，过了。
---
杨家小院的门虚掩著。
杨平安推车进去，看见堂屋里灯火通明。五个孩子都挤在堂屋门口，小脑袋挨著，往屋里看。
“舅舅回来了！”花花第一个看见他，跑过来。
其他孩子也围上来。安安接过他的帆布包，军军帮他推车，怀安小声说：“舅舅，外婆一直往门口看。”
杨平安摸摸他们的头，走进堂屋。
屋里，杨大河坐在主位，孙氏在旁边纳鞋底，杨冬梅坐在下首，面前摊著几本书。桌上摆著饭菜，都用碗扣著，还冒著热气。
“回来了？”杨大河放下手里的报纸。
“嗯。”杨平安把帆布包掛在门后，“爹，娘，四姐。”
“吃饭。”孙氏起身，揭开扣碗——白菜燉豆腐，炒土豆丝，还有一小碟酱肉，切得薄薄的。
孩子们帮著摆碗筷，很快围坐一桌。往常这时候，孩子们会嘰嘰喳喳说白天的事，可今天，都安安静静的，只偶尔抬眼看看杨平安。
“没事了。”杨平安拿起筷子，说了三个字。
堂屋里的空气，好像一下子鬆了。
杨大河端起碗，扒了口饭，才说：“通过了就好。”
孙氏给杨平安夹了块酱肉：“饿了吧？多吃点。”
杨冬梅没说话，但嘴角弯了弯，继续低头吃饭。
吃著吃著，孙氏忽然想起什么：“对了，冬梅今儿个去县中考试，结果出来了。”
杨平安抬起头：“四姐考什么试？”
“县中招老师。”杨冬梅放下筷子，脸上有点不好意思，“大学停课了，我想著总不能在家閒著……就去考了。招语文老师，我报了名。”
“考上了？”杨平安问。
“嗯。”杨冬梅点点头，“今天下午张榜，我排第三。校长说，下周一就能去上班。”
杨大河脸上露出笑容：“好事。当老师好，踏实。”
“我也觉得挺好。”杨冬梅说，“就是……学校现在也不太平。好些老师被打成『臭老九』，学生也不正经上课，整天搞运动。”
“教你的书就行。”杨大河说，“別的少掺和。”
“我知道。”杨冬梅说，“校长跟我谈了，让我带初一两个班的语文。课本还是老课本，就是……得加点新內容。”
她没说加什么，但大家都懂。
杨平安看著她。四姐杨冬梅，二十一岁，省师范学院三年级学生，不停课的话，这个学期本该读大四，明年毕业，现在却要提前走上讲台。这不是她计划里的人生，可时代变了，人得跟著变。
“四姐，”他说，“教书是好事。咱们家根正苗红，爹是革命干部，咱们兄弟姐妹都是在新社会长大的。你安心教，別的不用担心。”
这话是说给杨冬梅听的，也是说给全家人听的。
根正苗红——这是这个时代最硬的护身符。只要別太高调，別出格，日子就能平稳过下去。
杨冬梅点点头：“我晓得。我就是想著，能教一点是一点。那些孩子……总得有人教。”
五个孩子听著大人们说话，眼睛亮亮的。安安忽然开口：“小姨，你还能继续教我们吗？”
“能。”杨冬梅笑了，“晚上下班以后，小姨再教你们。”
“太好了！”军军欢呼起来。
晚饭后，孩子们缠著杨冬梅问东问西。杨平安帮著孙氏收拾碗筷，杨大河坐在堂屋里抽菸。
烟雾裊裊里，杨大河忽然开口：“平安，冬梅这事，你怎么看？”
“好事。”杨平安擦著桌子，“四姐有文化，当老师合適。县中离家近，安全。咱们家多一个当老师的，也更稳当。”
“嗯。”杨大河点点头，“我就是想著，这世道……老师也不好当。”
“不好当也得有人当。”杨平安说，“咱们把自己的事做好，问心无愧就行。”
收拾完，杨平安回到自己屋。桌上放著王若雪新寄来的信，还没拆。
他拆开信。信不长，字跡娟秀：
平安哥：
我们学校彻底停课了。物理系的实验室都封了，教授们下放的下放，审查的审查。我暂时还留在学校，帮著整理图书，但也不知道能留多久。
平安哥，有时候我觉得，这个世界变得好快。昨天还在学的知识，今天就成了“毒草”；昨天还尊敬的老师，今天就成了“敌人”。我不知道该怎么办，只能把该做的事做好，把该守的守住。
你要照顾好自己。
盼回信。
若雪
信纸上有淡淡的墨香，还有一点水渍的痕跡——可能是写信时滴下的眼泪。
杨平安拿著信，看了很久。
然后他铺开信纸，开始回信：
若雪：
信收到了。勿念。
我这里一切都好。家里也都好，四姐考上了县中老师，下周上班。
世道在变，但有些东西不会变。你好好照顾自己，把该守的守住。
等这阵风过了，我去看你。
平安
信写好了，他仔细封好，放在桌上。
窗外，月亮又圆了些。再过几天就是中秋了，可这个中秋，註定不会像往年那么热闹了。
但他不慌。
审查通过了，四姐有了工作，家里一切都稳。孩子们有学上，哪怕是在家里上；『猎鹰』在推进，哪怕前路还长；远方有个人在等他，哪怕要等一段时间。
这就够了。
堂屋里传来孩子们的笑声——杨冬梅在给他们讲故事。孙氏在灶间烧水，准备洗漱。杨大河在院里修一把旧椅子，叮叮噹噹的敲击声，沉稳有力。
这是他的家。在风里，稳稳地亮著。
郑国栋的办公室在招待所三楼最里头一间，窗帘拉著，桌上只开了一盏檯灯。灯光聚在桌面上，照亮那份摊开的“猎鹰”技术档案，档案边上搁著个白瓷茶杯，茶已经凉了。
杨平安敲门进去时，郑国栋正戴著老花镜看一份材料。听见声音，他抬起头，摘下眼镜。
“坐。”他指了指对面的椅子。
杨平安坐下。椅子是硬木的，坐上去很板正。
郑国栋没急著开口，重新戴上眼镜，又看了几眼材料，才合上。合上时，手指在封面上顿了顿。
“杨平安同志。”他开口，声音不高，但每个字都很清楚，“你的档案，我看了五天。”
杨安静静听著。
“『猎鹰』的设计方案，很超前。有些思路，我在苏联留学时见过类似的研究方向，但那是研究所级別的项目。”郑国栋看著他，“你是怎么想到的？”
问题来了。和预想的一样。
“从问题里想的。”杨平安回答得很稳，“『卫士』系列改进时，我们遇到了很多实际问题——越野能力不足，维修不便，功能单一。一个个问题摆在那儿，就得一个个想办法解决。想著想著，就有了模块化、通用底盘这些思路。”
“那些参考资料呢？苏联期刊，研究所数据？”
“一部分是厂资料室存的，一部分是托人从省图书馆借的。还有一些，”他顿了顿，“是以前认识的老专家私下交流时提到的。他们都下放了，名字……不方便说。”
这话半真半假。真的部分是，他確实查阅了大量资料；假的部分是，那些“超前思路”的真正来源。但他把功劳归於“下放的老专家”，既合情理，又保护了自己。
郑国栋沉默了一会儿，手指在桌面上轻轻敲著。敲了三下，停住。
“你今年十九岁。”他说，“我十九岁的时候，在朝鲜战场上。有一次，我们缴获了一辆美军的坦克，坏了，开不走。团长说，谁能修好，给记大功。”
他拿起茶杯，喝了口凉茶：“我带著三个战士，拆了三天三夜。没有图纸，没有工具，就凭著一本缴获的英文手册——还看不太懂。最后，真给修好了。”
放下茶杯，他看著杨平安：“那时候我就知道，搞技术的人，有时候就得敢想敢干。图纸上没有的，自己画；手册上没写的，自己试。”
杨平安没说话，等著下文。
“你的『猎鹰』，也是敢想敢干。”郑国栋说，“但光敢想敢干不够，还得脚踏实地。我看过你们的试验记录，十七轮密封圈试验，一轮一轮的数据，做不得假。车间里那些老师傅的手艺，也做不得假。”
他站起身，走到窗前，拉开一点窗帘。夕阳的光漏进来，在地板上切出一块斜斜的光斑。
“976厂是个好厂子。”他背对著杨平安，“工人实在，技术扎实。你在这个厂子里，是福气。”
这话像是感慨，又像是结论。
杨平安也跟著站起来。
“郑组长，”他说，“『猎鹰』还需要时间。有些工艺难关，我们正在攻。”
“我知道。”郑国栋转过身，“工作组明天撤。材料我带回去，向总装匯报。你的审查……”他顿了顿，“通过了。”
三个字，说得平平淡淡。
可杨平安心里那根绷了五天的弦，鬆了。
“谢谢组织信任。”他说。
“不是组织信任你，是你自己挣来的。”郑国栋走回桌前，拿起那份档案，递给他，“拿回去，该干什么干什么。『猎鹰』项目，总装等你们的消息。”
杨平安接过档案。厚厚的，沉甸甸的。
走出招待所时，天已经擦黑了。厂区里的路灯一盏盏亮起来，远处的车间还传来机器的轰鸣声，一下，一下，稳得很。
他深吸一口气，秋夜的空气清冽，带著点煤烟味儿。
骑车回家的路上，他想了很多。郑国栋那些话，那些敲在桌面上的手指，那些关於十九岁的回忆……这个老军工，懂技术，更懂人。
审查通过了，但事情没完。“猎鹰”还得继续，家里的日子还得过，风还在刮。
可至少，眼下这一关，过了。
---
杨家小院的门虚掩著。
杨平安推车进去，看见堂屋里灯火通明。五个孩子都挤在堂屋门口，小脑袋挨著，往屋里看。
“舅舅回来了！”花花第一个看见他，跑过来。
其他孩子也围上来。安安接过他的帆布包，军军帮他推车，怀安小声说：“舅舅，外婆一直往门口看。”
杨平安摸摸他们的头，走进堂屋。
屋里，杨大河坐在主位，孙氏在旁边纳鞋底，杨冬梅坐在下首，面前摊著几本书。桌上摆著饭菜，都用碗扣著，还冒著热气。
“回来了？”杨大河放下手里的报纸。
“嗯。”杨平安把帆布包掛在门后，“爹，娘，四姐。”
“吃饭。”孙氏起身，揭开扣碗——白菜燉豆腐，炒土豆丝，还有一小碟酱肉，切得薄薄的。
孩子们帮著摆碗筷，很快围坐一桌。往常这时候，孩子们会嘰嘰喳喳说白天的事，可今天，都安安静静的，只偶尔抬眼看看杨平安。
“没事了。”杨平安拿起筷子，说了三个字。
堂屋里的空气，好像一下子鬆了。
杨大河端起碗，扒了口饭，才说：“通过了就好。”
孙氏给杨平安夹了块酱肉：“饿了吧？多吃点。”
杨冬梅没说话，但嘴角弯了弯，继续低头吃饭。
吃著吃著，孙氏忽然想起什么：“对了，冬梅今儿个去县中考试，结果出来了。”
杨平安抬起头：“四姐考什么试？”
“县中招老师。”杨冬梅放下筷子，脸上有点不好意思，“大学停课了，我想著总不能在家閒著……就去考了。招语文老师，我报了名。”
“考上了？”杨平安问。
“嗯。”杨冬梅点点头，“今天下午张榜，我排第三。校长说，下周一就能去上班。”
杨大河脸上露出笑容：“好事。当老师好，踏实。”
“我也觉得挺好。”杨冬梅说，“就是……学校现在也不太平。好些老师被打成『臭老九』，学生也不正经上课，整天搞运动。”
“教你的书就行。”杨大河说，“別的少掺和。”
“我知道。”杨冬梅说，“校长跟我谈了，让我带初一两个班的语文。课本还是老课本，就是……得加点新內容。”
她没说加什么，但大家都懂。
杨平安看著她。四姐杨冬梅，二十一岁，省师范学院三年级学生，不停课的话，这个学期本该读大四，明年毕业，现在却要提前走上讲台。这不是她计划里的人生，可时代变了，人得跟著变。
“四姐，”他说，“教书是好事。咱们家根正苗红，爹是革命干部，咱们兄弟姐妹都是在新社会长大的。你安心教，別的不用担心。”
这话是说给杨冬梅听的，也是说给全家人听的。
根正苗红——这是这个时代最硬的护身符。只要別太高调，別出格，日子就能平稳过下去。
杨冬梅点点头：“我晓得。我就是想著，能教一点是一点。那些孩子……总得有人教。”
五个孩子听著大人们说话，眼睛亮亮的。安安忽然开口：“小姨，你还能继续教我们吗？”
“能。”杨冬梅笑了，“晚上下班以后，小姨再教你们。”
“太好了！”军军欢呼起来。
晚饭后，孩子们缠著杨冬梅问东问西。杨平安帮著孙氏收拾碗筷，杨大河坐在堂屋里抽菸。
烟雾裊裊里，杨大河忽然开口：“平安，冬梅这事，你怎么看？”
“好事。”杨平安擦著桌子，“四姐有文化，当老师合適。县中离家近，安全。咱们家多一个当老师的，也更稳当。”
“嗯。”杨大河点点头，“我就是想著，这世道……老师也不好当。”
“不好当也得有人当。”杨平安说，“咱们把自己的事做好，问心无愧就行。”
收拾完，杨平安回到自己屋。桌上放著王若雪新寄来的信，还没拆。
他拆开信。信不长，字跡娟秀：
平安哥：
我们学校彻底停课了。物理系的实验室都封了，教授们下放的下放，审查的审查。我暂时还留在学校，帮著整理图书，但也不知道能留多久。
平安哥，有时候我觉得，这个世界变得好快。昨天还在学的知识，今天就成了“毒草”；昨天还尊敬的老师，今天就成了“敌人”。我不知道该怎么办，只能把该做的事做好，把该守的守住。
你要照顾好自己。
盼回信。
若雪
信纸上有淡淡的墨香，还有一点水渍的痕跡——可能是写信时滴下的眼泪。
杨平安拿著信，看了很久。
然后他铺开信纸，开始回信：
若雪：
信收到了。勿念。
我这里一切都好。家里也都好，四姐考上了县中老师，下周上班。
世道在变，但有些东西不会变。你好好照顾自己，把该守的守住。
等这阵风过了，我去看你。
平安
信写好了，他仔细封好，放在桌上。
窗外，月亮又圆了些。再过几天就是中秋了，可这个中秋，註定不会像往年那么热闹了。
但他不慌。
审查通过了，四姐有了工作，家里一切都稳。孩子们有学上，哪怕是在家里上；『猎鹰』在推进，哪怕前路还长；远方有个人在等他，哪怕要等一段时间。
这就够了。
堂屋里传来孩子们的笑声——杨冬梅在给他们讲故事。孙氏在灶间烧水，准备洗漱。杨大河在院里修一把旧椅子，叮叮噹噹的敲击声，沉稳有力。
这是他的家。在风里，稳稳地亮著。