广电总局下属的青年导演扶持计划办公区，下午五点半。
空气里浮动著工作收尾特有的鬆弛，但靠窗的一个工位上，气氛依旧凝神专注。
陈诺已经在这里待了快五个月。
从年初八，方敬修在饭馆那场三杯酒换来的入门券生效后，她就背著双肩包，以最普通学员的身份，走进了这个业內公认的高起点平台。
没有特殊照顾，没有提前招呼，方敬修甚至特意跟负责青扶计划的领导打了招呼：“按规矩来，该教教，该骂骂，不用看我的面子。”
他知道，真正的本事，是护身符，是別人拿不走的资本。
关係可以给她撬开一扇门，但门后的迷宫，需要她自己拿著规则认知和实操经验去闯。
他要把她丟进这个精英扎堆、竞爭暗涌的池子里，让她自己去扑腾，去呛水，也去学会游泳。
所以这五个月，陈诺过得比在电影学院时还要刻苦。
她不再是那个只需专注於创作的导演系学生，在这里，她要学习的是整个影视工业链条的运作规则，是从立项、融资、剧本打磨、团队搭建、现场拍摄到后期製作、宣传发行、乃至与资方、平台、审查部门打交道的全流程。
更重要的是，她要观察和学习这里的人际规则，如何与导师相处，如何与同期学员既合作又竞爭，如何处理来自不同背景、带著不同目的的前辈的示好或刁难。
她几乎是最早到、最晚走的一个。
白天，她跟著不同的项目组跑，从最基础的场记做起，一场戏拍完，她的场记单记得比谁都详细，镜头號、景別、內容、拍摄条数、是否有穿帮或技术问题，密密麻麻，条理清晰。
晚上，別人去聚餐社交，她往往回到公寓，整理白天的笔记，研读刘錚或其他领导布置的剧本、拉片作业，或者啃那些枯燥但重要的行业政策文件、合同范本。
刘錚起初对这个空降的年轻女孩並未特別关注，只觉得她安静、肯干。
但几次剧本围读会上，陈诺总能提出一些角度独特、直指核心的问题；
一次古装剧拍摄现场，她作为场记，及时指出了一个道具与歷史年代不符的细节错误，避免了播出后的硬伤。
刘崢才开始慢慢注意到这个基本功扎实、眼光敏锐的晚辈，开始给她加担子，让她参与更核心的策划討论，甚至將一些自己正在筹备的重点项目的初期材料交给她整理学习。
她的电影《沉默的城》里，那些被评审专家称讚的扎实的细节和成熟的敘事节奏，很多正是这五个月社会预科结出的果实。
城中村拆迁现场的群戏调度，得益於她跟著剧组跑外景时，观察执行导演如何协调上百名群眾演员的经验；
主角与拆迁办官员那场张力十足的对话戏，台词的精炼与潜台词的丰富，离不开她在无数剧本討论会上，学习如何让对话既推进剧情又承载多层信息的训练；
甚至电影后期与发行方艰难的价格谈判中，她能保持冷静、守住底线，也源於在这里目睹过太多次类似的商业博弈。
此刻，陈诺面前摊开的，正是刘导那部歷史正剧的初期剧本和厚厚一沓相关歷史研究资料。
她知道，进入审查处后，大量的工作不是拍桌子定生死，而是撰写逻辑严密、措辞精准、既要指出问题又要给出建设性意见、还要让被审查方能够接受的审查意见和情况报告。
这种文本，和她熟悉的剧本、导演阐述完全不同，是另一套权力语言体系。
她的笔记专业、细致，已经远超一个普通场记或学员的范畴，更像是一个成熟的剧本顾问或歷史统筹在做前期案头工作。
旁边还放著一本翻得有些卷边的《机关公文写作规范》，是她偷偷从方敬修书房顺来的，为了学习那种严谨、准確、不掺杂个人情绪的官方表达方式。
她知道，进入审查处后，大量的工作就是撰写审查意见和情况报告。
“小陈，还没走？”刘錚的声音打断了她的凝思。
陈诺抬起头，迅速收敛起研究时的专注神情，换上礼貌的微笑：“刘哥。快了，把这个点核对完。”
她下意识地將那本《机关公文写作规范》往一叠资料下面塞了塞。
刘錚將她的动作尽收眼底，心中微动。
这女孩，学的东西似乎有点超纲啊。
他顺势坐下，开始了那番看似閒聊、实则深意的试探。
“刘哥。”陈诺礼貌地笑了笑，合上手中的资料，“快了，把这个点核对完就走。”
刘錚顺势在她旁边的空位坐下，姿態放鬆，“你的电影，《沉默的城》，我周末去影院看了。”
他推了推眼镜，看向陈诺的眼神里带著毫不掩饰的欣赏和一丝探究，“拍得真好。尤其是城中村拆迁那几场群戏，调度和情绪把控，绝了。真是青出於蓝而胜於蓝，后生可畏啊。”
“刘哥过奖了。”陈诺连忙谦虚道，“都是您平时教得好，还有组里前辈们指点。我自己还有很多不足，正在努力学习。”
刘錚笑了笑，话锋却不著痕跡地一转：“说起来，这片子能这么快过审，拿到最高评级，还得了奖……运气和实力，真是缺一不可啊。”
他顿了顿，状似隨意地感慨，“现在行业里，好本子不少，但有运气和机会推到台前，还能得到官方这么大力肯定的，凤毛麟角。小陈，你这一步，走得又稳又漂亮。”
陈诺心头微凛。
来了。
刘錚这话，明著夸，暗里探。
他想知道她背后到底是谁在使力。
电影本身质量过硬是一方面，但能在如此短的时间內，跨越复杂的审批流程，避开可能的阻碍，甚至获得超越寻常新人作品的官方荣誉和资源倾斜，这背后没有强大的推力，是绝对不可能的。
这是圈子里心照不宣的规则。
“运气是挺好的。”陈诺垂下眼，整理著桌上的纸张，语气依旧平和，带著恰到好处的庆幸，
“选题刚好碰上了政策鼓励的现实主义创作风向，拍摄和后期也得到了很多老师和朋友的帮助。评审老师们看重，也是电影本身还有一些社会价值吧。”
她把功劳归给风向、帮助和社会价值，巧妙地避开了谁在帮助这个核心问题。
刘錚哪是那么容易被打发的。
他身体微微前倾，压低了声音，仿佛在分享什么秘密：“我听说，评审会前，文化局的周司长专门过问了这部电影？周司长可是出了名的铁面无私，能让她额外关注……”
他拖长了语调，眼神意味深长地看著陈诺。
陈诺心里咯噔一下。
周慧敏关注电影的消息，连刘錚都知道了？
看来那天评审会的动静，在系统內部已经引起了小范围的关注。
她面上不动声色，甚至露出一点恰到好处的惊讶和感激：“周司长是对年轻导演比较关心吧？评审会上她確实问得很细，也提了很多专业意见，让我受益匪浅。”
依旧是避实就虚。
刘錚眼中闪过一丝不易察觉的精光。
这小姑娘，看著年轻，说话倒是滴水不漏，警惕性很高。
他笑了笑，换了个角度：“也是。不过，能请动周司长亲自把关，还能在厉家馆摆那么大一桌拜师宴……小陈，你这路子，可不一般啊。”
厉家馆那个地方，寻常导演甚至普通官员都未必能订到位子，更別说用来招待文化局、宣传部、干部局的头头脑脑。
这几乎是明示了，我知道你背后有人，而且能量不小。
陈诺的心臟在胸腔里重重跳了一下。
连厉家馆的饭局他都知道了？
消息传得这么快？
还是……他特意打听过？
她感到一股无形的压力袭来。
在体制边缘的文艺圈尚且如此，等她真正进了核心部门，那些窥探和算计恐怕只会更多、更隱蔽。
她抬起头，迎向刘錚探究的目光，脸上露出一丝不好意思的、属於年轻女孩的靦腆笑容，语气带著点无奈：“刘哥，你就別取笑我了。那哪是什么拜师宴啊，就是我……家里人，听说我得了点小成绩，非要张罗著请几位领导吃个饭，感谢一下平时对我的照顾。都是长辈的心意，我推脱不过。”
她既给了对方一个似是而非的答案，又不至於完全否认。
“家里人？”刘錚咀嚼著这三个字，笑容更深，却不再追问具体是谁。
有些事，点到为止。
对方既然不愿意明说，再追问下去就是不懂规矩了。
能摆平周慧敏、在厉家馆请动那几位的人物，绝不是他刘錚能轻易得罪或深究的。
他要的，也只是一个確认，確认陈诺背后確实有靠山，而且靠山很硬。
这就够了。
以后在组里，乃至在圈子里，对这位小陈，得多几分客气，甚至……有机会可以適当亲近。
“原来如此。有家里长辈支持，是好事。”刘錚適时地结束了这个话题，站起身，拍了拍陈诺的肩膀，语气恢復了前辈的温和，
“好好干，小陈。你底子好，又肯学，前途无量。以后进了……嗯，不管进了哪儿，都別忘了咱们青扶计划，常回来看看。”
他差点说漏嘴进了体制，显然也听到了风声。
陈诺心中明镜似的，也站起身，態度恭敬：“谢谢刘哥鼓励。不管以后在哪，我永远都是您的学生，是青扶计划出来的人。”
这话说得漂亮，既承了刘錚的情，也表明了不忘本的態度。
刘錚满意地点点头，又寒暄两句，这才拿著文件夹离开。
陈诺慢慢坐回椅子上，后背出了一层细密的冷汗。刚才那短短的几分钟对话，看似平常，实则暗流涌动，步步惊心。
刘錚的每一句话，都在试探她的底细和深浅。
而她的每一次回应，都必须慎之又慎，既要守住方敬修的秘密，不能给他带去任何可能的麻烦和猜测，又要维持基本的体面和人际关係，不能显得过於傲慢或难以接近。
路漫漫其修远兮。
空气里浮动著工作收尾特有的鬆弛，但靠窗的一个工位上，气氛依旧凝神专注。
陈诺已经在这里待了快五个月。
从年初八，方敬修在饭馆那场三杯酒换来的入门券生效后，她就背著双肩包，以最普通学员的身份，走进了这个业內公认的高起点平台。
没有特殊照顾，没有提前招呼，方敬修甚至特意跟负责青扶计划的领导打了招呼：“按规矩来，该教教，该骂骂，不用看我的面子。”
他知道，真正的本事，是护身符，是別人拿不走的资本。
关係可以给她撬开一扇门，但门后的迷宫，需要她自己拿著规则认知和实操经验去闯。
他要把她丟进这个精英扎堆、竞爭暗涌的池子里，让她自己去扑腾，去呛水，也去学会游泳。
所以这五个月，陈诺过得比在电影学院时还要刻苦。
她不再是那个只需专注於创作的导演系学生，在这里，她要学习的是整个影视工业链条的运作规则，是从立项、融资、剧本打磨、团队搭建、现场拍摄到后期製作、宣传发行、乃至与资方、平台、审查部门打交道的全流程。
更重要的是，她要观察和学习这里的人际规则，如何与导师相处，如何与同期学员既合作又竞爭，如何处理来自不同背景、带著不同目的的前辈的示好或刁难。
她几乎是最早到、最晚走的一个。
白天，她跟著不同的项目组跑，从最基础的场记做起，一场戏拍完，她的场记单记得比谁都详细，镜头號、景別、內容、拍摄条数、是否有穿帮或技术问题，密密麻麻，条理清晰。
晚上，別人去聚餐社交，她往往回到公寓，整理白天的笔记，研读刘錚或其他领导布置的剧本、拉片作业，或者啃那些枯燥但重要的行业政策文件、合同范本。
刘錚起初对这个空降的年轻女孩並未特別关注，只觉得她安静、肯干。
但几次剧本围读会上，陈诺总能提出一些角度独特、直指核心的问题；
一次古装剧拍摄现场，她作为场记，及时指出了一个道具与歷史年代不符的细节错误，避免了播出后的硬伤。
刘崢才开始慢慢注意到这个基本功扎实、眼光敏锐的晚辈，开始给她加担子，让她参与更核心的策划討论，甚至將一些自己正在筹备的重点项目的初期材料交给她整理学习。
她的电影《沉默的城》里，那些被评审专家称讚的扎实的细节和成熟的敘事节奏，很多正是这五个月社会预科结出的果实。
城中村拆迁现场的群戏调度，得益於她跟著剧组跑外景时，观察执行导演如何协调上百名群眾演员的经验；
主角与拆迁办官员那场张力十足的对话戏，台词的精炼与潜台词的丰富，离不开她在无数剧本討论会上，学习如何让对话既推进剧情又承载多层信息的训练；
甚至电影后期与发行方艰难的价格谈判中，她能保持冷静、守住底线，也源於在这里目睹过太多次类似的商业博弈。
此刻，陈诺面前摊开的，正是刘导那部歷史正剧的初期剧本和厚厚一沓相关歷史研究资料。
她知道，进入审查处后，大量的工作不是拍桌子定生死，而是撰写逻辑严密、措辞精准、既要指出问题又要给出建设性意见、还要让被审查方能够接受的审查意见和情况报告。
这种文本，和她熟悉的剧本、导演阐述完全不同，是另一套权力语言体系。
她的笔记专业、细致，已经远超一个普通场记或学员的范畴，更像是一个成熟的剧本顾问或歷史统筹在做前期案头工作。
旁边还放著一本翻得有些卷边的《机关公文写作规范》，是她偷偷从方敬修书房顺来的，为了学习那种严谨、准確、不掺杂个人情绪的官方表达方式。
她知道，进入审查处后，大量的工作就是撰写审查意见和情况报告。
“小陈，还没走？”刘錚的声音打断了她的凝思。
陈诺抬起头，迅速收敛起研究时的专注神情，换上礼貌的微笑：“刘哥。快了，把这个点核对完。”
她下意识地將那本《机关公文写作规范》往一叠资料下面塞了塞。
刘錚將她的动作尽收眼底，心中微动。
这女孩，学的东西似乎有点超纲啊。
他顺势坐下，开始了那番看似閒聊、实则深意的试探。
“刘哥。”陈诺礼貌地笑了笑，合上手中的资料，“快了，把这个点核对完就走。”
刘錚顺势在她旁边的空位坐下，姿態放鬆，“你的电影，《沉默的城》，我周末去影院看了。”
他推了推眼镜，看向陈诺的眼神里带著毫不掩饰的欣赏和一丝探究，“拍得真好。尤其是城中村拆迁那几场群戏，调度和情绪把控，绝了。真是青出於蓝而胜於蓝，后生可畏啊。”
“刘哥过奖了。”陈诺连忙谦虚道，“都是您平时教得好，还有组里前辈们指点。我自己还有很多不足，正在努力学习。”
刘錚笑了笑，话锋却不著痕跡地一转：“说起来，这片子能这么快过审，拿到最高评级，还得了奖……运气和实力，真是缺一不可啊。”
他顿了顿，状似隨意地感慨，“现在行业里，好本子不少，但有运气和机会推到台前，还能得到官方这么大力肯定的，凤毛麟角。小陈，你这一步，走得又稳又漂亮。”
陈诺心头微凛。
来了。
刘錚这话，明著夸，暗里探。
他想知道她背后到底是谁在使力。
电影本身质量过硬是一方面，但能在如此短的时间內，跨越复杂的审批流程，避开可能的阻碍，甚至获得超越寻常新人作品的官方荣誉和资源倾斜，这背后没有强大的推力，是绝对不可能的。
这是圈子里心照不宣的规则。
“运气是挺好的。”陈诺垂下眼，整理著桌上的纸张，语气依旧平和，带著恰到好处的庆幸，
“选题刚好碰上了政策鼓励的现实主义创作风向，拍摄和后期也得到了很多老师和朋友的帮助。评审老师们看重，也是电影本身还有一些社会价值吧。”
她把功劳归给风向、帮助和社会价值，巧妙地避开了谁在帮助这个核心问题。
刘錚哪是那么容易被打发的。
他身体微微前倾，压低了声音，仿佛在分享什么秘密：“我听说，评审会前，文化局的周司长专门过问了这部电影？周司长可是出了名的铁面无私，能让她额外关注……”
他拖长了语调，眼神意味深长地看著陈诺。
陈诺心里咯噔一下。
周慧敏关注电影的消息，连刘錚都知道了？
看来那天评审会的动静，在系统內部已经引起了小范围的关注。
她面上不动声色，甚至露出一点恰到好处的惊讶和感激：“周司长是对年轻导演比较关心吧？评审会上她確实问得很细，也提了很多专业意见，让我受益匪浅。”
依旧是避实就虚。
刘錚眼中闪过一丝不易察觉的精光。
这小姑娘，看著年轻，说话倒是滴水不漏，警惕性很高。
他笑了笑，换了个角度：“也是。不过，能请动周司长亲自把关，还能在厉家馆摆那么大一桌拜师宴……小陈，你这路子，可不一般啊。”
厉家馆那个地方，寻常导演甚至普通官员都未必能订到位子，更別说用来招待文化局、宣传部、干部局的头头脑脑。
这几乎是明示了，我知道你背后有人，而且能量不小。
陈诺的心臟在胸腔里重重跳了一下。
连厉家馆的饭局他都知道了？
消息传得这么快？
还是……他特意打听过？
她感到一股无形的压力袭来。
在体制边缘的文艺圈尚且如此，等她真正进了核心部门，那些窥探和算计恐怕只会更多、更隱蔽。
她抬起头，迎向刘錚探究的目光，脸上露出一丝不好意思的、属於年轻女孩的靦腆笑容，语气带著点无奈：“刘哥，你就別取笑我了。那哪是什么拜师宴啊，就是我……家里人，听说我得了点小成绩，非要张罗著请几位领导吃个饭，感谢一下平时对我的照顾。都是长辈的心意，我推脱不过。”
她既给了对方一个似是而非的答案，又不至於完全否认。
“家里人？”刘錚咀嚼著这三个字，笑容更深，却不再追问具体是谁。
有些事，点到为止。
对方既然不愿意明说，再追问下去就是不懂规矩了。
能摆平周慧敏、在厉家馆请动那几位的人物，绝不是他刘錚能轻易得罪或深究的。
他要的，也只是一个確认，確认陈诺背后確实有靠山，而且靠山很硬。
这就够了。
以后在组里，乃至在圈子里，对这位小陈，得多几分客气，甚至……有机会可以適当亲近。
“原来如此。有家里长辈支持，是好事。”刘錚適时地结束了这个话题，站起身，拍了拍陈诺的肩膀，语气恢復了前辈的温和，
“好好干，小陈。你底子好，又肯学，前途无量。以后进了……嗯，不管进了哪儿，都別忘了咱们青扶计划，常回来看看。”
他差点说漏嘴进了体制，显然也听到了风声。
陈诺心中明镜似的，也站起身，態度恭敬：“谢谢刘哥鼓励。不管以后在哪，我永远都是您的学生，是青扶计划出来的人。”
这话说得漂亮，既承了刘錚的情，也表明了不忘本的態度。
刘錚满意地点点头，又寒暄两句，这才拿著文件夹离开。
陈诺慢慢坐回椅子上，后背出了一层细密的冷汗。刚才那短短的几分钟对话，看似平常，实则暗流涌动，步步惊心。
刘錚的每一句话，都在试探她的底细和深浅。
而她的每一次回应，都必须慎之又慎，既要守住方敬修的秘密，不能给他带去任何可能的麻烦和猜测，又要维持基本的体面和人际关係，不能显得过於傲慢或难以接近。
路漫漫其修远兮。