大年初八，早上九点。
工作室里烟雾繚绕。菸灰缸已经满了，菸头堆成小山。
杨寧盯著电脑屏幕，眼睛通红，已经连续几天没怎么睡好了，作为人生第一步自己的电影，不是压力，而是兴奋和激动。
屏幕上是excel表格，密密麻麻的数字。最后一栏，加粗字体：
国內累计票房：￥205，387，654
后面跟了个括號：（截至2月8日24时）
老徐站在他身后，手抖著点了根烟，打火机按了三下才著。
“两亿零五百三十八万……七千六百五十四块。”他一字一顿地念，像怕念错了，“我操，真过两亿了。”
刘勇从里屋衝出来，手里拿著张传真纸：“香港刚传过来的！那边票房破四千万港幣了！”
韩朵朵坐在沙发上，抱著笔记本电脑，声音发颤：“新加坡一百二十万新幣，马来西亚九十万马幣，泰国……泰国折合人民幣也过千万了。”
许琴推门进来，手里拿著一沓文件，脸色发白：“刚接到电话，北美扩到八十家影院了。
日本东宝那边正式签了发行协议，下周上映。”
屋里突然安静了。
只有电脑散热扇嗡嗡响。
杨寧靠在椅背上，闭上眼。太阳穴一跳一跳地疼。
他想起那些不眠的夜晚，那些冷眼与嘲笑，现在一切都將变得不同。
能取得今天的成果，再多的委屈，再多的辛苦，一切都不值一提，都变得值得了。
要知道2003年的春天，这个数字意味著什么？去年全国总票房才不到十亿，他这一部片子就占了五分之一。
张艺谋的《英雄》去年创下的2.5亿纪录，他差一点就要追上了，但不要忘记的是，现在才只上映了八天，超过《英雄》，只是时间问题，那是铁打的。
这不仅仅是钱，这是一个信號——中国电影市场的春天，真的要来了。
手机开始震。不是一下一下地，是连续不断的，嗡嗡嗡嗡，像催命。
他拿起来看了一眼——三十七个未接来电，五十多条简讯。
最新一条是韩山平发的：“十分钟后，新华社记者到中影。你得来。”
他放下手机，站起来，腿有点软。
“都收拾一下。”他说，“半小时后去中影。”
中影一楼大厅，记者比大年初一影院门口的人还多。
长枪短炮架了一排，闪光灯噼里啪啦炸。杨寧走进去的时候，人群像潮水一样分开，又迅速合拢。
“杨导！破两亿有什么感想？”
“票房冠军稳了吗？”
“下一部电影有计划吗？”
问题像子弹一样砸过来。杨寧没停，直接往里走。
韩山平的秘书在电梯口等著，看见他，赶紧按了电梯。
“韩董在会议室，新华社的记者已经到了。”秘书小声说，“还有《人民日报》文化版的。”
电梯上行。
镜子里，杨寧看见自己的脸——鬍子拉碴，眼窝深陷，像三天没睡觉。
其实睡了，但跟没睡一样。
会议室里，韩山平正跟两个记者说话。看见杨寧进来，他招招手。
“这位是杨寧导演。”韩山平介绍，“这两位是新华社的王记者，《人民日报》的李记者。”
握手，落座。
王记者四十来岁，戴副黑框眼镜，打开录音笔：“杨导，首先恭喜。
两亿票房，在国產电影里是里程碑式的成绩。您觉得成功的关键是什么？”
杨寧想了想：“观眾。”
“具体说说？”
“观眾愿意花钱买票，就是最大的认可。”杨寧说，
“我们拍的时候就想著一件事——別把观眾当傻子。他们看得懂什么是好，什么是糊弄。”
李记者低头记笔记：“有评论说，您的成功意味著中国电影进入了『大片时代』。您认同吗？”
“时代不是我一个人能定义的。”杨寧说，“但我觉得，观眾需要更多选择。不能只有一种电影。”
他想起自己曾经作为观眾时的失望，那些千篇一律的故事。现在，他终於有机会改变些什么。
採访进行了半小时。问题都很正面，没有刁难，没有陷阱。
结束后，韩山平送记者出去，回来关上门。
“知道刚才那採访意味著什么吗？”他问。
“知道。”杨寧说，“官方认可了。”
“不止。”韩山平坐下，“是定调子了。接下来所有媒体，都会照著这个调子写。
你之前那些爭议，那些骂战，从今天起，翻篇了。”
杨寧没说话。
“庆功宴定在下周五。”韩山平从抽屉里拿出份请柬，“钓鱼台国宾馆，厅已经订好了。名单我擬了，你看看。”
请柬是烫金的，厚实。翻开，里面列了一长串名字：中影领导、广电领导、各大院线老板、投资方、主要媒体、还有圈里有头有脸的人物。
陆川和贾樟柯的名字也在上面，排在靠后的位置。
“他们真会来？”杨寧问。
“会。”韩山平笑了，“不仅会来，还会带著笑脸来。”
从办公室出来，走廊里遇到几个中影的中层干部。
以前见面都是点头之交，今天全围上来了。
“杨导！恭喜恭喜！”
“太给咱们中影长脸了！”
“下个项目有什么需要，儘管开口！”
杨寧一一应著，脚步没停。
走到一楼，又碰见王海——那个前两天来送杂誌的影评人。
王海这次更热情，直接上来握手：“杨导！我刚写完一篇长文，分析《紫霄纪元》的文化意义。发您邮箱了，您抽空看看？”
“谢谢。”杨寧抽出手。
“应该的应该的！”王海压低声音，“对了，陆川导演那边……托我问您，庆功宴他能不能带几个朋友来？都是圈里有分量的人，想认识认识您。”
“请柬上有他的名字，想来就来。”杨寧说。
“好好好，我一定转达！”
走出中影大楼，阳光刺眼。
许琴的车等在门口。杨寧上车，关上门，世界一下子安静了。
“回工作室？”许琴问。
“不，先不回去。”杨寧揉了揉太阳穴，“我们去个安静的地方。”
车开上三环，最后停在后海边上。
工作室里烟雾繚绕。菸灰缸已经满了，菸头堆成小山。
杨寧盯著电脑屏幕，眼睛通红，已经连续几天没怎么睡好了，作为人生第一步自己的电影，不是压力，而是兴奋和激动。
屏幕上是excel表格，密密麻麻的数字。最后一栏，加粗字体：
国內累计票房：￥205，387，654
后面跟了个括號：（截至2月8日24时）
老徐站在他身后，手抖著点了根烟，打火机按了三下才著。
“两亿零五百三十八万……七千六百五十四块。”他一字一顿地念，像怕念错了，“我操，真过两亿了。”
刘勇从里屋衝出来，手里拿著张传真纸：“香港刚传过来的！那边票房破四千万港幣了！”
韩朵朵坐在沙发上，抱著笔记本电脑，声音发颤：“新加坡一百二十万新幣，马来西亚九十万马幣，泰国……泰国折合人民幣也过千万了。”
许琴推门进来，手里拿著一沓文件，脸色发白：“刚接到电话，北美扩到八十家影院了。
日本东宝那边正式签了发行协议，下周上映。”
屋里突然安静了。
只有电脑散热扇嗡嗡响。
杨寧靠在椅背上，闭上眼。太阳穴一跳一跳地疼。
他想起那些不眠的夜晚，那些冷眼与嘲笑，现在一切都將变得不同。
能取得今天的成果，再多的委屈，再多的辛苦，一切都不值一提，都变得值得了。
要知道2003年的春天，这个数字意味著什么？去年全国总票房才不到十亿，他这一部片子就占了五分之一。
张艺谋的《英雄》去年创下的2.5亿纪录，他差一点就要追上了，但不要忘记的是，现在才只上映了八天，超过《英雄》，只是时间问题，那是铁打的。
这不仅仅是钱，这是一个信號——中国电影市场的春天，真的要来了。
手机开始震。不是一下一下地，是连续不断的，嗡嗡嗡嗡，像催命。
他拿起来看了一眼——三十七个未接来电，五十多条简讯。
最新一条是韩山平发的：“十分钟后，新华社记者到中影。你得来。”
他放下手机，站起来，腿有点软。
“都收拾一下。”他说，“半小时后去中影。”
中影一楼大厅，记者比大年初一影院门口的人还多。
长枪短炮架了一排，闪光灯噼里啪啦炸。杨寧走进去的时候，人群像潮水一样分开，又迅速合拢。
“杨导！破两亿有什么感想？”
“票房冠军稳了吗？”
“下一部电影有计划吗？”
问题像子弹一样砸过来。杨寧没停，直接往里走。
韩山平的秘书在电梯口等著，看见他，赶紧按了电梯。
“韩董在会议室，新华社的记者已经到了。”秘书小声说，“还有《人民日报》文化版的。”
电梯上行。
镜子里，杨寧看见自己的脸——鬍子拉碴，眼窝深陷，像三天没睡觉。
其实睡了，但跟没睡一样。
会议室里，韩山平正跟两个记者说话。看见杨寧进来，他招招手。
“这位是杨寧导演。”韩山平介绍，“这两位是新华社的王记者，《人民日报》的李记者。”
握手，落座。
王记者四十来岁，戴副黑框眼镜，打开录音笔：“杨导，首先恭喜。
两亿票房，在国產电影里是里程碑式的成绩。您觉得成功的关键是什么？”
杨寧想了想：“观眾。”
“具体说说？”
“观眾愿意花钱买票，就是最大的认可。”杨寧说，
“我们拍的时候就想著一件事——別把观眾当傻子。他们看得懂什么是好，什么是糊弄。”
李记者低头记笔记：“有评论说，您的成功意味著中国电影进入了『大片时代』。您认同吗？”
“时代不是我一个人能定义的。”杨寧说，“但我觉得，观眾需要更多选择。不能只有一种电影。”
他想起自己曾经作为观眾时的失望，那些千篇一律的故事。现在，他终於有机会改变些什么。
採访进行了半小时。问题都很正面，没有刁难，没有陷阱。
结束后，韩山平送记者出去，回来关上门。
“知道刚才那採访意味著什么吗？”他问。
“知道。”杨寧说，“官方认可了。”
“不止。”韩山平坐下，“是定调子了。接下来所有媒体，都会照著这个调子写。
你之前那些爭议，那些骂战，从今天起，翻篇了。”
杨寧没说话。
“庆功宴定在下周五。”韩山平从抽屉里拿出份请柬，“钓鱼台国宾馆，厅已经订好了。名单我擬了，你看看。”
请柬是烫金的，厚实。翻开，里面列了一长串名字：中影领导、广电领导、各大院线老板、投资方、主要媒体、还有圈里有头有脸的人物。
陆川和贾樟柯的名字也在上面，排在靠后的位置。
“他们真会来？”杨寧问。
“会。”韩山平笑了，“不仅会来，还会带著笑脸来。”
从办公室出来，走廊里遇到几个中影的中层干部。
以前见面都是点头之交，今天全围上来了。
“杨导！恭喜恭喜！”
“太给咱们中影长脸了！”
“下个项目有什么需要，儘管开口！”
杨寧一一应著，脚步没停。
走到一楼，又碰见王海——那个前两天来送杂誌的影评人。
王海这次更热情，直接上来握手：“杨导！我刚写完一篇长文，分析《紫霄纪元》的文化意义。发您邮箱了，您抽空看看？”
“谢谢。”杨寧抽出手。
“应该的应该的！”王海压低声音，“对了，陆川导演那边……托我问您，庆功宴他能不能带几个朋友来？都是圈里有分量的人，想认识认识您。”
“请柬上有他的名字，想来就来。”杨寧说。
“好好好，我一定转达！”
走出中影大楼，阳光刺眼。
许琴的车等在门口。杨寧上车，关上门，世界一下子安静了。
“回工作室？”许琴问。
“不，先不回去。”杨寧揉了揉太阳穴，“我们去个安静的地方。”
车开上三环，最后停在后海边上。