第五十章
首尔凌晨，那天美股盘中衝到四百五十附近，曹逸森盯著分时图看了足足好几分钟，把杯子里的咖啡一口喝乾，深吸一口气，开始一点一点掛单减仓。
麦克在那头还在嚷嚷：“bro，它还能再冲！你看这动能——”
“冲不冲的，跟我关係不大了。”
他语气很平静，只补了一句：“我这辈子已经见过太多一夜回到解放前的人了。”
最后一单平掉的时候，屏幕右下角的帐户余额跳了一下。
原本后面只是六位数的那串数字，后面硬生生得多了两个零。
他盯著那串数字看了几秒，脑子里闪过的是釜山医院里医生摊开的病歷、曹柔理红著眼却还在强撑著笑的脸，还有首尔那间押金被扣掉大半的公寓。
“……好歹，这一局没白玩。”
他关掉交易软体，把k线图一併收起，剩下的gamestart，就交给还在车上的人去嗨吧。
等到后面greenhood关闭买入功能、股价从五百多被人一脚踹回一百多的时候，就算他已经是在场外旁观的位置，心里还是忍不住泛起一阵发凉——
不是替那些基金，而是替屏幕另一头还在咬牙死扛的散户不平。
他很清楚，这一刀是谁侃下去的。
表面上，是greenhood站在第一线背锅，发公告说什么“风险管理”“清算压力”；
可真正把手伸到电源开关上的，从来不是这种前端券商，而是后面那几只真正的“看不见的手”：清算机构、大银行，还有大资本集团。
axiom group，就是其中之一。
要是对普通人提这个名字，多半一时间反应不过来。
但只要提一句——它的子公司g-net，就没人不知道了。
那个蓝色小图標的搜索框。
每天早上，无数人一睁眼就会点开，把所有问题、所有好奇心、所有隱私，全都往里面丟。
全球九成以上的搜索请求，最后都匯进那一条输入框。
g-net靠著搜索和gg，把人类的注意力打包成一行行报表，卖给全世界的gg主，也顺手拿走了半个网际网路的现金流。再往上一层，就是axiom：搜索、视频、地图、云服务、手机系统……一块块业务叠上去，最后在財报里被一句话概括——“我们连接世界的信息”。
至於它在华尔街伸出去多少触角？
多少做市商把系统架在它的云上，多少券商、支付公司接在它的gg网络里，多少风控模型跑在它的伺服器上？
没人说得清，也没人敢说得太清。
greenhood这种体量的零佣金券商，订单流要卖给谁？
清算的时候，风险数据要餵进谁的系统？
甚至greenhood本身，就是他们控股的一环。
当gamestart这一只股的波动，把整个系统的压力推到红线附近的时候，有谁，有资格在电话那头冷冷来一句：
——你们得停了。
想猜谁是“幕后黑手”，其实一点都不难。
“你以为你在跟华尔街对抗，其实你是在跟整个系统对著干。”
曹逸森盯著新闻，忍不住在心里苦笑了一下。
不过，他並不打算把这些想法写进wsb，论坛需要的是简单直白的愤怒——
“greenhood叛徒”
“告他们”
“换平台”
没人想听一个匿名id在下面慢悠悠讲系统性风险、清算链条，讲axiom这类集团的结构。
那太无聊，也太无力。
他的选择反而简单得多：
四百出头，落袋为安；看清是谁在桌底下踹人一脚，把名字记在心里就行。
釜山医院那边，很快就会看到一笔预付款；
首尔的房租，可以按时付下去；
姐姐的工作行程，不必再为了钱纠结要不要多接几个质量一般的活动。
至於axiom、g-net、greenhood，还有那些在数据和订单流上套著好几层壳的大机构——
曹逸森也知道，他们不会因为gamestart这一役就学乖，顶多在合规报告里多加几页“教训总结”，然后把系统再拧紧一点。
“没关係。”
曹逸森合上笔记本，慢慢仰靠在椅背上，长长吐出一口气。
“这一局，记在帐上就行。”
-----------------
greenhood事件过去几天，股价也从天上掉回半空，市场一片鸡飞狗跳。
论坛还在骂，媒体还在吵，监管开始放风要“召开听证会”，各种专家轮番上节目，给这场事起名字，什么：
“散户革命。”
“金融民主化。”
曹逸森坐在他首尔的小屋里，把那些乱七八糟的財经频道全关掉，只留著瀏览器里几篇长报导没有关。
几串名字反覆出现：
greenhood。
几家清算机构。
还有——axiom group。
一开始媒体还只是泛泛提几句，说什么“大资本压力”“清算体系承压”。到后来，有八卦记者开始顺藤摸瓜，扒出greenhood背后的一长串投资人名单。
axiom的名字，就那样安安静静躺在名单中间，看上去顺理成章、理所当然。
大部分人看到也就是“哦”一声：这不就是那个做搜索、做视频、做gg、做手机系统的科技巨头吗？钱多正常。
但曹逸森看著那一行字，心里却升起一种彆扭的熟悉感。
g-net，全球九成搜索在它家框里输入；
gg系统吃掉了网际网路一半的营销预算；
云服务、支付、地图、app商店……
每一个看起来“开放”的接口背后，都连著axiom的帐本。
greenhood，只不过是冰山上露出来的一小块稜角。
你以为你在跟一家券商吵架，其实你是在一条他们搭好的管道里，把自己的怒气和订单，一起输送进去。
想到这里，他下意识握了握拳。
以前，他只知道这些东西是“结构”“系统”，只是写在研究报告里的几个大写字母。
现在，他第一次这么清楚地感受到——有人是真的可以用一句话，拨动一整片领域。
有的人可以发一条微博，把一只股从地板送上外太空；
有的人可以打一通电话，让几家券商同时锁死一个交易按钮；
有的人连名字都不会出现在新闻里，只是財报里冰冷的一句话：
“我们优化了风险控制策略。”
而普通人呢？
上班族可以抱怨物价太高，白领可以在群里骂一句“狗庄”，散户可以在论坛里开贴骂greenhood“不讲武德”。
但真正能改变什么？毕竟真正能拍板的，从来不是他们。
“……不爽啊。”
曹逸森盯著屏幕，低声嘟囔了一句。
他不是第一次有这种感觉。
上一世在华尔街干到那种位置，见过多少“电话里两句话搞定几十亿”的场面；自己明明操盘赚得盆满钵满，到最后，在lp面前开会也只能坐在后排。
可那时候他太忙了，忙著赚钱，忙著证明自己是“预判之王”，忙著和法拉第对著干。
直到最后一步踩空，才发现自己连求情都没资格，连一句话的筹码都没有。
可这一次不一样。
他在首尔一个再普通不过的公寓里，桌上摊著的是formis_9回归的企划案，床头放著的是医院那边寄来的帐单，电脑屏幕上是gms事件的復盘长文。
所有东西像是乱七八糟地堆在一起，却在某个瞬间，给了他一个非常清晰的念头——
以后，他也要成为“那个有人听他说话的人”。
不是那种在论坛里被人叫“神贴楼主”的话语权，而是真的能左右方向的那种；
不是靠赌命换来的短暂高光，而是稳稳握在手里的控制权。
他说“买”，资金就会跟著涌进来；
他说“卖”，整个板块的顏色都会变化；
他说“暂停”，就不会再有人敢偷偷在后台改游戏规则。
“至少，不能再让別人隨便拔我电源。”
他靠回椅背，慢慢吐了口气。
邮箱里，pledis的內部邮件在催他明天早上九点参加回归会议；kakaotalk那头，曹柔理刚发来医生那边最新的检查结果。
但在这一大团吵闹的日常之外，他心里悄悄多加了一行字——
不是写给別人看的，也不是明天就要实现的，只是像给自己设了个新flag：
將来有一天，他要站到那个层级上。不是去当什么“万恶资本家”，而是至少拥有足够的话语权，不再被人一脚踢出局。
axiom、g-net、greenhood这些名字，他都记下了。他伸手关掉瀏览器，抽出一本本子，在最后一页写了几个字：
“这一次，不只要赚到钱。
还要赚到说一句话能算数的位置。”
写完，他盯著那行字看了几秒，自己先笑了一下。
“行啊曹逸森，你从摆烂社畜，又给自己挖了个大坑。”
笑归笑，手指却下意识攥得更紧了一点。
————————————
曹逸森对这次操作的復盘，是在热度散下去之后。
那天晚上，窗外飘著一点小雪，首尔的空气比平时更冷一些。曹逸森打开电脑，只留一张k线在屏幕上——gamestart，从十几到五百，又从五百砸回一百多，整整一个巨大拱门。
他把时间轴往前拖，滑鼠停在一个不起眼的价位：20美金附近。
——故事，还要从几周前讲起。
那天纽约刚开盘，gamestart在20美金附近晃来晃去。
k线说好看不好看，说难看也不难看，就是那种“要死不活”的走法：偶尔拉一下，又很快被人按下去。
麦克在电话那头问：“bro，真要上这玩意儿？说实话，我们desk看它的报告，基本都当垃圾股处理的。”
曹逸森盯著图，慢吞吞回了一句：“垃圾是吧？那就看看谁来把垃圾搬走。”
他没跟麦克解释太多gamestart的歷史，只说了两点——
空头比例高得离谱，流通盘里真正在交易的筹码，其实没多少。
“简单讲，空头借出来卖的股，比市面上能买到的还多。这东西要是哪天被人盯上，会飞得比谁都快。”
麦克那边沉默了几秒，嘆了口气：“行，你说干就干。”
於是第一笔仓位在20块附近慢慢铺开，现股一点一点买，像平常最普通的一次建仓。
没有一夜梭哈，没有满仓all-in，就是他习惯的那种节奏。
结果结下来几天，gamestart不但没涨，反而开始阴跌，一路磨到十几块。
wsb还没完全热起来，只有零零星星的人在说：
“这票有问题”
“空头比例太高了”。
麦克先坐不住了。
“bro，我们是不是上早了点？
现在pnl一片红，老板又盯紧我们的var，你懂的……”
曹逸森看著十几块的价格，並不意外。
他反而很淡定地说：“跌才正常。你看量，没人真上心，全是小票在丟。要是我们刚买完就起飞，那反而要怕。”
他手指在触摸板上滑了一下，把日k缩小，拉出更长的周期。
前面一长段时间，gamestart都趴在地板上，偶尔被人抬一抬，又摔回去。
空头仓位像一座山压在上面，散户的买盘零零散散，像烟花。
“这就是洗筹码的阶段。”
他在心里补了一句：上辈子就是从这一段开始的。
於是他做了一个有点“反人性”的决定——在十几块继续加仓。
“你疯了？”麦克在电话那头声音都高了半度，“你这是摊平啊，bro，我上课的时候老师就说摊平是散户行为。”
“老师也没教你怎么活著从逼空里出来啊。”曹逸森笑了一声，“放心，仓位我心里有数。”
买现股只是第一步。真正的槓桿，在期权上。
他打开自己的个人帐户，点进期权页面，gamestart的期权链一排排列出来。
价外、价平、近月、远月……
隱含波动率高得离谱，连带界面都显得有点刺眼。
他还是按计划分批买入一些虚值看涨期权，当作“火箭助推器”。但点到第三十手的时候，系统弹出一个小框：
“单只標的个人帐户期权持仓上限：30手。”
他愣了一下，皱了皱眉——
三十手，一手对一百股，看起来不算小了。但对他这种习惯了几万手期权规模的人来说，这点槓桿完全不过癮。
“就这？”他嘟囔了一句，“我这帐户是什么小朋友体验版吗？”
晚一点，麦克打电话来匯报：“我们desk这边已经帮你开了些新仓，但风控盯得紧，你让我加的那部分期权，pm只批了一半。”
“个人帐户呢？”麦克顺口问了一句，“你不是也开了greenhood吗？”
“上限三十手。”曹逸森懒洋洋地说，“小孩玩具。”
电话那头的麦克笑了：“那也不算少了，普通散户能搞到这规模，已经很夸张了。”
“问题是，我不想当普通散户。”
这句话他没说出口，只在心里默默吐槽。
想了一会儿，他换了个问法：“你们那边客户结构怎么样？有没有那种懒得自己下单，只看你报告就跟著买的高净值？”
“有啊。”麦克停顿了一下，语气忽然多了点警惕，“等等，你不会想——”
“別紧张，我又不是要你给客人打暗號。”曹逸森笑著打断他，“我是说，你把我们的逻辑整理一下，写成那种『深度价值和特殊状况』的报告，发给你觉得合適的人就行。买不买，是他们自己的决定。”
麦克那边又沉默了几秒，低声骂了一句：“fxxk，你这个狗东西，嘴上说得好听。”
骂归骂，他还是答应了：“可以，我懂你的意思，合规上也说得过去。”
掛了电话之后，曹逸森又打开自己的greenhood帐號，把还能用的保证金算了一遍，最后挑了一组风险回报还不错的行权价，凑齐了那三十手看涨期权。
界面上，gamestart的持仓栏只有两行：
一行现股，一行期权。
数字不算夸张，却像他在整场游戏里插下的一面小旗。
十几块的时候，日k上满世界都是看空评论，有人说这只股票“基本面烂到底、模式过时，迟早归零”；有人在wsb里嘲讽“这帮赌逼空的傻子”。
他坐在首尔的小房间里，一边回邮件处理formis_9的回归企划，一边用刷著gamestart的盘口。
价格在十几和二十之间来回磨，偶尔拉一波，更多时候还是横著。
“好。”他在心里想，“就先在这儿耗著。”
再往后，节奏就像接力赛一样：
wsb里分析空头比例的帖子多了，带梗图的动员贴从几十赞变成几千赞；麦克那边反馈“进场的人確实在变多”；论坛上开始出现第一批盈利截图。
等股价重新站回二十、穿过三十、摸到五十的时候，那些十几块加仓的筹码，已经有了一点“弹起来”的感觉。
后来大家只记得从一百往上疯涨那几天，记得四百、五百的天价，记得基金爆仓、论坛狂欢、券商锁单。
没人会专门去想，在这之前，有多少人在十几块的位置，被连续几天的阴跌磨掉了耐心，砍在了最低的一段。
曹逸森现在坐在桌前，回头看那一段，指尖在屏幕上轻轻点了一下十几块的位置，像是在给那时候的自己点了个赞。
——那一刻，真正在玩的，还不是疯狂，而是定力。
“以后还是少搞这种心臟项目吧。”
他一边在本子上写復盘笔记，一边自言自语，“努那要是知道我在这边玩这种东西，非把我拖回釜山打断我的腿不可。”
写到期权那一段，他停了一下。
“个人帐户三十手上限，desk那边合规紧，greenhood会被掐电源，大资本隨时能改游戏规则……”
他深吸一口气，又在下面加了一行小字：
“记一笔：下次要玩这种级別的局，得自己有平台，有资金，有话语权。”
笔尖在“话语权”三个字上顿了顿。
几周前在十几块买入的那一笔，现在看来不过是一个开始；真正让他在意的东西，已经从“多赚了几个零”，变成了——
以后，怎么才能坐到那个能决定“谁能买、谁不能买”的位置上去。
gamestart这齣大戏，並没有在greenhood一手拔线之后立刻结束。
几天风波过去，听证会、媒体骂战、集体诉讼威胁轮番上阵，greenhood那边终於顶不住了，开始“选择性认错”。
公告写得很漂亮：
为了“更好地服务用户”，他们会在“严格风险控制前提下”，重新开放部分標的的买入功能。
具体怎么“部分”？一行小字写得极含蓄——单只帐户单日买入gamestart数量上限：一股、两股，或者多一点点，看系统心情。
曹逸森看完，只能嗤笑一声。
“这也叫开放？这是挤牙膏。”
但市场就是这样，只要买入的按钮又亮起来，情绪就会被再度点燃。
加上监管开始向rebbit和各个平台施压，wsb也从“集体消失”变成“重新开放，但加了一堆条款”。
版主在公告下面长篇大论解释什么“为了符合平台规定”，底下的老哥只回一句：
“少说废话，把帖子放回来就行。”
gamestart的主战场热度虽然降了一档，但被这一锁一放，散户的心气儿並没灭，只是开始往別的地方泄压。
第一个被选中的，就是白银期货——有人开始髮长文，说白银市场也存在“结构性低估”“被操纵多年”，一张张经验公式、仓位数据的截图甩出来，標题一个比一个燃：
“gms之后，下一个战场在白银！”
“让他们看看什么叫真正的metal squeeze！”
接著，又有人把目光转向anc院线。
那家现实里被流感和流媒体打得半死不活的连锁影院，在gms热潮的余温里，被重新翻出来一看：
基本面不算好，空头比例却一点不输gamestart；票价低、筹码多、故事好讲——“电影院要不要死掉？”这个命题甚至比游戏店更有情怀。
帖子一多，流量一来，很快就有人在wsb里吼：
“兄弟们，换个boss打打？”
“下一站anc。”
“给我冲冲冲！”
“gogogo出发咯”
这一次，曹逸森没有像gamestart那样写第一篇“开路文”，也没有再充当那个把时间线、空头比例、筹码结构拆给大家看的“带头大哥”。
散户已经被gms这一波教育过了，该懂的东西，有人自然会去讲、去整理。
wsb上多了好几个新id，写得不错，逻辑也不差，甚至愿意花时间在评论区一个个回问题。
“挺好。”他在屏幕前看完其中一篇anc的深度分析，默默点了个赞，“带队这种活，让后来的人干吧。”
他自己做得简单得多——
gamestart的利润已经安稳躺在帐上；白银那边，他只象徵性买了一点，当作“纪念幣”；真正下重注的，是anc。
现股、期权，按节奏分批进。
这一次他没有去赌最高点，也没有再冒著风控红线去顶桌子的极限，只是套用上辈子记得的大致路径，边走边看。
论坛里，新一轮狂欢再次开始上演：
“干爆做空影院的！”
“让他们知道，电影还是要在电影院看！”
k线很给面子，一路从地板被抬到半山腰，再被情绪送上半空。
当年的那一幕，在他记忆里本就不算清晰，更多是媒体报导和同事嘴里零碎的描述。
现在亲眼看著重播一遍，他反而比当时冷静得多——该下车的时候下车，该留一点尾仓，就留一点当故事。
几轮下来，他的个人帐户数字，从最初的小几十万美金，被这一波波撬成了实打实的八位数，这次又再翻了一番。
某个周末晚上，他在家里关掉交易软体，屏幕最后停在的，是帐户总资產那一栏。
一串数字后面，安安静静站著好几个零。
他看了很久，嘴角勾了勾，忍不住在本子上写了一句非常俗气的话：
“这一次，是真·財务自由级別了。”
写完他自己都笑了，用笔敲了敲纸，又在下面补了一行：
“不过，以几个姐姐和妈妈的花法，这点钱顶多是『够花』，离自由还早。”
笑过之后，脑子自然而然往另一个方向滑去。
八位数美元，是个什么概念？换成韩幣，后面还要多加好几个0。
拿这笔钱，在首尔江南买两三套公寓，在釜山给偶妈买栋带海景的房子，再给曹柔理砸几首个人solo的製作费，绰绰有余。
但如果不是买房，而是——买公司呢？
韩国的中小娱乐公司，上市的、没上市的，加起来一大堆。
真正能和axiom那种体量对著干的，当然不是这点钱能撬动的；可是一些“有好艺人、没好老板”的小公司呢？
一些被大集团嫌“不是核心资產”，隨时可能被压缩预算的子公司呢？
他隨手在naver的搜索框里敲了几个关键字，跳出来一堆关於某些经纪公司市值、被收购传闻、艺人不满管理的八卦。
他看著那些数字，慢慢把笔在指间转了一圈：
“八位数不够买下0.01个axiom，”
“可在韩国娱乐圈，”
“好像已经，能说上一点话了。”
买几个公司当然夸张了点，但买一点股权，做个不显眼的小股东，再慢慢加持股比例；
或者乾脆自己开一家小型投资公司，专门买入那些被市场低估、但有出头可能的娱乐標的——
思路一滑开，就有点收不住。
他忽然想到前几天开会时，还有人抱怨：“现在五代女团太卷了，中小公司根本抢不到资源。”
想到hybe、sm那些曾经在他眼里“不过十几二十亿美金的小票”，想到前世自己隨口跟kakao的人提过的几句sm的楔子，结果真被他们拿下了控制权。
这一次，如果不只是做旁观者呢？
“gamestart教会我，散户也能改变一只股的命运，”
“那我这点钱，能不能改变一两个公司的命运？”
他盯著屏幕发呆发了好一会儿，最后还是把瀏览器关掉。
“先別想太远。”他对自己说，“偶妈的医院帐单还没付完呢，先把现实搞定吧。”
但是那颗种子，已经悄悄种下去了——
在看过散户撼动华尔街、看清axiom那种级別集团的冰山一角之后，
曹逸森很清楚：单靠在论坛上骂，是永远骂不出话语权的。
而现在，他终於有了一点点资格去想：
也许下一次，他不再只是坐在屏幕前看k线，
而是坐在某个办公室里，对著一份“收购某家韩国娱乐公司股权”的提案，说一句——
“就按这个价，给我买。”
首尔凌晨，那天美股盘中衝到四百五十附近，曹逸森盯著分时图看了足足好几分钟，把杯子里的咖啡一口喝乾，深吸一口气，开始一点一点掛单减仓。
麦克在那头还在嚷嚷：“bro，它还能再冲！你看这动能——”
“冲不冲的，跟我关係不大了。”
他语气很平静，只补了一句：“我这辈子已经见过太多一夜回到解放前的人了。”
最后一单平掉的时候，屏幕右下角的帐户余额跳了一下。
原本后面只是六位数的那串数字，后面硬生生得多了两个零。
他盯著那串数字看了几秒，脑子里闪过的是釜山医院里医生摊开的病歷、曹柔理红著眼却还在强撑著笑的脸，还有首尔那间押金被扣掉大半的公寓。
“……好歹，这一局没白玩。”
他关掉交易软体，把k线图一併收起，剩下的gamestart，就交给还在车上的人去嗨吧。
等到后面greenhood关闭买入功能、股价从五百多被人一脚踹回一百多的时候，就算他已经是在场外旁观的位置，心里还是忍不住泛起一阵发凉——
不是替那些基金，而是替屏幕另一头还在咬牙死扛的散户不平。
他很清楚，这一刀是谁侃下去的。
表面上，是greenhood站在第一线背锅，发公告说什么“风险管理”“清算压力”；
可真正把手伸到电源开关上的，从来不是这种前端券商，而是后面那几只真正的“看不见的手”：清算机构、大银行，还有大资本集团。
axiom group，就是其中之一。
要是对普通人提这个名字，多半一时间反应不过来。
但只要提一句——它的子公司g-net，就没人不知道了。
那个蓝色小图標的搜索框。
每天早上，无数人一睁眼就会点开，把所有问题、所有好奇心、所有隱私，全都往里面丟。
全球九成以上的搜索请求，最后都匯进那一条输入框。
g-net靠著搜索和gg，把人类的注意力打包成一行行报表，卖给全世界的gg主，也顺手拿走了半个网际网路的现金流。再往上一层，就是axiom：搜索、视频、地图、云服务、手机系统……一块块业务叠上去，最后在財报里被一句话概括——“我们连接世界的信息”。
至於它在华尔街伸出去多少触角？
多少做市商把系统架在它的云上，多少券商、支付公司接在它的gg网络里，多少风控模型跑在它的伺服器上？
没人说得清，也没人敢说得太清。
greenhood这种体量的零佣金券商，订单流要卖给谁？
清算的时候，风险数据要餵进谁的系统？
甚至greenhood本身，就是他们控股的一环。
当gamestart这一只股的波动，把整个系统的压力推到红线附近的时候，有谁，有资格在电话那头冷冷来一句：
——你们得停了。
想猜谁是“幕后黑手”，其实一点都不难。
“你以为你在跟华尔街对抗，其实你是在跟整个系统对著干。”
曹逸森盯著新闻，忍不住在心里苦笑了一下。
不过，他並不打算把这些想法写进wsb，论坛需要的是简单直白的愤怒——
“greenhood叛徒”
“告他们”
“换平台”
没人想听一个匿名id在下面慢悠悠讲系统性风险、清算链条，讲axiom这类集团的结构。
那太无聊，也太无力。
他的选择反而简单得多：
四百出头，落袋为安；看清是谁在桌底下踹人一脚，把名字记在心里就行。
釜山医院那边，很快就会看到一笔预付款；
首尔的房租，可以按时付下去；
姐姐的工作行程，不必再为了钱纠结要不要多接几个质量一般的活动。
至於axiom、g-net、greenhood，还有那些在数据和订单流上套著好几层壳的大机构——
曹逸森也知道，他们不会因为gamestart这一役就学乖，顶多在合规报告里多加几页“教训总结”，然后把系统再拧紧一点。
“没关係。”
曹逸森合上笔记本，慢慢仰靠在椅背上，长长吐出一口气。
“这一局，记在帐上就行。”
-----------------
greenhood事件过去几天，股价也从天上掉回半空，市场一片鸡飞狗跳。
论坛还在骂，媒体还在吵，监管开始放风要“召开听证会”，各种专家轮番上节目，给这场事起名字，什么：
“散户革命。”
“金融民主化。”
曹逸森坐在他首尔的小屋里，把那些乱七八糟的財经频道全关掉，只留著瀏览器里几篇长报导没有关。
几串名字反覆出现：
greenhood。
几家清算机构。
还有——axiom group。
一开始媒体还只是泛泛提几句，说什么“大资本压力”“清算体系承压”。到后来，有八卦记者开始顺藤摸瓜，扒出greenhood背后的一长串投资人名单。
axiom的名字，就那样安安静静躺在名单中间，看上去顺理成章、理所当然。
大部分人看到也就是“哦”一声：这不就是那个做搜索、做视频、做gg、做手机系统的科技巨头吗？钱多正常。
但曹逸森看著那一行字，心里却升起一种彆扭的熟悉感。
g-net，全球九成搜索在它家框里输入；
gg系统吃掉了网际网路一半的营销预算；
云服务、支付、地图、app商店……
每一个看起来“开放”的接口背后，都连著axiom的帐本。
greenhood，只不过是冰山上露出来的一小块稜角。
你以为你在跟一家券商吵架，其实你是在一条他们搭好的管道里，把自己的怒气和订单，一起输送进去。
想到这里，他下意识握了握拳。
以前，他只知道这些东西是“结构”“系统”，只是写在研究报告里的几个大写字母。
现在，他第一次这么清楚地感受到——有人是真的可以用一句话，拨动一整片领域。
有的人可以发一条微博，把一只股从地板送上外太空；
有的人可以打一通电话，让几家券商同时锁死一个交易按钮；
有的人连名字都不会出现在新闻里，只是財报里冰冷的一句话：
“我们优化了风险控制策略。”
而普通人呢？
上班族可以抱怨物价太高，白领可以在群里骂一句“狗庄”，散户可以在论坛里开贴骂greenhood“不讲武德”。
但真正能改变什么？毕竟真正能拍板的，从来不是他们。
“……不爽啊。”
曹逸森盯著屏幕，低声嘟囔了一句。
他不是第一次有这种感觉。
上一世在华尔街干到那种位置，见过多少“电话里两句话搞定几十亿”的场面；自己明明操盘赚得盆满钵满，到最后，在lp面前开会也只能坐在后排。
可那时候他太忙了，忙著赚钱，忙著证明自己是“预判之王”，忙著和法拉第对著干。
直到最后一步踩空，才发现自己连求情都没资格，连一句话的筹码都没有。
可这一次不一样。
他在首尔一个再普通不过的公寓里，桌上摊著的是formis_9回归的企划案，床头放著的是医院那边寄来的帐单，电脑屏幕上是gms事件的復盘长文。
所有东西像是乱七八糟地堆在一起，却在某个瞬间，给了他一个非常清晰的念头——
以后，他也要成为“那个有人听他说话的人”。
不是那种在论坛里被人叫“神贴楼主”的话语权，而是真的能左右方向的那种；
不是靠赌命换来的短暂高光，而是稳稳握在手里的控制权。
他说“买”，资金就会跟著涌进来；
他说“卖”，整个板块的顏色都会变化；
他说“暂停”，就不会再有人敢偷偷在后台改游戏规则。
“至少，不能再让別人隨便拔我电源。”
他靠回椅背，慢慢吐了口气。
邮箱里，pledis的內部邮件在催他明天早上九点参加回归会议；kakaotalk那头，曹柔理刚发来医生那边最新的检查结果。
但在这一大团吵闹的日常之外，他心里悄悄多加了一行字——
不是写给別人看的，也不是明天就要实现的，只是像给自己设了个新flag：
將来有一天，他要站到那个层级上。不是去当什么“万恶资本家”，而是至少拥有足够的话语权，不再被人一脚踢出局。
axiom、g-net、greenhood这些名字，他都记下了。他伸手关掉瀏览器，抽出一本本子，在最后一页写了几个字：
“这一次，不只要赚到钱。
还要赚到说一句话能算数的位置。”
写完，他盯著那行字看了几秒，自己先笑了一下。
“行啊曹逸森，你从摆烂社畜，又给自己挖了个大坑。”
笑归笑，手指却下意识攥得更紧了一点。
————————————
曹逸森对这次操作的復盘，是在热度散下去之后。
那天晚上，窗外飘著一点小雪，首尔的空气比平时更冷一些。曹逸森打开电脑，只留一张k线在屏幕上——gamestart，从十几到五百，又从五百砸回一百多，整整一个巨大拱门。
他把时间轴往前拖，滑鼠停在一个不起眼的价位：20美金附近。
——故事，还要从几周前讲起。
那天纽约刚开盘，gamestart在20美金附近晃来晃去。
k线说好看不好看，说难看也不难看，就是那种“要死不活”的走法：偶尔拉一下，又很快被人按下去。
麦克在电话那头问：“bro，真要上这玩意儿？说实话，我们desk看它的报告，基本都当垃圾股处理的。”
曹逸森盯著图，慢吞吞回了一句：“垃圾是吧？那就看看谁来把垃圾搬走。”
他没跟麦克解释太多gamestart的歷史，只说了两点——
空头比例高得离谱，流通盘里真正在交易的筹码，其实没多少。
“简单讲，空头借出来卖的股，比市面上能买到的还多。这东西要是哪天被人盯上，会飞得比谁都快。”
麦克那边沉默了几秒，嘆了口气：“行，你说干就干。”
於是第一笔仓位在20块附近慢慢铺开，现股一点一点买，像平常最普通的一次建仓。
没有一夜梭哈，没有满仓all-in，就是他习惯的那种节奏。
结果结下来几天，gamestart不但没涨，反而开始阴跌，一路磨到十几块。
wsb还没完全热起来，只有零零星星的人在说：
“这票有问题”
“空头比例太高了”。
麦克先坐不住了。
“bro，我们是不是上早了点？
现在pnl一片红，老板又盯紧我们的var，你懂的……”
曹逸森看著十几块的价格，並不意外。
他反而很淡定地说：“跌才正常。你看量，没人真上心，全是小票在丟。要是我们刚买完就起飞，那反而要怕。”
他手指在触摸板上滑了一下，把日k缩小，拉出更长的周期。
前面一长段时间，gamestart都趴在地板上，偶尔被人抬一抬，又摔回去。
空头仓位像一座山压在上面，散户的买盘零零散散，像烟花。
“这就是洗筹码的阶段。”
他在心里补了一句：上辈子就是从这一段开始的。
於是他做了一个有点“反人性”的决定——在十几块继续加仓。
“你疯了？”麦克在电话那头声音都高了半度，“你这是摊平啊，bro，我上课的时候老师就说摊平是散户行为。”
“老师也没教你怎么活著从逼空里出来啊。”曹逸森笑了一声，“放心，仓位我心里有数。”
买现股只是第一步。真正的槓桿，在期权上。
他打开自己的个人帐户，点进期权页面，gamestart的期权链一排排列出来。
价外、价平、近月、远月……
隱含波动率高得离谱，连带界面都显得有点刺眼。
他还是按计划分批买入一些虚值看涨期权，当作“火箭助推器”。但点到第三十手的时候，系统弹出一个小框：
“单只標的个人帐户期权持仓上限：30手。”
他愣了一下，皱了皱眉——
三十手，一手对一百股，看起来不算小了。但对他这种习惯了几万手期权规模的人来说，这点槓桿完全不过癮。
“就这？”他嘟囔了一句，“我这帐户是什么小朋友体验版吗？”
晚一点，麦克打电话来匯报：“我们desk这边已经帮你开了些新仓，但风控盯得紧，你让我加的那部分期权，pm只批了一半。”
“个人帐户呢？”麦克顺口问了一句，“你不是也开了greenhood吗？”
“上限三十手。”曹逸森懒洋洋地说，“小孩玩具。”
电话那头的麦克笑了：“那也不算少了，普通散户能搞到这规模，已经很夸张了。”
“问题是，我不想当普通散户。”
这句话他没说出口，只在心里默默吐槽。
想了一会儿，他换了个问法：“你们那边客户结构怎么样？有没有那种懒得自己下单，只看你报告就跟著买的高净值？”
“有啊。”麦克停顿了一下，语气忽然多了点警惕，“等等，你不会想——”
“別紧张，我又不是要你给客人打暗號。”曹逸森笑著打断他，“我是说，你把我们的逻辑整理一下，写成那种『深度价值和特殊状况』的报告，发给你觉得合適的人就行。买不买，是他们自己的决定。”
麦克那边又沉默了几秒，低声骂了一句：“fxxk，你这个狗东西，嘴上说得好听。”
骂归骂，他还是答应了：“可以，我懂你的意思，合规上也说得过去。”
掛了电话之后，曹逸森又打开自己的greenhood帐號，把还能用的保证金算了一遍，最后挑了一组风险回报还不错的行权价，凑齐了那三十手看涨期权。
界面上，gamestart的持仓栏只有两行：
一行现股，一行期权。
数字不算夸张，却像他在整场游戏里插下的一面小旗。
十几块的时候，日k上满世界都是看空评论，有人说这只股票“基本面烂到底、模式过时，迟早归零”；有人在wsb里嘲讽“这帮赌逼空的傻子”。
他坐在首尔的小房间里，一边回邮件处理formis_9的回归企划，一边用刷著gamestart的盘口。
价格在十几和二十之间来回磨，偶尔拉一波，更多时候还是横著。
“好。”他在心里想，“就先在这儿耗著。”
再往后，节奏就像接力赛一样：
wsb里分析空头比例的帖子多了，带梗图的动员贴从几十赞变成几千赞；麦克那边反馈“进场的人確实在变多”；论坛上开始出现第一批盈利截图。
等股价重新站回二十、穿过三十、摸到五十的时候，那些十几块加仓的筹码，已经有了一点“弹起来”的感觉。
后来大家只记得从一百往上疯涨那几天，记得四百、五百的天价，记得基金爆仓、论坛狂欢、券商锁单。
没人会专门去想，在这之前，有多少人在十几块的位置，被连续几天的阴跌磨掉了耐心，砍在了最低的一段。
曹逸森现在坐在桌前，回头看那一段，指尖在屏幕上轻轻点了一下十几块的位置，像是在给那时候的自己点了个赞。
——那一刻，真正在玩的，还不是疯狂，而是定力。
“以后还是少搞这种心臟项目吧。”
他一边在本子上写復盘笔记，一边自言自语，“努那要是知道我在这边玩这种东西，非把我拖回釜山打断我的腿不可。”
写到期权那一段，他停了一下。
“个人帐户三十手上限，desk那边合规紧，greenhood会被掐电源，大资本隨时能改游戏规则……”
他深吸一口气，又在下面加了一行小字：
“记一笔：下次要玩这种级別的局，得自己有平台，有资金，有话语权。”
笔尖在“话语权”三个字上顿了顿。
几周前在十几块买入的那一笔，现在看来不过是一个开始；真正让他在意的东西，已经从“多赚了几个零”，变成了——
以后，怎么才能坐到那个能决定“谁能买、谁不能买”的位置上去。
gamestart这齣大戏，並没有在greenhood一手拔线之后立刻结束。
几天风波过去，听证会、媒体骂战、集体诉讼威胁轮番上阵，greenhood那边终於顶不住了，开始“选择性认错”。
公告写得很漂亮：
为了“更好地服务用户”，他们会在“严格风险控制前提下”，重新开放部分標的的买入功能。
具体怎么“部分”？一行小字写得极含蓄——单只帐户单日买入gamestart数量上限：一股、两股，或者多一点点，看系统心情。
曹逸森看完，只能嗤笑一声。
“这也叫开放？这是挤牙膏。”
但市场就是这样，只要买入的按钮又亮起来，情绪就会被再度点燃。
加上监管开始向rebbit和各个平台施压，wsb也从“集体消失”变成“重新开放，但加了一堆条款”。
版主在公告下面长篇大论解释什么“为了符合平台规定”，底下的老哥只回一句：
“少说废话，把帖子放回来就行。”
gamestart的主战场热度虽然降了一档，但被这一锁一放，散户的心气儿並没灭，只是开始往別的地方泄压。
第一个被选中的，就是白银期货——有人开始髮长文，说白银市场也存在“结构性低估”“被操纵多年”，一张张经验公式、仓位数据的截图甩出来，標题一个比一个燃：
“gms之后，下一个战场在白银！”
“让他们看看什么叫真正的metal squeeze！”
接著，又有人把目光转向anc院线。
那家现实里被流感和流媒体打得半死不活的连锁影院，在gms热潮的余温里，被重新翻出来一看：
基本面不算好，空头比例却一点不输gamestart；票价低、筹码多、故事好讲——“电影院要不要死掉？”这个命题甚至比游戏店更有情怀。
帖子一多，流量一来，很快就有人在wsb里吼：
“兄弟们，换个boss打打？”
“下一站anc。”
“给我冲冲冲！”
“gogogo出发咯”
这一次，曹逸森没有像gamestart那样写第一篇“开路文”，也没有再充当那个把时间线、空头比例、筹码结构拆给大家看的“带头大哥”。
散户已经被gms这一波教育过了，该懂的东西，有人自然会去讲、去整理。
wsb上多了好几个新id，写得不错，逻辑也不差，甚至愿意花时间在评论区一个个回问题。
“挺好。”他在屏幕前看完其中一篇anc的深度分析，默默点了个赞，“带队这种活，让后来的人干吧。”
他自己做得简单得多——
gamestart的利润已经安稳躺在帐上；白银那边，他只象徵性买了一点，当作“纪念幣”；真正下重注的，是anc。
现股、期权，按节奏分批进。
这一次他没有去赌最高点，也没有再冒著风控红线去顶桌子的极限，只是套用上辈子记得的大致路径，边走边看。
论坛里，新一轮狂欢再次开始上演：
“干爆做空影院的！”
“让他们知道，电影还是要在电影院看！”
k线很给面子，一路从地板被抬到半山腰，再被情绪送上半空。
当年的那一幕，在他记忆里本就不算清晰，更多是媒体报导和同事嘴里零碎的描述。
现在亲眼看著重播一遍，他反而比当时冷静得多——该下车的时候下车，该留一点尾仓，就留一点当故事。
几轮下来，他的个人帐户数字，从最初的小几十万美金，被这一波波撬成了实打实的八位数，这次又再翻了一番。
某个周末晚上，他在家里关掉交易软体，屏幕最后停在的，是帐户总资產那一栏。
一串数字后面，安安静静站著好几个零。
他看了很久，嘴角勾了勾，忍不住在本子上写了一句非常俗气的话：
“这一次，是真·財务自由级別了。”
写完他自己都笑了，用笔敲了敲纸，又在下面补了一行：
“不过，以几个姐姐和妈妈的花法，这点钱顶多是『够花』，离自由还早。”
笑过之后，脑子自然而然往另一个方向滑去。
八位数美元，是个什么概念？换成韩幣，后面还要多加好几个0。
拿这笔钱，在首尔江南买两三套公寓，在釜山给偶妈买栋带海景的房子，再给曹柔理砸几首个人solo的製作费，绰绰有余。
但如果不是买房，而是——买公司呢？
韩国的中小娱乐公司，上市的、没上市的，加起来一大堆。
真正能和axiom那种体量对著干的，当然不是这点钱能撬动的；可是一些“有好艺人、没好老板”的小公司呢？
一些被大集团嫌“不是核心资產”，隨时可能被压缩预算的子公司呢？
他隨手在naver的搜索框里敲了几个关键字，跳出来一堆关於某些经纪公司市值、被收购传闻、艺人不满管理的八卦。
他看著那些数字，慢慢把笔在指间转了一圈：
“八位数不够买下0.01个axiom，”
“可在韩国娱乐圈，”
“好像已经，能说上一点话了。”
买几个公司当然夸张了点，但买一点股权，做个不显眼的小股东，再慢慢加持股比例；
或者乾脆自己开一家小型投资公司，专门买入那些被市场低估、但有出头可能的娱乐標的——
思路一滑开，就有点收不住。
他忽然想到前几天开会时，还有人抱怨：“现在五代女团太卷了，中小公司根本抢不到资源。”
想到hybe、sm那些曾经在他眼里“不过十几二十亿美金的小票”，想到前世自己隨口跟kakao的人提过的几句sm的楔子，结果真被他们拿下了控制权。
这一次，如果不只是做旁观者呢？
“gamestart教会我，散户也能改变一只股的命运，”
“那我这点钱，能不能改变一两个公司的命运？”
他盯著屏幕发呆发了好一会儿，最后还是把瀏览器关掉。
“先別想太远。”他对自己说，“偶妈的医院帐单还没付完呢，先把现实搞定吧。”
但是那颗种子，已经悄悄种下去了——
在看过散户撼动华尔街、看清axiom那种级別集团的冰山一角之后，
曹逸森很清楚：单靠在论坛上骂，是永远骂不出话语权的。
而现在，他终於有了一点点资格去想：
也许下一次，他不再只是坐在屏幕前看k线，
而是坐在某个办公室里，对著一份“收购某家韩国娱乐公司股权”的提案，说一句——
“就按这个价，给我买。”