电影《快把我哥带走》在一所租借来的老旧中学教室和家属楼里，悄然开机。
没有盛大的开机仪式，没有蜂拥的媒体，只有一群怀揣著热情与忐忑的年轻人，以及几台贴著电影学院標籤的设备。
张磊站在简易监视器后，深吸一口气，拿起对讲机，声音努力维持著平稳：
“《快把我哥带走》，第一场第一镜，第一次，准备——三、二、一，开始！”
打板声清脆响起，镜头对准了坐在桌前、一脸不耐烦地转著笔的“时秒”刘浩纯，和旁边嬉皮笑脸、试图用笔戳她胳膊的“时分”陈念北。
拍摄並非一帆风顺。
刘浩纯虽然天赋和感觉都很好，但毕竟是第一次面对镜头和完整的剧组流程，紧张在所难免。
最初的几条，她要么台词卡壳，要么眼神不自觉地去找镜头。
“浩纯，放鬆点，別想这是拍戏，就想你面前这个就是老跟你捣乱的亲哥。”
陈念北在镜头外轻声引导，语气不急不躁。
他既是主演，也无形中承担了部分表演指导的责任。
张磊也会喊停，走过去耐心地给她讲戏，分解情绪。
慢慢地，刘浩纯找到了状態。尤其和陈念北对戏时，他那精准的节奏和真实的反应，能把她牢牢带入情境。
兄妹间那种剑拔弩张又暗藏亲昵的互动，逐渐鲜活起来。
饰演“苗妙妙”的周依然表现稳定，活泼伶俐，为影片增添了不少亮色。
王浩的“万岁”更是意外之喜，他自带的那股憨直阳光劲儿，稍加点拨就与角色浑然一体，贡献了不少自然笑料。
张磊作为新手导演，压力巨大。但他足够勤奋，准备充分，每晚收工后都拉著陈念北復盘当天素材，调整第二天的拍摄计划。
李老师偶尔来探班，提出一些专业意见。
整个剧组虽然简陋，却运转得越来越有章法，一种共同拼搏的凝聚力在汗水和盒饭中悄然滋生。
这天下午，拍摄的是时秒发现哥哥消失后，在家里茫然无措的一场独角戏。
场景就在租来的老旧单元房里，光线透过蒙尘的窗户，营造出一种空旷寂寥的氛围。
刘浩纯穿著校服，独自站在略显凌乱的客厅中央。
镜头推近，捕捉她脸上的细微表情。
从最初的困惑，到下意识寻找的急切，再到遍寻不获后，站在空荡荡的客厅里，那股巨大的、无处著落的失落和隱隱的恐慌。
她没有大哭大叫，只是眼眶慢慢红了，鼻尖微皱，嘴唇抿得紧紧的，手指无意识地抠著校服衣角，肩膀微微耷拉下去。
一种属於少女的、被抽走重要支柱后的脆弱和无助，极其动人。
监视器后的张磊屏住呼吸，直到刘浩纯最后一个细微的颤抖结束，才用力喊出：
“咔！好！这条非常棒！”
现场的工作人员都鬆了口气，看向刘浩纯的目光多了讚许。
这个女孩，正在以惊人的速度成长。
就在大家准备转场布置下一个镜头时，片场入口传来一阵小小的骚动。
一个戴著鸭舌帽和口罩、穿著清爽白色连衣裙的身影，在助理小杨的陪同下，悄悄走了进来。
儘管遮掩严实，但那高挑的身形和独特的气质，还是让几个眼尖的工作人员认了出来。
是那扎。
她刚结束一个gg拍摄，硬是挤出时间，过来看陈念北。
陈念北正和摄影师討论下一个镜头的角度，一抬头，就看到了站在场边、正朝他悄悄挥手的那扎。
他愣了一下，隨即嘴角微微扬起，对摄影师说了句“稍等”，便走了过去。
“你怎么来了？不是说行程很满吗？”
陈念北走到她面前，低声问。
他脸上还带著一点未卸的妆，身上是“时分”那件略显宽鬆的旧t恤，额角有细密的汗珠。
那扎摘下口罩，露出明媚的笑脸，眼睛亮晶晶地看著他：
“想你了，就来了唄。顺便视察一下工作。”
她语气轻鬆，但目光扫过他略带疲惫却异常专注的眼睛时，心疼一闪而过。
“探班就探班，还『视察』。”
陈念北轻笑，很自然地抬手，用指背蹭掉她鼻尖上一点不知道哪里沾到的灰尘，
“吃饭了吗？”
“路上吃了点。”
那扎任由他的动作，脸颊微热，目光忍不住在他脸上流连。
一段时间没见，他好像瘦了点，但眼神更加沉稳锐利，穿著戏服站在片场里的样子，有种特別的吸引力。
“陈老师，张导问您这边好了吗？”
场务过来小声询问。
“马上。”
陈念北应了一声，对那扎说，“我这边还得忙，你先去我休息椅那边坐会儿，让小杨带你去，那边有水和风扇。晚上收工可能很晚……”
“没事，你忙你的，不用管我。”
那扎连忙说，“我就看看，不说话。”
那扎的到来，像是一阵清新的风，让忙碌的片场有了片刻的轻鬆。
她乖乖坐在陈念北那张写著名字的摺叠椅旁，小杨给她打著伞。
她好奇地观察著片场的一切。
忙碌穿梭的工作人员，严肃盯著监视器的张磊，反覆走位的演员，以及那个在镜头前瞬间变成“时分”、嬉笑怒骂无比生动的陈念北。
她看到他和刘浩纯对戏时，耐心引导；
看到他和其他演员沟通时，言简意賅；
看到他休息间隙，还在和张磊、摄影师討论画面。
他的侧脸在夏日午后的光线下，轮廓分明，神情专注得让人移不开眼。
那扎心里涌起一股混合著骄傲、欣赏的感觉。
骄傲於他的优秀，欣赏於他的专注。
拍摄一直持续到傍晚。
那扎安静地待著，没有打扰任何人，只是目光始终追隨著那个蓝白色戏服的身影。
直到天色渐暗，张磊终於喊了收工。
陈念北换下戏服，卸了妆，脸上带著倦色，但眼睛依然有神。
他走到那扎面前：“等久了？饿了吧？想吃什么？”
“你定，我都行。”
那扎站起身，很自然地想伸手去拉他的手，但看到周围还没散尽的工作人员，又缩了回来，只是眼睛弯弯地看著他。
两人就在影视基地附近找了家乾净的餐馆。
吃饭时，那扎才嘰嘰喳喳说起自己最近的行程，抱怨李姐给她排的工作太满，又说起试镜的新剧好像有戏了。
陈念北大多时候听著，偶尔给她夹菜，问几句细节。
“你呢？拍电影是不是特別累？我看你都瘦了。”
那扎看著他，语气心疼。
“还好，挺充实的。”
陈念北笑了笑，“张磊很拼，浩纯她们也都很努力。
看到片子一点点成型，感觉不错。”
“嗯……”
那扎点点头，忽然压低声音，带著点撒娇和期待，
“那……我今晚去你那儿？我明天一早的飞机。”
陈念北看著她亮晶晶的眼睛，点了点头：
“好。”
回到陈念北在剧组附近临时租的小单间，地方不大，但整洁。
一关上门，那扎就忍不住扑进他怀里，紧紧抱住他，把脸埋在他胸口，深深吸了一口他身上的气息。
“真的好想你……”她闷闷地说。
陈念北回抱住她，轻轻抚摸著她的长髮，低头吻了吻她的发顶。
一天的疲惫，似乎在这个拥抱里消散了不少。
这一夜，没有太多言语。分离的思念，探班时看到他另一面的悸动，都化作了最直接的温度和触碰。
狭小的单人床上，他们依偎在一起，分享著彼此的体温和呼吸。
第二天天没亮，那扎就不得不轻手轻脚地起床，准备赶飞机。
陈念北也醒了，靠在床头看著她洗漱、收拾。
“路上小心，到了发信息。”他声音带著刚醒的低哑。
“嗯。”
那扎穿戴整齐，走到床边，俯身在他唇上印下一个轻柔的吻，
“你也別太累。”
送走那扎，陈念北站在晨曦微露的窗前。
探班的温情还在心头縈绕，但更清晰的是对今天拍摄计划的思考。
《快把我哥带走》的拍摄，已过半程。
没有盛大的开机仪式，没有蜂拥的媒体，只有一群怀揣著热情与忐忑的年轻人，以及几台贴著电影学院標籤的设备。
张磊站在简易监视器后，深吸一口气，拿起对讲机，声音努力维持著平稳：
“《快把我哥带走》，第一场第一镜，第一次，准备——三、二、一，开始！”
打板声清脆响起，镜头对准了坐在桌前、一脸不耐烦地转著笔的“时秒”刘浩纯，和旁边嬉皮笑脸、试图用笔戳她胳膊的“时分”陈念北。
拍摄並非一帆风顺。
刘浩纯虽然天赋和感觉都很好，但毕竟是第一次面对镜头和完整的剧组流程，紧张在所难免。
最初的几条，她要么台词卡壳，要么眼神不自觉地去找镜头。
“浩纯，放鬆点，別想这是拍戏，就想你面前这个就是老跟你捣乱的亲哥。”
陈念北在镜头外轻声引导，语气不急不躁。
他既是主演，也无形中承担了部分表演指导的责任。
张磊也会喊停，走过去耐心地给她讲戏，分解情绪。
慢慢地，刘浩纯找到了状態。尤其和陈念北对戏时，他那精准的节奏和真实的反应，能把她牢牢带入情境。
兄妹间那种剑拔弩张又暗藏亲昵的互动，逐渐鲜活起来。
饰演“苗妙妙”的周依然表现稳定，活泼伶俐，为影片增添了不少亮色。
王浩的“万岁”更是意外之喜，他自带的那股憨直阳光劲儿，稍加点拨就与角色浑然一体，贡献了不少自然笑料。
张磊作为新手导演，压力巨大。但他足够勤奋，准备充分，每晚收工后都拉著陈念北復盘当天素材，调整第二天的拍摄计划。
李老师偶尔来探班，提出一些专业意见。
整个剧组虽然简陋，却运转得越来越有章法，一种共同拼搏的凝聚力在汗水和盒饭中悄然滋生。
这天下午，拍摄的是时秒发现哥哥消失后，在家里茫然无措的一场独角戏。
场景就在租来的老旧单元房里，光线透过蒙尘的窗户，营造出一种空旷寂寥的氛围。
刘浩纯穿著校服，独自站在略显凌乱的客厅中央。
镜头推近，捕捉她脸上的细微表情。
从最初的困惑，到下意识寻找的急切，再到遍寻不获后，站在空荡荡的客厅里，那股巨大的、无处著落的失落和隱隱的恐慌。
她没有大哭大叫，只是眼眶慢慢红了，鼻尖微皱，嘴唇抿得紧紧的，手指无意识地抠著校服衣角，肩膀微微耷拉下去。
一种属於少女的、被抽走重要支柱后的脆弱和无助，极其动人。
监视器后的张磊屏住呼吸，直到刘浩纯最后一个细微的颤抖结束，才用力喊出：
“咔！好！这条非常棒！”
现场的工作人员都鬆了口气，看向刘浩纯的目光多了讚许。
这个女孩，正在以惊人的速度成长。
就在大家准备转场布置下一个镜头时，片场入口传来一阵小小的骚动。
一个戴著鸭舌帽和口罩、穿著清爽白色连衣裙的身影，在助理小杨的陪同下，悄悄走了进来。
儘管遮掩严实，但那高挑的身形和独特的气质，还是让几个眼尖的工作人员认了出来。
是那扎。
她刚结束一个gg拍摄，硬是挤出时间，过来看陈念北。
陈念北正和摄影师討论下一个镜头的角度，一抬头，就看到了站在场边、正朝他悄悄挥手的那扎。
他愣了一下，隨即嘴角微微扬起，对摄影师说了句“稍等”，便走了过去。
“你怎么来了？不是说行程很满吗？”
陈念北走到她面前，低声问。
他脸上还带著一点未卸的妆，身上是“时分”那件略显宽鬆的旧t恤，额角有细密的汗珠。
那扎摘下口罩，露出明媚的笑脸，眼睛亮晶晶地看著他：
“想你了，就来了唄。顺便视察一下工作。”
她语气轻鬆，但目光扫过他略带疲惫却异常专注的眼睛时，心疼一闪而过。
“探班就探班，还『视察』。”
陈念北轻笑，很自然地抬手，用指背蹭掉她鼻尖上一点不知道哪里沾到的灰尘，
“吃饭了吗？”
“路上吃了点。”
那扎任由他的动作，脸颊微热，目光忍不住在他脸上流连。
一段时间没见，他好像瘦了点，但眼神更加沉稳锐利，穿著戏服站在片场里的样子，有种特別的吸引力。
“陈老师，张导问您这边好了吗？”
场务过来小声询问。
“马上。”
陈念北应了一声，对那扎说，“我这边还得忙，你先去我休息椅那边坐会儿，让小杨带你去，那边有水和风扇。晚上收工可能很晚……”
“没事，你忙你的，不用管我。”
那扎连忙说，“我就看看，不说话。”
那扎的到来，像是一阵清新的风，让忙碌的片场有了片刻的轻鬆。
她乖乖坐在陈念北那张写著名字的摺叠椅旁，小杨给她打著伞。
她好奇地观察著片场的一切。
忙碌穿梭的工作人员，严肃盯著监视器的张磊，反覆走位的演员，以及那个在镜头前瞬间变成“时分”、嬉笑怒骂无比生动的陈念北。
她看到他和刘浩纯对戏时，耐心引导；
看到他和其他演员沟通时，言简意賅；
看到他休息间隙，还在和张磊、摄影师討论画面。
他的侧脸在夏日午后的光线下，轮廓分明，神情专注得让人移不开眼。
那扎心里涌起一股混合著骄傲、欣赏的感觉。
骄傲於他的优秀，欣赏於他的专注。
拍摄一直持续到傍晚。
那扎安静地待著，没有打扰任何人，只是目光始终追隨著那个蓝白色戏服的身影。
直到天色渐暗，张磊终於喊了收工。
陈念北换下戏服，卸了妆，脸上带著倦色，但眼睛依然有神。
他走到那扎面前：“等久了？饿了吧？想吃什么？”
“你定，我都行。”
那扎站起身，很自然地想伸手去拉他的手，但看到周围还没散尽的工作人员，又缩了回来，只是眼睛弯弯地看著他。
两人就在影视基地附近找了家乾净的餐馆。
吃饭时，那扎才嘰嘰喳喳说起自己最近的行程，抱怨李姐给她排的工作太满，又说起试镜的新剧好像有戏了。
陈念北大多时候听著，偶尔给她夹菜，问几句细节。
“你呢？拍电影是不是特別累？我看你都瘦了。”
那扎看著他，语气心疼。
“还好，挺充实的。”
陈念北笑了笑，“张磊很拼，浩纯她们也都很努力。
看到片子一点点成型，感觉不错。”
“嗯……”
那扎点点头，忽然压低声音，带著点撒娇和期待，
“那……我今晚去你那儿？我明天一早的飞机。”
陈念北看著她亮晶晶的眼睛，点了点头：
“好。”
回到陈念北在剧组附近临时租的小单间，地方不大，但整洁。
一关上门，那扎就忍不住扑进他怀里，紧紧抱住他，把脸埋在他胸口，深深吸了一口他身上的气息。
“真的好想你……”她闷闷地说。
陈念北回抱住她，轻轻抚摸著她的长髮，低头吻了吻她的发顶。
一天的疲惫，似乎在这个拥抱里消散了不少。
这一夜，没有太多言语。分离的思念，探班时看到他另一面的悸动，都化作了最直接的温度和触碰。
狭小的单人床上，他们依偎在一起，分享著彼此的体温和呼吸。
第二天天没亮，那扎就不得不轻手轻脚地起床，准备赶飞机。
陈念北也醒了，靠在床头看著她洗漱、收拾。
“路上小心，到了发信息。”他声音带著刚醒的低哑。
“嗯。”
那扎穿戴整齐，走到床边，俯身在他唇上印下一个轻柔的吻，
“你也別太累。”
送走那扎，陈念北站在晨曦微露的窗前。
探班的温情还在心头縈绕，但更清晰的是对今天拍摄计划的思考。
《快把我哥带走》的拍摄，已过半程。