清晨的怀柔影视基地裹著层薄雾，雨巷布景前。林舟穿一身深蓝色飞鱼服，倚在巷口阴影里，看著刘施施被造型师扒拉鬢角——她今天穿月白色襦裙，裙摆扫过积水时，一圈圈涟漪晃啊晃，还真有几分周妙彤那股清冷劲儿。
“都准备好了没？”路洋举著扩音喇叭喊，声音在湿漉漉的空气里飘得老远，“今天这场是沈炼和周妙彤第一次交心！没几句台词，但眼神得带鉤子，勾著他也勾著观眾！”
刘施施深吸一口气站到巷中间，场记板“啪”一声落下。她转过身，看见林舟从阴影里走出来，手里攥著绣春刀，伞柄转得挺溜。
按剧本，她该低头，带著点怯懦又藏著探究，结果镜头里她眼神飘得跟没根儿的蒲公英似的。
“停！”路洋皱著眉放下喇叭，“施施啊，不对劲儿！周妙彤是怕沈炼，但又忍不住想靠近，你这眼神太『空』了，得有点戏！”
刘施施点点头，重新站好。第二次拍摄，她故意把眼神沉了沉，结果又太硬，跟带了敌意似的，完全没了“欲拒还迎”的柔劲儿。
“再停！”路洋走到她跟前，“你想想，周妙彤是教坊司乐伎，见多了虚情假意，突然遇上沈炼这种硬邦邦的锦衣卫，心里肯定矛盾——怕他是来寻欢的，又觉得他跟別人不一样。这种纠结得从眼睛里渗出来，不是硬挤！”
刘施施咬著唇，指尖把裙摆攥得皱巴巴的。
“路导，要不先拍我的单人镜头？”林舟开口，“让施施歇会儿，缓缓劲儿找找感觉。”
路洋瞅了瞅刘施施眼下的青黑，点头：“行，先拍沈炼巷口观望的戏，施施你在旁边看著学学。”
林舟走到巷口，对著空气演“观望”。他眼神从刘施施背影移到巷尾教坊司的灯笼上，眉头微蹙，还带点不易察觉的烦躁——这是他琢磨的细节，沈炼其实在纠结“该不该多管閒事”。
监视器后的路洋点头如捣蒜：“对！就是这种『想走又不走』的拧巴劲儿！林舟把沈炼演活了！”
刘施施站在旁边，心里堵得慌。她知道自己状態差，可越急越找不到感觉，脑子里跟塞了团乱麻似的，一会儿是周妙彤的怯懦，一会儿是赵默笙的执著，搅得她连呼吸都乱了。
上午的戏拍得磕磕绊绊，刘施施ng了几次才勉强过关。午休时，她坐在道具箱上对著剧本发呆，盒饭动都没动。林舟端著自己的盒饭走过去，把鸡腿夹给她：“多少吃点啊，下午还有哭戏呢，耗体力。”
“我是不是特没用？”刘施施声音带著委屈，眼圈都红了，“昨天对戏还好好的，一到镜头前就掉链子，跟个木头似的。”
“哪儿能啊，你就是太累了。”林舟在她身边坐下，声音放轻，“你算算这两周睡了几个小时？身体扛不住，情绪自然跟不上。”
他拿起她的剧本，指著“周妙彤雨中落泪”的段落，“这场哭戏，不是嚎啕大哭，是『忍』——眼泪在眼眶里打转，想掉又不敢掉，毕竟在锦衣卫面前失態，可不是闹著玩的。”
他盯著她的眼睛：“你现在这状態不就刚好？想哭又忍著，这种『憋得慌』的感觉，就是周妙彤的情绪啊！不用特意演，把你现在的感受套进去就行。”
刘施施愣住了，摸了摸脸颊才发现湿了，吸了吸鼻子拿起筷子：“你还真別说，每次都能说到点子上。”
“那可不，我是谁啊。”林舟笑了，“下午拍哭戏时，你就想最委屈的事——比如赶工期累得站不住，比如明明努力了还被导演说，把那股委屈憋在心里，眼泪自然就来了。”
下午的哭戏，刘施施果然找对感觉了。当林舟饰演的沈炼说出“教坊司不是你该待的地方”时，她眼泪在眼眶里打了个转，硬是没掉下来，肩膀轻轻抖著，跟被风吹得似的。
“卡！这遍绝了！”路洋在监视器后叫好，“施施终於把周妙彤的『忍』演出来了！就是这种有苦说不出的劲儿！”
刘施施鬆了口气，凑到监视器前看回放，眼里终於有了笑意。林舟站在她身后，看著屏幕里那个强忍泪水的身影，也跟著鬆了口气——这姑娘还是有天赋的，就是需要点拨。
收工时，路洋拍著两人的肩：“明天拍教坊司对手戏，周妙彤弹琵琶，沈炼在旁边听，那场戏要『静』，全靠眼神交流，今晚好好对对戏，別掉链子！”
晚上回到酒店，林舟刚洗完澡，就收到刘施施的消息：“能来我房间吗？想对对明天的戏，不然我心里没底。”
他换了件乾净衬衫，拿著剧本敲开她的房门。刘施施已经卸了妆，穿件宽鬆的白色卫衣，头髮扎成马尾，看著比白天清爽多了。
“刚看了回放，下午那场哭戏多亏你了。”她把林舟拉进房间，桌上摆著两杯热牛奶，“我泡的，加了蜂蜜，安神，你尝尝？”
林舟接过牛奶喝了一口，坐在沙发上翻开剧本：“明天那场戏重点是『听』——沈炼听琵琶，其实是在听周妙彤的心事；你弹琵琶，是在跟他说不敢说的话。眼神得有来有回，跟打哑谜似的。”
“我知道啊，可就是找不到感觉。”刘施施皱著眉，“周妙彤对沈炼的感情太复杂了，有感激有害怕还有依赖，我不知道怎么用眼神表达，总觉得很彆扭。”
林舟看著她，突然眼睛一亮：“要不咱试试角色扮演？”
“啊？角色扮演？”刘施施愣住了，“怎么演啊？”
“就演沈炼和周妙彤啊，”林舟一本正经，“你用手机放琵琶曲代替弹琴，我来听，咱们不说台词，只用眼神交流。你把自己当成真的周妙彤，我就是真的沈炼，试试能不能找到感觉。”
刘施施犹豫了一下，点头：“行吧，死马当活马医了。”
她走到窗边的椅子上坐下，点开手机里的琵琶曲，悠扬的旋律立刻在房间里散开。
林舟坐在她对面的沙发上，身体微微前倾，眼神落在她的手上，像是在看她弹琴，又像是在看她藏在指尖的心事。
琵琶曲渐急，刘施施抬起头，刚好撞进林舟的眼里。他的眼神很深，带著沈炼的冷，却又藏著点不易察觉的暖。
她心跳突然漏了一拍，下意识低下头，跟剧本里的周妙彤一样，带著点慌乱。
“別躲啊，看著我。”林舟的声音很轻，像沈炼在说话。
刘施施抬起头，再次对上他的眼神。这次她没躲，眼神里带著周妙彤的怯懦，却又忍不住往前探，像想看清他眼底到底藏著什么。琵琶曲渐渐放缓，变得缠绵起来。
林舟站起身，慢慢走到她面前，弯腰，指尖轻轻拂过她的脸颊，像在替周妙彤擦去泪痕。“你的琴弹得真好，”他声音带著点沙哑，模仿著沈炼的语气，“比教坊司里的任何人都好。”
刘施施呼吸变得急促，眼神里的情绪越来越浓。“沈炼……”她下意识叫出了角色名。
林舟的心猛地一跳，低头吻了上去。
夜色把房间裹得严严实实，琵琶曲低回婉转，带著《绣春刀》独有的清冷与缠绵。这个吻比昨晚更沉，带著角色的影子，林舟的唇覆上来时力道挺足，像沈炼握刀的手，又狠又准，却在齿尖相触的最后一刻软了下来，只剩下绵密的温柔。
刘施施的回应比昨晚更投入，手环住他的脖子，指尖攥紧他后背的衣料，踮著脚尖把身体贴向他，像株攀附的藤蔓。“林舟…沈炼……”她在吻隙间轻唤，气息不稳，分不清是在叫角色还是叫林舟。
“叫我沈炼。”林舟抱著她，声音哑得厉害。
“沈炼……”她又唤了一声，带著全然的依赖。
林舟抱起她走到床边放下，他的手指顺著她的卫衣下摆轻轻向上，动作温柔得很。
“沈炼……別离开我……”刘施施带著哭腔，泪水浸湿了枕巾，分不清是周妙彤的害怕还是自己的不安。
“我不走。”林舟指腹拭去她的眼泪，眼神里既有沈炼的坚定，又有他自己的认真。
他的动作很慢，生怕弄疼她。刘施施缠在他身上，脸颊贴在他胸膛，听著他的心跳声，渐渐安定下来。她的指甲在他后背轻轻划著名，留下浅浅的红痕。
不知过了多久，琵琶曲停了，房间里只剩下彼此的呼吸声，气息渐渐平稳。刘施施头枕在林舟胸口，指尖在他腹肌上画圈：“刚才……我好像真的变成周妙彤了。你叫我名字的时候，我心里又怕又甜，那种感觉太真实了，跟做梦似的。”
“那是你有天赋，之前就是太累了，把自己困在『演』的框架里了。”林舟吻了吻她的发顶，“明天拍戏就想想现在的感觉，把周妙彤的『怕』和『甜』都放进去，肯定能演好。”
刘施施点点头，往他怀里缩了缩：“谢谢你啊，林舟……不，沈炼。”
第二天的教坊司对手戏，刘施施状態好得惊人。她抱著琵琶坐下，指尖拨动琴弦时，眼神里的情绪像水一样漫出来。林舟站在她身后，眼神里的沈炼也活了过来，冷硬中带著几分柔软。
“卡！完美！”路洋在监视器后激动地拍手，“就是这种暗流涌动的感觉！施施，你今天状態绝了，比昨天进步太多了，跟开了窍似的！”
刘施施笑了，眼里的光亮晶晶的。她看向林舟，两人目光相遇，带著只有彼此才懂的默契。
午休时，刘施施拿著剧本走到林舟身边，压低声音：“谢谢你啊，昨晚的角色扮演太有用了，简直是救星！”
“那可不，也不看看是谁想的办法。”林舟递给她一瓶水，挑眉，“继续保持，下午还有场戏，別掉链子。晚上咱们继续角色扮演，再帮你巩固巩固？”
“你啊就喜欢玩这些花样”刘施施白了他一眼，隨后说道“不过下次能不能换个简单点的方式？总这么入戏，我怕受不了。”
“那也不错啊，”林舟笑了，“以后拍戏直接不用找感觉了，本色出演就行。”
“去你的！”刘施施笑著推了他一把，眼里满是笑意。
“都准备好了没？”路洋举著扩音喇叭喊，声音在湿漉漉的空气里飘得老远，“今天这场是沈炼和周妙彤第一次交心！没几句台词，但眼神得带鉤子，勾著他也勾著观眾！”
刘施施深吸一口气站到巷中间，场记板“啪”一声落下。她转过身，看见林舟从阴影里走出来，手里攥著绣春刀，伞柄转得挺溜。
按剧本，她该低头，带著点怯懦又藏著探究，结果镜头里她眼神飘得跟没根儿的蒲公英似的。
“停！”路洋皱著眉放下喇叭，“施施啊，不对劲儿！周妙彤是怕沈炼，但又忍不住想靠近，你这眼神太『空』了，得有点戏！”
刘施施点点头，重新站好。第二次拍摄，她故意把眼神沉了沉，结果又太硬，跟带了敌意似的，完全没了“欲拒还迎”的柔劲儿。
“再停！”路洋走到她跟前，“你想想，周妙彤是教坊司乐伎，见多了虚情假意，突然遇上沈炼这种硬邦邦的锦衣卫，心里肯定矛盾——怕他是来寻欢的，又觉得他跟別人不一样。这种纠结得从眼睛里渗出来，不是硬挤！”
刘施施咬著唇，指尖把裙摆攥得皱巴巴的。
“路导，要不先拍我的单人镜头？”林舟开口，“让施施歇会儿，缓缓劲儿找找感觉。”
路洋瞅了瞅刘施施眼下的青黑，点头：“行，先拍沈炼巷口观望的戏，施施你在旁边看著学学。”
林舟走到巷口，对著空气演“观望”。他眼神从刘施施背影移到巷尾教坊司的灯笼上，眉头微蹙，还带点不易察觉的烦躁——这是他琢磨的细节，沈炼其实在纠结“该不该多管閒事”。
监视器后的路洋点头如捣蒜：“对！就是这种『想走又不走』的拧巴劲儿！林舟把沈炼演活了！”
刘施施站在旁边，心里堵得慌。她知道自己状態差，可越急越找不到感觉，脑子里跟塞了团乱麻似的，一会儿是周妙彤的怯懦，一会儿是赵默笙的执著，搅得她连呼吸都乱了。
上午的戏拍得磕磕绊绊，刘施施ng了几次才勉强过关。午休时，她坐在道具箱上对著剧本发呆，盒饭动都没动。林舟端著自己的盒饭走过去，把鸡腿夹给她：“多少吃点啊，下午还有哭戏呢，耗体力。”
“我是不是特没用？”刘施施声音带著委屈，眼圈都红了，“昨天对戏还好好的，一到镜头前就掉链子，跟个木头似的。”
“哪儿能啊，你就是太累了。”林舟在她身边坐下，声音放轻，“你算算这两周睡了几个小时？身体扛不住，情绪自然跟不上。”
他拿起她的剧本，指著“周妙彤雨中落泪”的段落，“这场哭戏，不是嚎啕大哭，是『忍』——眼泪在眼眶里打转，想掉又不敢掉，毕竟在锦衣卫面前失態，可不是闹著玩的。”
他盯著她的眼睛：“你现在这状態不就刚好？想哭又忍著，这种『憋得慌』的感觉，就是周妙彤的情绪啊！不用特意演，把你现在的感受套进去就行。”
刘施施愣住了，摸了摸脸颊才发现湿了，吸了吸鼻子拿起筷子：“你还真別说，每次都能说到点子上。”
“那可不，我是谁啊。”林舟笑了，“下午拍哭戏时，你就想最委屈的事——比如赶工期累得站不住，比如明明努力了还被导演说，把那股委屈憋在心里，眼泪自然就来了。”
下午的哭戏，刘施施果然找对感觉了。当林舟饰演的沈炼说出“教坊司不是你该待的地方”时，她眼泪在眼眶里打了个转，硬是没掉下来，肩膀轻轻抖著，跟被风吹得似的。
“卡！这遍绝了！”路洋在监视器后叫好，“施施终於把周妙彤的『忍』演出来了！就是这种有苦说不出的劲儿！”
刘施施鬆了口气，凑到监视器前看回放，眼里终於有了笑意。林舟站在她身后，看著屏幕里那个强忍泪水的身影，也跟著鬆了口气——这姑娘还是有天赋的，就是需要点拨。
收工时，路洋拍著两人的肩：“明天拍教坊司对手戏，周妙彤弹琵琶，沈炼在旁边听，那场戏要『静』，全靠眼神交流，今晚好好对对戏，別掉链子！”
晚上回到酒店，林舟刚洗完澡，就收到刘施施的消息：“能来我房间吗？想对对明天的戏，不然我心里没底。”
他换了件乾净衬衫，拿著剧本敲开她的房门。刘施施已经卸了妆，穿件宽鬆的白色卫衣，头髮扎成马尾，看著比白天清爽多了。
“刚看了回放，下午那场哭戏多亏你了。”她把林舟拉进房间，桌上摆著两杯热牛奶，“我泡的，加了蜂蜜，安神，你尝尝？”
林舟接过牛奶喝了一口，坐在沙发上翻开剧本：“明天那场戏重点是『听』——沈炼听琵琶，其实是在听周妙彤的心事；你弹琵琶，是在跟他说不敢说的话。眼神得有来有回，跟打哑谜似的。”
“我知道啊，可就是找不到感觉。”刘施施皱著眉，“周妙彤对沈炼的感情太复杂了，有感激有害怕还有依赖，我不知道怎么用眼神表达，总觉得很彆扭。”
林舟看著她，突然眼睛一亮：“要不咱试试角色扮演？”
“啊？角色扮演？”刘施施愣住了，“怎么演啊？”
“就演沈炼和周妙彤啊，”林舟一本正经，“你用手机放琵琶曲代替弹琴，我来听，咱们不说台词，只用眼神交流。你把自己当成真的周妙彤，我就是真的沈炼，试试能不能找到感觉。”
刘施施犹豫了一下，点头：“行吧，死马当活马医了。”
她走到窗边的椅子上坐下，点开手机里的琵琶曲，悠扬的旋律立刻在房间里散开。
林舟坐在她对面的沙发上，身体微微前倾，眼神落在她的手上，像是在看她弹琴，又像是在看她藏在指尖的心事。
琵琶曲渐急，刘施施抬起头，刚好撞进林舟的眼里。他的眼神很深，带著沈炼的冷，却又藏著点不易察觉的暖。
她心跳突然漏了一拍，下意识低下头，跟剧本里的周妙彤一样，带著点慌乱。
“別躲啊，看著我。”林舟的声音很轻，像沈炼在说话。
刘施施抬起头，再次对上他的眼神。这次她没躲，眼神里带著周妙彤的怯懦，却又忍不住往前探，像想看清他眼底到底藏著什么。琵琶曲渐渐放缓，变得缠绵起来。
林舟站起身，慢慢走到她面前，弯腰，指尖轻轻拂过她的脸颊，像在替周妙彤擦去泪痕。“你的琴弹得真好，”他声音带著点沙哑，模仿著沈炼的语气，“比教坊司里的任何人都好。”
刘施施呼吸变得急促，眼神里的情绪越来越浓。“沈炼……”她下意识叫出了角色名。
林舟的心猛地一跳，低头吻了上去。
夜色把房间裹得严严实实，琵琶曲低回婉转，带著《绣春刀》独有的清冷与缠绵。这个吻比昨晚更沉，带著角色的影子，林舟的唇覆上来时力道挺足，像沈炼握刀的手，又狠又准，却在齿尖相触的最后一刻软了下来，只剩下绵密的温柔。
刘施施的回应比昨晚更投入，手环住他的脖子，指尖攥紧他后背的衣料，踮著脚尖把身体贴向他，像株攀附的藤蔓。“林舟…沈炼……”她在吻隙间轻唤，气息不稳，分不清是在叫角色还是叫林舟。
“叫我沈炼。”林舟抱著她，声音哑得厉害。
“沈炼……”她又唤了一声，带著全然的依赖。
林舟抱起她走到床边放下，他的手指顺著她的卫衣下摆轻轻向上，动作温柔得很。
“沈炼……別离开我……”刘施施带著哭腔，泪水浸湿了枕巾，分不清是周妙彤的害怕还是自己的不安。
“我不走。”林舟指腹拭去她的眼泪，眼神里既有沈炼的坚定，又有他自己的认真。
他的动作很慢，生怕弄疼她。刘施施缠在他身上，脸颊贴在他胸膛，听著他的心跳声，渐渐安定下来。她的指甲在他后背轻轻划著名，留下浅浅的红痕。
不知过了多久，琵琶曲停了，房间里只剩下彼此的呼吸声，气息渐渐平稳。刘施施头枕在林舟胸口，指尖在他腹肌上画圈：“刚才……我好像真的变成周妙彤了。你叫我名字的时候，我心里又怕又甜，那种感觉太真实了，跟做梦似的。”
“那是你有天赋，之前就是太累了，把自己困在『演』的框架里了。”林舟吻了吻她的发顶，“明天拍戏就想想现在的感觉，把周妙彤的『怕』和『甜』都放进去，肯定能演好。”
刘施施点点头，往他怀里缩了缩：“谢谢你啊，林舟……不，沈炼。”
第二天的教坊司对手戏，刘施施状態好得惊人。她抱著琵琶坐下，指尖拨动琴弦时，眼神里的情绪像水一样漫出来。林舟站在她身后，眼神里的沈炼也活了过来，冷硬中带著几分柔软。
“卡！完美！”路洋在监视器后激动地拍手，“就是这种暗流涌动的感觉！施施，你今天状態绝了，比昨天进步太多了，跟开了窍似的！”
刘施施笑了，眼里的光亮晶晶的。她看向林舟，两人目光相遇，带著只有彼此才懂的默契。
午休时，刘施施拿著剧本走到林舟身边，压低声音：“谢谢你啊，昨晚的角色扮演太有用了，简直是救星！”
“那可不，也不看看是谁想的办法。”林舟递给她一瓶水，挑眉，“继续保持，下午还有场戏，別掉链子。晚上咱们继续角色扮演，再帮你巩固巩固？”
“你啊就喜欢玩这些花样”刘施施白了他一眼，隨后说道“不过下次能不能换个简单点的方式？总这么入戏，我怕受不了。”
“那也不错啊，”林舟笑了，“以后拍戏直接不用找感觉了，本色出演就行。”
“去你的！”刘施施笑著推了他一把，眼里满是笑意。