越野车碾过城郊最后一段坑洼土路，车身顛簸渐缓，驶入笔直宽阔的柏油大道。
车轮与路面摩擦的“沙沙”声取代了一路尘土，拾穗儿攥著帆布包带的手指微微鬆动，指节泛白的痕跡慢慢褪去，掌心仍残留著粗布的摩挲感。
她侧头望向窗外，视线越过张建军教授握方向盘的手臂，落在道路两侧愈发密集的白杨树影里。
那些白杨树干挺拔如哨兵，枝繁叶茂的树冠交织成浓密绿廊，將盛夏烈日滤成斑驳光影，隨车辆前行缓缓流动。
风从半开的车窗钻进来，裹挟著草木清香与湿润水汽，拂过拾穗儿的脸颊——这风没有金川村风沙的粗糲，软得像李爷爷冬夜捂在怀里的羊皮，熨帖得她心头髮暖，却又掺著几分陌生的怯意。
她下意识拢了拢洗得发白的蓝布褂子，针脚细密的衣料上，还留著老人家缝补时的温度。
“快到了。”
张教授的声音打破寧静，侧头看她时眼底带著疼惜，“这一路一千多里，委屈你了。”
拾穗儿连忙摇头，嘴角漾起靦腆的笑，露出两颗浅梨涡：“不委屈张教授，谢谢您专程去金川村接我。没有您，我这辈子怕是走不出戈壁，更別提来京城上大学了。”
她的声音清冽质朴，尾音微颤，藏著难掩的激动与惶恐。
帆布包里，几件换洗衣物，还有那张边角发毛的录取通知书，被她贴身存放得妥帖。
出发前，老村长拄著拐杖送她到村口，浑浊的眼睛里满是不舍，却硬著心肠说：“丫头，出去了別惦记家，好好学本事，將来把咱村的风沙治好，让娃们都能有学上。”
那时她没哭，只是用力点头，此刻坐在驶向京城的车里，思念却像潮水般漫上来。
张教授踩了脚油门，越野车平稳加速：“你该谢自己，是你凭著本事考进来的。京科是全军事化封闭式管理，新生要过一个月军训关，强度不亚於部队，比在金川村种地还苦，你怕不怕？”
“不怕。”
拾穗儿想都没想就摇头，眼神亮得像戈壁星子，“金川村春天的风沙能埋半截人，我跟著李爷爷找水，三伏天在戈壁走一天，鞋底烫化、嘴唇裂血，比军训苦多了。”
（请记住????????????.??????网站，观看最快的章节更新）
张教授望著她篤定的模样愈发讚许。
当初在金川村考察时，他偶然发现这个跟著老人学认植物、改良沙漠地的姑娘，靠自学打下基础，却有著惊人的观察力与韧劲。
拾穗儿能凭植物长势判断土壤湿度，靠沙粒粗细分辨地下水位，这些实打实的本事，让他力排眾议申请了特招名额，又亲自接她，就怕这棵好苗子在进城路上出岔子。
“京科的环境科学专业全国顶尖，有最好的实验室和教授，还有各地的优秀同学。”
张教授放缓语气，“但你要记住，军事化管理意味著纪律至上：上课列队、吃饭限时，宿舍被子要叠成『豆腐块』，稜角分明不能含糊。军训期间五点半起床、六点出操、十点熄灯，没特殊情况不能出校门。”
拾穗儿认真点头，把“豆腐块”“五点半起床”这些规矩在心里默念记牢。
她想像著那样的日子，忐忑里掺著期待——从小就羡慕村里参军的二哥，总听他说部队日子虽苦，却能把人磨得更结实、更有担当。
越野车继续前行，白杨树渐渐换成油绿的冬青，道路两侧的农房变成统一制式的青砖小楼，没有多余装饰，透著庄严肃穆。
远处，一道两人多高的乌黑铁门映入眼帘，门楣上“京科大学”四个烫金大字苍劲有力，在阳光下熠熠生辉。
铁门两侧的汉白玉石狮昂首挺胸，卫兵身著橄欖绿军装笔挺佇立，目光锐利如鹰，让人不敢直视。
这就是京科大学。
拾穗儿的心跳骤然加速，像揣了只乱撞的兔子，手心冒出细密汗珠。
她攥紧帆布包，指腹摩挲著包里的沙枣，粗糙的触感成了唯一的底气。
金川村的土坯房、李爷爷的拐杖、村口老槐树、戈壁上的沙棘丛，一幕幕与眼前威严的校门重叠，让她像株被风吹到绿洲的梭梭，既手足无措，又本能地想扎根生长。
越野车在铁门前停下，卫兵敬了个利落的军礼。
张教授递上证件，卫兵核对后，目光在拾穗儿的蓝布褂、粗布鞋和帆布包上停留片刻，没有轻视，只有例行审视。
“这是环境科学专业特招生拾穗儿。”
张教授语气带著护犊之情，卫兵点头侧身，厚重的铁门缓缓打开。
拾穗儿探著头往里看，宽阔的青石板广场一尘不染，穿军装的学生往来穿梭，步伐整齐、身姿挺拔，交谈时声音压低，透著良好素养。
广场尽头的教学楼红墙白窗，屋檐下的红灯笼庄重又不失活力，旗杆上的五星红旗迎风猎猎作响，看得她心头激盪。
“左边是训练场、射击馆和障碍跑道，军训大半时间都在那儿。右边是食堂和宿舍区，条件不算豪华但整洁规范。”
张教授驾车驶过广场，指著两侧介绍。拾穗儿顺著他的手势看去，训练场上的学生排成方阵，在教官口令下步伐统一、口號洪亮。
障碍跑道上，有人翻越矮墙、钻铁丝网，动作利落，无人叫苦。
她忽然想起李爷爷的话：“人就像戈壁梭梭，经得住风沙打磨，才能扎根发芽。”
越野车在办公楼前停下，一个穿军绿色志愿服的男生快步走来。
他身姿高挑、短髮利落，额前碎发被晒得微黄，脸上掛著爽朗笑容，眼神明亮真诚。
走到车旁，他对著张教授敬了个略显生涩的军礼，耳根泛红：“张教授好！我是环境科学专业新生陈阳，负责迎新，早就等著您送拾穗儿同学来了。”
“辛苦你了，適应得怎么样？”
张教授下车问道。“挺好的！”
陈阳咧嘴一笑，“昨天报到后，宿管阿姨和学长都很照顾我，军事化管理虽严，但很有秩序。”
拾穗儿跟著下车，双脚踩在微凉的青石板上，下意识往后缩了缩，双手攥紧帆布包带。
陈阳的目光落在她身上，没有丝毫轻视，只有好奇与友善：“你就是拾穗儿同学吧？张教授说你在金川村改良盐碱地、找地下水，特別厉害！以后咱们是同班同学，也是战友了！”
他主动伸手，掌心温热乾燥。
拾穗儿愣了愣，轻轻握了握他的手就飞快收回，脸颊泛红：“你好，我是拾穗儿，麻烦你了。”
她的声音很小，带著羞涩——金川村没有握手的礼节，虽不习惯，却感受到了对方的善意。
“报到流程我都摸清了，您有事就先忙，拾穗儿同学交给我！”
陈阳转头对张教授说。
张教授点点头，从车里拿出一个鼓鼓的布袋递给拾穗儿：“里面是换洗衣物和生活用品，还有两百块钱。这是我办公室电话，有困难找陈阳，或者去三楼找我。”
拾穗儿接过布袋和写著电话號码的纸条，入手沉甸甸的，不仅是物资的重量，更是沉甸甸的期许。
她用力点头，喉咙像堵了块棉花，一句话也说不出来。
眼眶一热，泪水在里面打转，她连忙低头整理帆布包，不让人看见。这些泪水里，有对家乡的思念、对未来的忐忑，更有对求学机会的珍惜。
她知道，从踏上这片土地开始，再也没有李爷爷遮风挡雨，所有困难都要自己扛，但她不怕——梭梭树越是在艰苦环境里，越能扎根生长。
“別哭啊！”
陈阳递来一张摺叠整齐的纸巾，语气温柔，“我刚来时也想家，偷偷哭了好几回。放心，同学们都很好，军训再苦，大家一起扛就过去了，有不懂的都可以问我。”
拾穗儿擦了擦眼角，抬起头露出坚定的笑：“我没哭，就是眼睛进沙子了。”
声音带著哽咽，却比刚才响亮。在金川村，哭解决不了任何问题，只有咬牙坚持才能挺过难关。
“好好照顾自己，別辜负期望。”
张教授欣慰地笑了笑，转身驾车离去。望著越野车渐渐消失的背影，拾穗儿心里空落落的，泪水又忍不住在眼眶里打转。
她知道，从这一刻起，要独自面对这个陌生的世界了。
“咱们去报到吧，路上我跟你说流程和军训注意事项。”
陈阳的声音拉回她的思绪，语气更显温柔。拾穗儿点点头，吸了吸鼻子，跟上他的脚步。
阳光洒在身上暖洋洋的，她看著往来的学生、整齐的队列、飘扬的国旗，暗自下定决心：为了奶奶阿古拉、为了乡亲们、为了张教授的信任，再苦再累也要坚持，学好环境科学，將来带著本领回到金川村，让戈壁变绿洲，让风沙不再肆虐。
她攥紧拳头，指甲嵌进掌心的刺痛让她愈发清醒。
前方的路还很长，军训的苦、陌生的环境、严苛的纪律都在等著她，但只要心里的韧劲还在，对家乡的热爱还在，就一定能走出属於自己的人生道路。
陈阳走在前面，不时回头介绍校园：图书馆的海量藏书、宣传栏的军训日程、食堂的实惠饭菜，语气热情耐心。
拾穗儿认真听著，眼神里的怯意渐渐褪去，取而代之的是坚定与执著。
她的京科之旅，在这明媚的阳光下、庄严的校园里，在期许与思念中正式拉开序幕。而她尚不知道，这段旅程將充满前所未有的挑战，也將让她完成一场脱胎换骨的蜕变。
车轮与路面摩擦的“沙沙”声取代了一路尘土，拾穗儿攥著帆布包带的手指微微鬆动，指节泛白的痕跡慢慢褪去，掌心仍残留著粗布的摩挲感。
她侧头望向窗外，视线越过张建军教授握方向盘的手臂，落在道路两侧愈发密集的白杨树影里。
那些白杨树干挺拔如哨兵，枝繁叶茂的树冠交织成浓密绿廊，將盛夏烈日滤成斑驳光影，隨车辆前行缓缓流动。
风从半开的车窗钻进来，裹挟著草木清香与湿润水汽，拂过拾穗儿的脸颊——这风没有金川村风沙的粗糲，软得像李爷爷冬夜捂在怀里的羊皮，熨帖得她心头髮暖，却又掺著几分陌生的怯意。
她下意识拢了拢洗得发白的蓝布褂子，针脚细密的衣料上，还留著老人家缝补时的温度。
“快到了。”
张教授的声音打破寧静，侧头看她时眼底带著疼惜，“这一路一千多里，委屈你了。”
拾穗儿连忙摇头，嘴角漾起靦腆的笑，露出两颗浅梨涡：“不委屈张教授，谢谢您专程去金川村接我。没有您，我这辈子怕是走不出戈壁，更別提来京城上大学了。”
她的声音清冽质朴，尾音微颤，藏著难掩的激动与惶恐。
帆布包里，几件换洗衣物，还有那张边角发毛的录取通知书，被她贴身存放得妥帖。
出发前，老村长拄著拐杖送她到村口，浑浊的眼睛里满是不舍，却硬著心肠说：“丫头，出去了別惦记家，好好学本事，將来把咱村的风沙治好，让娃们都能有学上。”
那时她没哭，只是用力点头，此刻坐在驶向京城的车里，思念却像潮水般漫上来。
张教授踩了脚油门，越野车平稳加速：“你该谢自己，是你凭著本事考进来的。京科是全军事化封闭式管理，新生要过一个月军训关，强度不亚於部队，比在金川村种地还苦，你怕不怕？”
“不怕。”
拾穗儿想都没想就摇头，眼神亮得像戈壁星子，“金川村春天的风沙能埋半截人，我跟著李爷爷找水，三伏天在戈壁走一天，鞋底烫化、嘴唇裂血，比军训苦多了。”
（请记住????????????.??????网站，观看最快的章节更新）
张教授望著她篤定的模样愈发讚许。
当初在金川村考察时，他偶然发现这个跟著老人学认植物、改良沙漠地的姑娘，靠自学打下基础，却有著惊人的观察力与韧劲。
拾穗儿能凭植物长势判断土壤湿度，靠沙粒粗细分辨地下水位，这些实打实的本事，让他力排眾议申请了特招名额，又亲自接她，就怕这棵好苗子在进城路上出岔子。
“京科的环境科学专业全国顶尖，有最好的实验室和教授，还有各地的优秀同学。”
张教授放缓语气，“但你要记住，军事化管理意味著纪律至上：上课列队、吃饭限时，宿舍被子要叠成『豆腐块』，稜角分明不能含糊。军训期间五点半起床、六点出操、十点熄灯，没特殊情况不能出校门。”
拾穗儿认真点头，把“豆腐块”“五点半起床”这些规矩在心里默念记牢。
她想像著那样的日子，忐忑里掺著期待——从小就羡慕村里参军的二哥，总听他说部队日子虽苦，却能把人磨得更结实、更有担当。
越野车继续前行，白杨树渐渐换成油绿的冬青，道路两侧的农房变成统一制式的青砖小楼，没有多余装饰，透著庄严肃穆。
远处，一道两人多高的乌黑铁门映入眼帘，门楣上“京科大学”四个烫金大字苍劲有力，在阳光下熠熠生辉。
铁门两侧的汉白玉石狮昂首挺胸，卫兵身著橄欖绿军装笔挺佇立，目光锐利如鹰，让人不敢直视。
这就是京科大学。
拾穗儿的心跳骤然加速，像揣了只乱撞的兔子，手心冒出细密汗珠。
她攥紧帆布包，指腹摩挲著包里的沙枣，粗糙的触感成了唯一的底气。
金川村的土坯房、李爷爷的拐杖、村口老槐树、戈壁上的沙棘丛，一幕幕与眼前威严的校门重叠，让她像株被风吹到绿洲的梭梭，既手足无措，又本能地想扎根生长。
越野车在铁门前停下，卫兵敬了个利落的军礼。
张教授递上证件，卫兵核对后，目光在拾穗儿的蓝布褂、粗布鞋和帆布包上停留片刻，没有轻视，只有例行审视。
“这是环境科学专业特招生拾穗儿。”
张教授语气带著护犊之情，卫兵点头侧身，厚重的铁门缓缓打开。
拾穗儿探著头往里看，宽阔的青石板广场一尘不染，穿军装的学生往来穿梭，步伐整齐、身姿挺拔，交谈时声音压低，透著良好素养。
广场尽头的教学楼红墙白窗，屋檐下的红灯笼庄重又不失活力，旗杆上的五星红旗迎风猎猎作响，看得她心头激盪。
“左边是训练场、射击馆和障碍跑道，军训大半时间都在那儿。右边是食堂和宿舍区，条件不算豪华但整洁规范。”
张教授驾车驶过广场，指著两侧介绍。拾穗儿顺著他的手势看去，训练场上的学生排成方阵，在教官口令下步伐统一、口號洪亮。
障碍跑道上，有人翻越矮墙、钻铁丝网，动作利落，无人叫苦。
她忽然想起李爷爷的话：“人就像戈壁梭梭，经得住风沙打磨，才能扎根发芽。”
越野车在办公楼前停下，一个穿军绿色志愿服的男生快步走来。
他身姿高挑、短髮利落，额前碎发被晒得微黄，脸上掛著爽朗笑容，眼神明亮真诚。
走到车旁，他对著张教授敬了个略显生涩的军礼，耳根泛红：“张教授好！我是环境科学专业新生陈阳，负责迎新，早就等著您送拾穗儿同学来了。”
“辛苦你了，適应得怎么样？”
张教授下车问道。“挺好的！”
陈阳咧嘴一笑，“昨天报到后，宿管阿姨和学长都很照顾我，军事化管理虽严，但很有秩序。”
拾穗儿跟著下车，双脚踩在微凉的青石板上，下意识往后缩了缩，双手攥紧帆布包带。
陈阳的目光落在她身上，没有丝毫轻视，只有好奇与友善：“你就是拾穗儿同学吧？张教授说你在金川村改良盐碱地、找地下水，特別厉害！以后咱们是同班同学，也是战友了！”
他主动伸手，掌心温热乾燥。
拾穗儿愣了愣，轻轻握了握他的手就飞快收回，脸颊泛红：“你好，我是拾穗儿，麻烦你了。”
她的声音很小，带著羞涩——金川村没有握手的礼节，虽不习惯，却感受到了对方的善意。
“报到流程我都摸清了，您有事就先忙，拾穗儿同学交给我！”
陈阳转头对张教授说。
张教授点点头，从车里拿出一个鼓鼓的布袋递给拾穗儿：“里面是换洗衣物和生活用品，还有两百块钱。这是我办公室电话，有困难找陈阳，或者去三楼找我。”
拾穗儿接过布袋和写著电话號码的纸条，入手沉甸甸的，不仅是物资的重量，更是沉甸甸的期许。
她用力点头，喉咙像堵了块棉花，一句话也说不出来。
眼眶一热，泪水在里面打转，她连忙低头整理帆布包，不让人看见。这些泪水里，有对家乡的思念、对未来的忐忑，更有对求学机会的珍惜。
她知道，从踏上这片土地开始，再也没有李爷爷遮风挡雨，所有困难都要自己扛，但她不怕——梭梭树越是在艰苦环境里，越能扎根生长。
“別哭啊！”
陈阳递来一张摺叠整齐的纸巾，语气温柔，“我刚来时也想家，偷偷哭了好几回。放心，同学们都很好，军训再苦，大家一起扛就过去了，有不懂的都可以问我。”
拾穗儿擦了擦眼角，抬起头露出坚定的笑：“我没哭，就是眼睛进沙子了。”
声音带著哽咽，却比刚才响亮。在金川村，哭解决不了任何问题，只有咬牙坚持才能挺过难关。
“好好照顾自己，別辜负期望。”
张教授欣慰地笑了笑，转身驾车离去。望著越野车渐渐消失的背影，拾穗儿心里空落落的，泪水又忍不住在眼眶里打转。
她知道，从这一刻起，要独自面对这个陌生的世界了。
“咱们去报到吧，路上我跟你说流程和军训注意事项。”
陈阳的声音拉回她的思绪，语气更显温柔。拾穗儿点点头，吸了吸鼻子，跟上他的脚步。
阳光洒在身上暖洋洋的，她看著往来的学生、整齐的队列、飘扬的国旗，暗自下定决心：为了奶奶阿古拉、为了乡亲们、为了张教授的信任，再苦再累也要坚持，学好环境科学，將来带著本领回到金川村，让戈壁变绿洲，让风沙不再肆虐。
她攥紧拳头，指甲嵌进掌心的刺痛让她愈发清醒。
前方的路还很长，军训的苦、陌生的环境、严苛的纪律都在等著她，但只要心里的韧劲还在，对家乡的热爱还在，就一定能走出属於自己的人生道路。
陈阳走在前面，不时回头介绍校园：图书馆的海量藏书、宣传栏的军训日程、食堂的实惠饭菜，语气热情耐心。
拾穗儿认真听著，眼神里的怯意渐渐褪去，取而代之的是坚定与执著。
她的京科之旅，在这明媚的阳光下、庄严的校园里，在期许与思念中正式拉开序幕。而她尚不知道，这段旅程將充满前所未有的挑战，也將让她完成一场脱胎换骨的蜕变。