挪威，森林小镇。
又一个冬天。
细雪无声地覆盖著冷杉和松树，將世界包裹在柔软的寂静里。
小镇边缘，靠近森林的地方，一栋原木色的小屋安静佇立。
巨大的落地窗乾净明亮，映著屋外的雪景和屋內暖黄的灯光。木质的招牌上，刻著“时光角落”几个字，字跡温润。
屋內，暖意融融。空气里混合著烘烤点心的甜香、旧书纸张的油墨味，以及松木燃烧时散发的乾净气息。
高大的书架贴墙而立，上面摆满了各种语言的书籍，分类清晰。
阳光透过窗欞，在地板上投下斜斜的光带，光柱里尘埃缓缓浮动。
兮浅穿著一件柔软的米白色高领毛衣，站在书架前。
她正將几本刚到的书归位，动作不疾不徐。
她的侧脸在暖光下显得寧静温和，眉宇间沉淀著一种歷经风霜后的安然。
手腕上，那道曾带来无尽痛楚的疤痕，如今已淡化成一道几乎与肤色融为一体的细白印痕，安静地伏在毛衣袖口边缘，再无任何异样。
她的目光扫过书架，在一本书上停留了片刻。
那本书被放在文学区一个显眼的位置，深蓝色的封面，书名是《海岛来信》，作者署名处，只有一个简洁的汉字：“陌”。
书脊略有磨损，似乎常被翻阅。
指尖轻轻拂过书脊，仿佛能触摸到字里行间残留的、遥远而潮湿的海风气息。
一丝难以捕捉的悠远，像窗外偶然掠过树梢的风，极快地在她眼底闪过。
她收回手，继续整理书架。
身后传来沉稳的脚步声，是靴子踩在木地板上的轻响。
一股熟悉的、带著室外清冽寒气的味道靠近。
接著，一双有力的手臂从后面轻轻环住了她的腰。
一个温热的下巴抵在她的发顶。
宬年回来了。
他脱下了曾经象徵身份的昂贵西装，穿著沾了点木屑的深色工装裤和厚实的羊毛衫，袖口隨意地挽到手肘，露出结实的小臂。他刚从屋后的小工坊出来，那里是他捣鼓木工或修理东西的地方。
他安静地拥著她，目光也落在了那本深蓝色的《海岛来信》上。
那视线平静，没有探究，没有不悦，只有一种早已瞭然於心的包容。
阳光穿过窗欞，落在两人的肩头，也落在书架上那本书的封面，光斑跳跃，岁月仿佛在这一刻被拉长、熨平，只剩下壁炉里木柴燃烧的细微噼啪声。
日子就这样安静地流淌，像窗外从未停歇的雪。
又是一个飘雪的午后。
雪下得不大，但细密，织成一张朦朧的纱帘，笼罩著森林和小径。
兮浅拿著一块乾净的软布，仔细擦拭著靠近大落地窗的书架格层。
窗外，是那条蜿蜒进森林深处、此刻被新雪覆盖的小径。
世界很静，只有抹布擦拭木头的细微沙沙声，和雪片落在屋顶、窗沿的、几乎听不见的簌簌声。
她擦拭的动作流畅而专注。直到某一刻，她的视线无意间掠过窗外，穿过细密的雪幕，投向小径的尽头，那片森林边缘的朦朧地带。
她的动作，毫无预兆地顿住了。
在小径与森林幽暗背景的交界处，一个高大挺拔的身影静静佇立。
那人穿著一身深色的、厚实的及膝大衣，头上戴著一顶宽檐的深色渔夫帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
一条厚厚的围巾裹住了口鼻，只露出一点线条清晰、略显冷硬的下頜轮廓。风雪在他身周打著旋，他的肩头和帽檐上已落了一层薄雪。
他没有动。
只是朝著“时光角落”书屋的方向，静静地望著。
隔著飘舞的雪帘和遥远的距离，他的目光显得模糊而遥远，仿佛只是一个被雪景吸引而驻足片刻的普通旅人。
时间在那一刻似乎被冻结。
兮浅握著抹布的手指，无意识地微微收紧，柔软的布料在她掌心起了皱褶。她站在原地，隔著巨大的玻璃窗，隔著漫天飞雪，一动不动地凝视著那个身影。
心的深处，像是被某种极其细微、却无法忽视的东西，轻轻撞了一下。
那感觉並不尖锐，更像是一颗小石子投入平静的湖面，漾开一圈无声的涟漪，搅动了水底深藏的某些东西。
那个身影没有停留太久。大约只过了十几秒，或者更短。
他最后朝书屋的方向定定地望了一眼——那一眼似乎穿透了雪幕和玻璃——然后，缓缓地、不带一丝犹豫地转过身。
深色的背影，如同投入浓墨中的一滴水，径直走进了那片被雪雾笼罩的、幽深的松林。
高大挺直的背影在灰白的雪地和深绿松枝的映衬下，显得分外清晰，又带著一种决绝的孤寂感。
他的步伐不快，却异常坚定，一步一步，没有丝毫迟疑。
雪雾很快拥抱了他，松枝在他身后轻轻晃动，抖落积雪。
那个身影，就这样缓慢而无声地消失在茫茫的雪林深处，被深绿与纯白吞噬，再不见踪跡。
小径尽头，只留下了一行清晰、笔直、深深印在雪地上的足跡，孤独地延伸向森林的心臟。
兮浅依然站在原地，保持著那个擦拭书架的姿势，目光却穿透了眼前的玻璃，紧紧锁著那个人影消失的方向。
风雪在窗外继续著它们的舞蹈，无声无息。她眼中的情绪深邃难辨，像结了冰的湖面，底下是看不见的涌动。
是长久以来刻意维持的平静被打破的一丝裂痕？是確认了什么的释然？是遥远记忆被勾起的涟漪？
还是某种无声的、沉淀后的牵掛？所有的情绪都被压缩在那长久的凝视里，没有答案，只有沉默。
她就这样看了很久，久到窗外的光线似乎都黯淡了几分，久到那行足跡的边缘开始被新落的细雪悄然模糊。
炉火在身后温暖地燃烧著，发出令人心安的声音。
“在看什么？”
宬年的声音从她身后传来，低沉温和，带著壁炉散发出的暖意。
他不知何时已走到她身边，手里拿著两杯刚煮好的热咖啡，浓郁的香气瀰漫开来。
兮浅的身体几不可察地轻颤了一下，仿佛从一场绵长的凝思中惊醒。
她没有立刻回头，目光依旧停留在窗外，那片雪雾迷濛、足跡渐渐模糊的森林边缘。
几秒钟后，她才缓缓收回视线。那目光像是从极远的地方跋涉归来，带著一丝不易察觉的疲倦，却又奇异地沉淀下去，归於更深的平静。
她没有去看宬年，也没有去看窗外消失的足跡。她低下头，视线落在自己握著抹布的手上。
然后，她做了一个极其自然的动作——左手抬起，无意识地、轻轻地摩挲著自己右手腕上那道几乎看不见的细白印痕。
指尖的触感温凉，疤痕早已平滑，再无痛楚，只是一个曾经存在的证明。
一抹清淡的、却无比真实的微笑，如同初春冰面绽开的第一道细纹，缓缓浮现在她的唇角。
那笑容很浅，却像投入湖心的月光，瞬间点亮了她的眼眸。
她的眼睛，不再有刚才的深邃难辨，而是闪烁著一种温和却无比坚定的光芒，清澈见底。
“没什么。”她终於开口，声音很轻，像落在雪地上的羽毛，却带著一种尘埃落定后的力量感。
她抬起头，目光迎上宬年带著温和询问的眼睛，那光芒更加清晰，“只是觉得……”她顿了顿，似乎在寻找最准確的表达，又似乎只是让这个念头在心底再沉淀一下，“这一世，终於有能力，也愿意，去守护所有值得守护的人和事了。”
她的语气平静，没有激动，没有感慨，只是陈述一个已然清晰的事实。
她没有再看向窗外雪林深处那个人影消失的方向，没有解释刚才的凝视，也没有解释这句话背后更深的含义。
这句话，像是对宬年说，更像是对自己漫长跋涉后的確认。
宬年安静地听著。
他的视线隨著她的话，自然而然地移向窗外。
窗外，只有一片被雪覆盖的静謐森林，那条蜿蜒的小径尽头，雪地上，一行孤独的脚印执著地延伸进去，指向幽深未知的所在，边缘已被新雪温柔地覆盖、模糊。
他看到了那行脚印。
沉默。
几秒钟的沉默在温暖的室內蔓延，只有壁炉里木柴燃烧的噼啪声。
宬年的目光在那行模糊的脚印上停留了片刻。
他的脸上没有任何波澜，没有追问，没有疑虑，只有一种深沉的、早已瞭然於心的平静。
然后，他收回目光，看向身边的兮浅。
他没有说话。
只是伸出空著的那只手，更紧地、更用力地將她拥入怀中。
他的手臂坚实有力，带著令人安心的暖意，將她完全包裹。
另一只拿著咖啡杯的手稳稳端著，咖啡的香气氤氳在两人之间。
他低下头，一个温热的、带著无限怜惜与承诺的吻，轻轻落在她柔软的发间。
“嗯。”他低低地应了一声。一个单音，简单至极。却像一块沉入水底的磐石，承载著千言万语：理解，信任，守护，以及对她所选择道路的无声支持。
镜头缓缓移动，越过相拥的两人。
最终，定格在书架上那本深蓝色的《海岛来信》上。
书脊上的“陌”字，在从窗外透进来的、被雪光映得格外清冷的光线里，显得格外清晰。
窗玻璃上，细密的雪花还在不知疲倦地飘落，无声无息，覆盖著森林，覆盖著小径，也温柔地覆盖著雪地上那行孤独延伸、终將消失的足跡。
雪落无声。
时光在书屋的暖意和窗外的寂静中，继续流淌。
时光，它替我们记得所有的故事。
又一个冬天。
细雪无声地覆盖著冷杉和松树，將世界包裹在柔软的寂静里。
小镇边缘，靠近森林的地方，一栋原木色的小屋安静佇立。
巨大的落地窗乾净明亮，映著屋外的雪景和屋內暖黄的灯光。木质的招牌上，刻著“时光角落”几个字，字跡温润。
屋內，暖意融融。空气里混合著烘烤点心的甜香、旧书纸张的油墨味，以及松木燃烧时散发的乾净气息。
高大的书架贴墙而立，上面摆满了各种语言的书籍，分类清晰。
阳光透过窗欞，在地板上投下斜斜的光带，光柱里尘埃缓缓浮动。
兮浅穿著一件柔软的米白色高领毛衣，站在书架前。
她正將几本刚到的书归位，动作不疾不徐。
她的侧脸在暖光下显得寧静温和，眉宇间沉淀著一种歷经风霜后的安然。
手腕上，那道曾带来无尽痛楚的疤痕，如今已淡化成一道几乎与肤色融为一体的细白印痕，安静地伏在毛衣袖口边缘，再无任何异样。
她的目光扫过书架，在一本书上停留了片刻。
那本书被放在文学区一个显眼的位置，深蓝色的封面，书名是《海岛来信》，作者署名处，只有一个简洁的汉字：“陌”。
书脊略有磨损，似乎常被翻阅。
指尖轻轻拂过书脊，仿佛能触摸到字里行间残留的、遥远而潮湿的海风气息。
一丝难以捕捉的悠远，像窗外偶然掠过树梢的风，极快地在她眼底闪过。
她收回手，继续整理书架。
身后传来沉稳的脚步声，是靴子踩在木地板上的轻响。
一股熟悉的、带著室外清冽寒气的味道靠近。
接著，一双有力的手臂从后面轻轻环住了她的腰。
一个温热的下巴抵在她的发顶。
宬年回来了。
他脱下了曾经象徵身份的昂贵西装，穿著沾了点木屑的深色工装裤和厚实的羊毛衫，袖口隨意地挽到手肘，露出结实的小臂。他刚从屋后的小工坊出来，那里是他捣鼓木工或修理东西的地方。
他安静地拥著她，目光也落在了那本深蓝色的《海岛来信》上。
那视线平静，没有探究，没有不悦，只有一种早已瞭然於心的包容。
阳光穿过窗欞，落在两人的肩头，也落在书架上那本书的封面，光斑跳跃，岁月仿佛在这一刻被拉长、熨平，只剩下壁炉里木柴燃烧的细微噼啪声。
日子就这样安静地流淌，像窗外从未停歇的雪。
又是一个飘雪的午后。
雪下得不大，但细密，织成一张朦朧的纱帘，笼罩著森林和小径。
兮浅拿著一块乾净的软布，仔细擦拭著靠近大落地窗的书架格层。
窗外，是那条蜿蜒进森林深处、此刻被新雪覆盖的小径。
世界很静，只有抹布擦拭木头的细微沙沙声，和雪片落在屋顶、窗沿的、几乎听不见的簌簌声。
她擦拭的动作流畅而专注。直到某一刻，她的视线无意间掠过窗外，穿过细密的雪幕，投向小径的尽头，那片森林边缘的朦朧地带。
她的动作，毫无预兆地顿住了。
在小径与森林幽暗背景的交界处，一个高大挺拔的身影静静佇立。
那人穿著一身深色的、厚实的及膝大衣，头上戴著一顶宽檐的深色渔夫帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
一条厚厚的围巾裹住了口鼻，只露出一点线条清晰、略显冷硬的下頜轮廓。风雪在他身周打著旋，他的肩头和帽檐上已落了一层薄雪。
他没有动。
只是朝著“时光角落”书屋的方向，静静地望著。
隔著飘舞的雪帘和遥远的距离，他的目光显得模糊而遥远，仿佛只是一个被雪景吸引而驻足片刻的普通旅人。
时间在那一刻似乎被冻结。
兮浅握著抹布的手指，无意识地微微收紧，柔软的布料在她掌心起了皱褶。她站在原地，隔著巨大的玻璃窗，隔著漫天飞雪，一动不动地凝视著那个身影。
心的深处，像是被某种极其细微、却无法忽视的东西，轻轻撞了一下。
那感觉並不尖锐，更像是一颗小石子投入平静的湖面，漾开一圈无声的涟漪，搅动了水底深藏的某些东西。
那个身影没有停留太久。大约只过了十几秒，或者更短。
他最后朝书屋的方向定定地望了一眼——那一眼似乎穿透了雪幕和玻璃——然后，缓缓地、不带一丝犹豫地转过身。
深色的背影，如同投入浓墨中的一滴水，径直走进了那片被雪雾笼罩的、幽深的松林。
高大挺直的背影在灰白的雪地和深绿松枝的映衬下，显得分外清晰，又带著一种决绝的孤寂感。
他的步伐不快，却异常坚定，一步一步，没有丝毫迟疑。
雪雾很快拥抱了他，松枝在他身后轻轻晃动，抖落积雪。
那个身影，就这样缓慢而无声地消失在茫茫的雪林深处，被深绿与纯白吞噬，再不见踪跡。
小径尽头，只留下了一行清晰、笔直、深深印在雪地上的足跡，孤独地延伸向森林的心臟。
兮浅依然站在原地，保持著那个擦拭书架的姿势，目光却穿透了眼前的玻璃，紧紧锁著那个人影消失的方向。
风雪在窗外继续著它们的舞蹈，无声无息。她眼中的情绪深邃难辨，像结了冰的湖面，底下是看不见的涌动。
是长久以来刻意维持的平静被打破的一丝裂痕？是確认了什么的释然？是遥远记忆被勾起的涟漪？
还是某种无声的、沉淀后的牵掛？所有的情绪都被压缩在那长久的凝视里，没有答案，只有沉默。
她就这样看了很久，久到窗外的光线似乎都黯淡了几分，久到那行足跡的边缘开始被新落的细雪悄然模糊。
炉火在身后温暖地燃烧著，发出令人心安的声音。
“在看什么？”
宬年的声音从她身后传来，低沉温和，带著壁炉散发出的暖意。
他不知何时已走到她身边，手里拿著两杯刚煮好的热咖啡，浓郁的香气瀰漫开来。
兮浅的身体几不可察地轻颤了一下，仿佛从一场绵长的凝思中惊醒。
她没有立刻回头，目光依旧停留在窗外，那片雪雾迷濛、足跡渐渐模糊的森林边缘。
几秒钟后，她才缓缓收回视线。那目光像是从极远的地方跋涉归来，带著一丝不易察觉的疲倦，却又奇异地沉淀下去，归於更深的平静。
她没有去看宬年，也没有去看窗外消失的足跡。她低下头，视线落在自己握著抹布的手上。
然后，她做了一个极其自然的动作——左手抬起，无意识地、轻轻地摩挲著自己右手腕上那道几乎看不见的细白印痕。
指尖的触感温凉，疤痕早已平滑，再无痛楚，只是一个曾经存在的证明。
一抹清淡的、却无比真实的微笑，如同初春冰面绽开的第一道细纹，缓缓浮现在她的唇角。
那笑容很浅，却像投入湖心的月光，瞬间点亮了她的眼眸。
她的眼睛，不再有刚才的深邃难辨，而是闪烁著一种温和却无比坚定的光芒，清澈见底。
“没什么。”她终於开口，声音很轻，像落在雪地上的羽毛，却带著一种尘埃落定后的力量感。
她抬起头，目光迎上宬年带著温和询问的眼睛，那光芒更加清晰，“只是觉得……”她顿了顿，似乎在寻找最准確的表达，又似乎只是让这个念头在心底再沉淀一下，“这一世，终於有能力，也愿意，去守护所有值得守护的人和事了。”
她的语气平静，没有激动，没有感慨，只是陈述一个已然清晰的事实。
她没有再看向窗外雪林深处那个人影消失的方向，没有解释刚才的凝视，也没有解释这句话背后更深的含义。
这句话，像是对宬年说，更像是对自己漫长跋涉后的確认。
宬年安静地听著。
他的视线隨著她的话，自然而然地移向窗外。
窗外，只有一片被雪覆盖的静謐森林，那条蜿蜒的小径尽头，雪地上，一行孤独的脚印执著地延伸进去，指向幽深未知的所在，边缘已被新雪温柔地覆盖、模糊。
他看到了那行脚印。
沉默。
几秒钟的沉默在温暖的室內蔓延，只有壁炉里木柴燃烧的噼啪声。
宬年的目光在那行模糊的脚印上停留了片刻。
他的脸上没有任何波澜，没有追问，没有疑虑，只有一种深沉的、早已瞭然於心的平静。
然后，他收回目光，看向身边的兮浅。
他没有说话。
只是伸出空著的那只手，更紧地、更用力地將她拥入怀中。
他的手臂坚实有力，带著令人安心的暖意，將她完全包裹。
另一只拿著咖啡杯的手稳稳端著，咖啡的香气氤氳在两人之间。
他低下头，一个温热的、带著无限怜惜与承诺的吻，轻轻落在她柔软的发间。
“嗯。”他低低地应了一声。一个单音，简单至极。却像一块沉入水底的磐石，承载著千言万语：理解，信任，守护，以及对她所选择道路的无声支持。
镜头缓缓移动，越过相拥的两人。
最终，定格在书架上那本深蓝色的《海岛来信》上。
书脊上的“陌”字，在从窗外透进来的、被雪光映得格外清冷的光线里，显得格外清晰。
窗玻璃上，细密的雪花还在不知疲倦地飘落，无声无息，覆盖著森林，覆盖著小径，也温柔地覆盖著雪地上那行孤独延伸、终將消失的足跡。
雪落无声。
时光在书屋的暖意和窗外的寂静中，继续流淌。
时光，它替我们记得所有的故事。