家庭晚餐的温情余韵还未散去，林棣已经冷静地將目光投向了自己的事业版图。他比谁都清楚，一时的热度就像肥皂泡，要想在《超级男声》复赛中脱颖而出，並在瞬息万变的流行乐坛站稳脚跟，他必须储备足够多、且能精准命中市场的“弹药”。
他闭目凝神，意识潜入那个来自未来、名为“林轩”的记忆宝库。这可不是简单的回忆，更像是一场结合了时代背景的大数据选品。他得仔细琢磨2004年的社会情绪、技术条件和听眾口味。
那时候，中国经济正在腾飞，城市化进程加快，很多年轻人背井离乡去读书打工，普遍瀰漫著一种孤独、怀旧和渴望真情的氛围。网络刚开始普及，网速慢吞吞的，mp3是主流格式，太复杂的编曲在低码率下会损失细节，所以，旋律上口、歌词走心、编配简单的歌更容易火。
基於这些判断，他像个经验老道的唱片公司策划，精心挑选了十首歌。其中，还包括了即將参赛所演唱的作品。当然，小刚的《寂寞沙洲冷》被他定为战略级武器。这首歌意境悽美，旋律既有古风韵味又不失流行潜质，特別適合在注重声音质感、需要营造氛围的电台首发，能极大提升他的音乐格调。
同时，他还挑了《狼爱上羊》、《秋天不回来》、《求佛》这几首在原来那个时空已经被验证过具有“病毒式”传播能力的网络金曲。这些歌可能在音乐性上不算顶尖，但標题猎奇、旋律魔性、歌词通俗情感浓烈，非常適合在刚兴起的网络平台引爆话题，帮他快速积累人气和下载量。
策略定了，执行力是关键。他立刻给金大阳打了电话。
“金哥，我，林棣。十首歌，发你邮箱了，办版权。”
电话那头，金大阳正被法律文书淹没，听到“十首”两个字，手里的卷宗“哗啦”一声散了一地。
“十……你说十首？！”他的声音破了音，像被人踩了尾巴。
这不是邮件。
这是印钞机图纸。
“嗯，后面要用。”林棣的声音没有一丝波澜。
掛断。
邮件发送。
金大阳的回覆几乎是秒回：“收到！！！”后面跟著一串癲狂的表情符號，一个律师的严谨荡然无存。
几乎同时，屏幕右下角弹出两个新的邮件通知。
一个logo是云朵，kumo音乐。
另一个是熟悉的爪印，白度mp3。
他点开，制式化的合作条款在他眼中自动分解为关键信息：曝光，流量，渠道。
至於分成？那是胜利者才需要考虑的细节。
他敲下“同意合作”，点击发送。
几天后，他的个人主页在两大平台上线，一个通向数千万耳朵的埠就此洞开。
万事俱备，只差最锋利的刀。
高质量音源。
他用彩铃分成的一部分，找到一家藏在老居民楼里的录音棚。
“回声”工作室。
地方破旧，空气里混杂著灰尘和设备散热的焦糊味。
老板阿杰一身络腮鬍，看著林棣一身学生气，眼神懒散，嘴角撇著，像是看一个来体验生活的富二代。
林棣没说话，径直拿起棚里那把旧木吉他，手指在琴弦上一拨。
“自你走后心憔悴……”
只一句。
阿杰正在调试麦克风的手，僵在半空。
他脸上那副“见怪不怪”的表情寸寸碎裂，整个人像被钉在原地，猛地转过身来。
那眼神，从懒散变为震惊，再到难以置信。
这个嗓音，乾净，沧桑，带著鉤子，完全不属於一个十八岁的少年。
“我操！”阿杰脱口而出，是纯粹被衝击后的本能反应，“你这歌……哪儿偷的？”
林棣只点了下头：“我的。编曲简单点，要空，要寂寥。”
录製开始。
林棣不像新手，他像个监工。
“这里，钢琴再延音半秒。”
“弦乐进来太早了，我要的是人声结束后，那种回音般的感觉。”
他的指令精准、冷酷，不带任何情绪，把阿杰和一个临时找来的编曲师指挥得团团转。
两人从最初的应付，到对视一眼的惊讶，最后只剩下全然的服从。
混音时，阿杰抚摸著调音台的推子，像是在抚摸一件艺术品，他喃喃自语：“你这嗓子里，藏著多少事儿啊……”
接著录製那三首网络神曲，棚里画风突变。
《狼爱上羊》的旋律一响，阿杰没忍住，噗嗤一声笑了出来。
《秋天不回来》的副歌一进，他已经开始跟著哼了。
等到《求佛》那句撕心裂肺的“我们还能不能再见面”出来，阿杰彻底绷不住了，他一拍大腿，指著林棣，笑得快岔了气。
“哥们儿！你这是投毒啊！我今晚別想睡了，脑子里肯定是你跟佛祖求情！”
母带到手。
林棣回到公寓，將四首歌的音档上传到各大平台后台。
他冷静地操作著，给《狼爱上羊》、《秋天不回来》、《求佛》设置了定时发布。
时间，周六晚间节目，结束后的十分钟。
这是一场精心策划的钳形攻势。
电台直播，是空袭，用《寂寞沙洲冷》抢占口碑高地，奠定逼格。
网络平台，是地面部队，用三首病毒神曲，在听眾情绪的最高点发起衝锋，收割一切流量。
口碑与人气，一网打尽。
他拿起一支红笔，在桌上檯历的周六那个日期上，画了一个圈。
一个鲜红的靶心。
然后，他拨通了孙义非的电话。
“孙哥，我林棣。新歌，好了。”
电话那头，孙义非的声音洪亮如钟：“就等你这句话！周六晚！黄金时段，半小时，全是你的！”
他闭目凝神，意识潜入那个来自未来、名为“林轩”的记忆宝库。这可不是简单的回忆，更像是一场结合了时代背景的大数据选品。他得仔细琢磨2004年的社会情绪、技术条件和听眾口味。
那时候，中国经济正在腾飞，城市化进程加快，很多年轻人背井离乡去读书打工，普遍瀰漫著一种孤独、怀旧和渴望真情的氛围。网络刚开始普及，网速慢吞吞的，mp3是主流格式，太复杂的编曲在低码率下会损失细节，所以，旋律上口、歌词走心、编配简单的歌更容易火。
基於这些判断，他像个经验老道的唱片公司策划，精心挑选了十首歌。其中，还包括了即將参赛所演唱的作品。当然，小刚的《寂寞沙洲冷》被他定为战略级武器。这首歌意境悽美，旋律既有古风韵味又不失流行潜质，特別適合在注重声音质感、需要营造氛围的电台首发，能极大提升他的音乐格调。
同时，他还挑了《狼爱上羊》、《秋天不回来》、《求佛》这几首在原来那个时空已经被验证过具有“病毒式”传播能力的网络金曲。这些歌可能在音乐性上不算顶尖，但標题猎奇、旋律魔性、歌词通俗情感浓烈，非常適合在刚兴起的网络平台引爆话题，帮他快速积累人气和下载量。
策略定了，执行力是关键。他立刻给金大阳打了电话。
“金哥，我，林棣。十首歌，发你邮箱了，办版权。”
电话那头，金大阳正被法律文书淹没，听到“十首”两个字，手里的卷宗“哗啦”一声散了一地。
“十……你说十首？！”他的声音破了音，像被人踩了尾巴。
这不是邮件。
这是印钞机图纸。
“嗯，后面要用。”林棣的声音没有一丝波澜。
掛断。
邮件发送。
金大阳的回覆几乎是秒回：“收到！！！”后面跟著一串癲狂的表情符號，一个律师的严谨荡然无存。
几乎同时，屏幕右下角弹出两个新的邮件通知。
一个logo是云朵，kumo音乐。
另一个是熟悉的爪印，白度mp3。
他点开，制式化的合作条款在他眼中自动分解为关键信息：曝光，流量，渠道。
至於分成？那是胜利者才需要考虑的细节。
他敲下“同意合作”，点击发送。
几天后，他的个人主页在两大平台上线，一个通向数千万耳朵的埠就此洞开。
万事俱备，只差最锋利的刀。
高质量音源。
他用彩铃分成的一部分，找到一家藏在老居民楼里的录音棚。
“回声”工作室。
地方破旧，空气里混杂著灰尘和设备散热的焦糊味。
老板阿杰一身络腮鬍，看著林棣一身学生气，眼神懒散，嘴角撇著，像是看一个来体验生活的富二代。
林棣没说话，径直拿起棚里那把旧木吉他，手指在琴弦上一拨。
“自你走后心憔悴……”
只一句。
阿杰正在调试麦克风的手，僵在半空。
他脸上那副“见怪不怪”的表情寸寸碎裂，整个人像被钉在原地，猛地转过身来。
那眼神，从懒散变为震惊，再到难以置信。
这个嗓音，乾净，沧桑，带著鉤子，完全不属於一个十八岁的少年。
“我操！”阿杰脱口而出，是纯粹被衝击后的本能反应，“你这歌……哪儿偷的？”
林棣只点了下头：“我的。编曲简单点，要空，要寂寥。”
录製开始。
林棣不像新手，他像个监工。
“这里，钢琴再延音半秒。”
“弦乐进来太早了，我要的是人声结束后，那种回音般的感觉。”
他的指令精准、冷酷，不带任何情绪，把阿杰和一个临时找来的编曲师指挥得团团转。
两人从最初的应付，到对视一眼的惊讶，最后只剩下全然的服从。
混音时，阿杰抚摸著调音台的推子，像是在抚摸一件艺术品，他喃喃自语：“你这嗓子里，藏著多少事儿啊……”
接著录製那三首网络神曲，棚里画风突变。
《狼爱上羊》的旋律一响，阿杰没忍住，噗嗤一声笑了出来。
《秋天不回来》的副歌一进，他已经开始跟著哼了。
等到《求佛》那句撕心裂肺的“我们还能不能再见面”出来，阿杰彻底绷不住了，他一拍大腿，指著林棣，笑得快岔了气。
“哥们儿！你这是投毒啊！我今晚別想睡了，脑子里肯定是你跟佛祖求情！”
母带到手。
林棣回到公寓，將四首歌的音档上传到各大平台后台。
他冷静地操作著，给《狼爱上羊》、《秋天不回来》、《求佛》设置了定时发布。
时间，周六晚间节目，结束后的十分钟。
这是一场精心策划的钳形攻势。
电台直播，是空袭，用《寂寞沙洲冷》抢占口碑高地，奠定逼格。
网络平台，是地面部队，用三首病毒神曲，在听眾情绪的最高点发起衝锋，收割一切流量。
口碑与人气，一网打尽。
他拿起一支红笔，在桌上檯历的周六那个日期上，画了一个圈。
一个鲜红的靶心。
然后，他拨通了孙义非的电话。
“孙哥，我林棣。新歌，好了。”
电话那头，孙义非的声音洪亮如钟：“就等你这句话！周六晚！黄金时段，半小时，全是你的！”