江挽站在休息室门口，手指还停在信封封口处。火漆印的纹路压进指腹，像是某种古老的契约。她没拆，只是把它贴著掌心握紧，像揣著一颗不敢轻易打开的心。
门外主持人的声音透过门缝钻进来：“下面有请本届最佳编剧提名者，江挽老师入场！”
她吸了口气，推开门。
红毯早已走完，掌声也已落定，此刻她踏上的是一条通往高台的阶梯。灯光打在脸上，暖得发烫。观眾席黑压压一片，她本能地想低头，可脚步没停。走到一半，高跟鞋在台阶上轻轻一滑，她身子微晃。
台下前排，裴砚的手指动了一下。
他没起身，也没出声，只是目光牢牢锁住她踉蹌的瞬间，仿佛只要她倒下，他就会立刻接住。
江挽站稳，继续往上走。每一步都像踩在记忆的断层上——大学首演失败后躲在后台哭，投稿被拒时蹲在邮局门口数雨滴，还有昨夜在酒店走廊改稿到凌晨三点……那些没人看见的时刻，她以为只有自己记得。
直到她站在领奖台中央，接过那个沉甸甸的信封。
主持人笑著退开，全场安静下来。摄像机对准她的手，直播画面放大到大屏幕上。她慢慢拆开信封，抽出里面那张纸。
空白。
没有名字，没有奖项归属，什么都没有。只有一张乾净得近乎讽刺的白纸。
台下开始骚动。有人交头接耳，有人举起手机拍照。导播席紧急切换镜头，试图掩盖这突如其来的尷尬。主持人刚要开口救场，却被江挽抬手制止。
（请记住 海量小说在 101 看书网，101??????.??????任你读 网站，观看最快的章节更新）
她没慌。
指尖抚过纸背，一道细微的压痕从右下角延伸至左上，像是曾经写过字又被用力擦去。她忽然笑了，很轻，却带著释然。
“如果没人相信我该得这个奖……”她抬起头，声音不大，却穿透了整个会场，“那我就自己念。”
话音落下，大屏幕突然闪烁两下，隨即画面切换。
不是预设流程。
不是官方剪辑。
而是十年。
第一帧：大学礼堂后台，她抱著剧本坐在角落，头髮乱糟糟扎成一团。镜头缓缓拉远，门缝外站著一个穿黑色风衣的背影，袖口露出半截佛珠。
第二帧：寒冬深夜，她蹲在邮局门口，手里攥著退稿信。雪花落在肩头，而街对面路灯下，一辆车静静停著，驾驶座上的男人戴著帽子，目光始终没离开她。
第三帧：《暴雨將至》开机仪式，她站在人群中央接受採访，笑容礼貌而疏离。可镜头一转，楼梯拐角处，裴砚靠墙站著，手里拎著保温杯，目光落在她身上，像守著一件失而復得的东西。
一张张画面滚动播放，时间轴精准得不像巧合。每一幕，他都在。
不远不近，不打扰，也不离开。
观眾席炸开了锅。弹幕瞬间刷屏：“他一直在！”“这是暗恋天花板吧！”“十年前就开始蹲点了？”
陈露坐在第二排，低头看著平板，嘴角扬起。她没告诉江挽，这些画面是她连夜整理的。裴砚把手机相册权限交给她时只说了一句话：“让她看看，我不是偶然出现的。”
最后一帧定格在昨夜酒店走廊。江挽伏案写稿，侧脸映在玻璃上。窗外站著裴砚，隔著一层反光，静静看著她。就在那一刻，他眼中闪过一道微弱的蓝光——那是手机相册自动刷新的提示。
全场寂静。
江挽盯著大屏幕，眼眶一点点红了。她终於明白，为什么每次她熬夜改稿，第二天桌上总会多一杯温热的咖啡；为什么暴雨天她走出写字楼，专车永远刚好等在门口；为什么她胃痛发作的前一个小时，药就送到了助理手上。
原来不是巧合。
是他提前知道了。
她转头看向台下。
裴砚依旧坐在原位，挺直脊背，神情平静。可当她的视线扫过去时，他右手缓缓抬起，用佛珠轻轻抵住唇角，像是吻住了那些说不出口的岁月。
主持人终於反应过来，快步上前想拿回话筒：“江老师，这个环节出了点技术问题，我们先——”
江挽握紧话筒，没鬆手。
她低头看了眼手中那张空白纸，然后举起来，面对全场。
“这张纸上没有名字。”她的声音有些抖，却不退，“但它压著十年的沉默。”
她顿了顿，目光穿过人群，直直落在那个人身上。
“可我想谢谢一个人。”她笑了笑，眼泪却掉了下来，“有个傻子，从十四岁那年就开始藏我。”
全场静了下来。
有人开始鼓掌，起初零星，隨后匯成一片。
镜头切向裴砚。他垂下眼，嘴角微微扬起，佛珠在他指间缓缓转动。十年隱忍，十年守望，终於在这一刻被她亲手揭开。
江挽望著他，忽然想起老宅阁楼里的那盏檯灯。她曾以为自己是个凶手，背负著杀人的罪名活了十年。可现在她懂了，有些人天生就是光，哪怕自己不知道。
比如他。
比如她。
她深吸一口气，声音清亮：“我知道你从来不说话，也不靠近。但你一直在。在我最狼狈的时候，在我差点放弃的时候，在我以为全世界都忘了我的时候——你都在。”
台下有人掏出手机拍下这一幕，有人默默摘下墨镜擦眼角。弹幕已经刷疯：“破防了！”“这才是爱情剧该有的样子！”“建议直接颁个『最佳暗恋奖』给他！”
裴砚终於抬头，迎上她的目光。
没有言语，没有动作，可那一眼，胜过千言万语。
江挽笑了，眼泪还在流，可笑容比聚光灯还亮。
“我不知道你是怎么做到的，也不知道你为什么要这么做。”她顿了顿，声音轻下来，“但如果你愿意，以后能不能別藏了？”
她伸出手，掌心朝上，像在接一场迟到了十年的回应。
“我想光明正大地，被人喜欢一次。”
全场屏息。
裴砚缓缓站起身。
他没有走上台，也没有说话。只是解下手腕上的佛珠，轻轻放在邻座椅子上，然后一步步朝她走去。
高跟鞋与皮鞋的脚步声在空旷的会场里交错响起。他走得不快，却坚定得像穿越了整整十年光阴。
距离越来越近。
江挽的手仍悬在半空，微微颤抖。
裴砚走到台边，仰头看她。
然后，他抬起手，轻轻握住她伸出的那只手。
掌心相贴，温度交融。
台下爆发出雷鸣般的掌声和尖叫。闪光灯疯狂闪烁，记录下这一刻——一个顶流偶像牵起新锐编剧的手，不是作秀，不是炒作，而是十年沉默后的第一次触碰。
陈露坐在观眾席，收起平板，悄悄抹了把眼角。她掏出手机，给江挽发了条消息：“我说过，你值得被全世界看见。”
江挽没看手机。
她只是低头看著两人交握的手，忽然觉得，那张空白的纸上，其实早就写满了答案。
裴砚依旧没说话。
但他另一只手慢慢抬起，指向自己胸口的位置。
那里贴著一张小小的便利贴，边缘已经磨损，字跡也有些模糊。
上面写著一行小字：“那天她抱得太紧，我忘了疼。”
门外主持人的声音透过门缝钻进来：“下面有请本届最佳编剧提名者，江挽老师入场！”
她吸了口气，推开门。
红毯早已走完，掌声也已落定，此刻她踏上的是一条通往高台的阶梯。灯光打在脸上，暖得发烫。观眾席黑压压一片，她本能地想低头，可脚步没停。走到一半，高跟鞋在台阶上轻轻一滑，她身子微晃。
台下前排，裴砚的手指动了一下。
他没起身，也没出声，只是目光牢牢锁住她踉蹌的瞬间，仿佛只要她倒下，他就会立刻接住。
江挽站稳，继续往上走。每一步都像踩在记忆的断层上——大学首演失败后躲在后台哭，投稿被拒时蹲在邮局门口数雨滴，还有昨夜在酒店走廊改稿到凌晨三点……那些没人看见的时刻，她以为只有自己记得。
直到她站在领奖台中央，接过那个沉甸甸的信封。
主持人笑著退开，全场安静下来。摄像机对准她的手，直播画面放大到大屏幕上。她慢慢拆开信封，抽出里面那张纸。
空白。
没有名字，没有奖项归属，什么都没有。只有一张乾净得近乎讽刺的白纸。
台下开始骚动。有人交头接耳，有人举起手机拍照。导播席紧急切换镜头，试图掩盖这突如其来的尷尬。主持人刚要开口救场，却被江挽抬手制止。
（请记住 海量小说在 101 看书网，101??????.??????任你读 网站，观看最快的章节更新）
她没慌。
指尖抚过纸背，一道细微的压痕从右下角延伸至左上，像是曾经写过字又被用力擦去。她忽然笑了，很轻，却带著释然。
“如果没人相信我该得这个奖……”她抬起头，声音不大，却穿透了整个会场，“那我就自己念。”
话音落下，大屏幕突然闪烁两下，隨即画面切换。
不是预设流程。
不是官方剪辑。
而是十年。
第一帧：大学礼堂后台，她抱著剧本坐在角落，头髮乱糟糟扎成一团。镜头缓缓拉远，门缝外站著一个穿黑色风衣的背影，袖口露出半截佛珠。
第二帧：寒冬深夜，她蹲在邮局门口，手里攥著退稿信。雪花落在肩头，而街对面路灯下，一辆车静静停著，驾驶座上的男人戴著帽子，目光始终没离开她。
第三帧：《暴雨將至》开机仪式，她站在人群中央接受採访，笑容礼貌而疏离。可镜头一转，楼梯拐角处，裴砚靠墙站著，手里拎著保温杯，目光落在她身上，像守著一件失而復得的东西。
一张张画面滚动播放，时间轴精准得不像巧合。每一幕，他都在。
不远不近，不打扰，也不离开。
观眾席炸开了锅。弹幕瞬间刷屏：“他一直在！”“这是暗恋天花板吧！”“十年前就开始蹲点了？”
陈露坐在第二排，低头看著平板，嘴角扬起。她没告诉江挽，这些画面是她连夜整理的。裴砚把手机相册权限交给她时只说了一句话：“让她看看，我不是偶然出现的。”
最后一帧定格在昨夜酒店走廊。江挽伏案写稿，侧脸映在玻璃上。窗外站著裴砚，隔著一层反光，静静看著她。就在那一刻，他眼中闪过一道微弱的蓝光——那是手机相册自动刷新的提示。
全场寂静。
江挽盯著大屏幕，眼眶一点点红了。她终於明白，为什么每次她熬夜改稿，第二天桌上总会多一杯温热的咖啡；为什么暴雨天她走出写字楼，专车永远刚好等在门口；为什么她胃痛发作的前一个小时，药就送到了助理手上。
原来不是巧合。
是他提前知道了。
她转头看向台下。
裴砚依旧坐在原位，挺直脊背，神情平静。可当她的视线扫过去时，他右手缓缓抬起，用佛珠轻轻抵住唇角，像是吻住了那些说不出口的岁月。
主持人终於反应过来，快步上前想拿回话筒：“江老师，这个环节出了点技术问题，我们先——”
江挽握紧话筒，没鬆手。
她低头看了眼手中那张空白纸，然后举起来，面对全场。
“这张纸上没有名字。”她的声音有些抖，却不退，“但它压著十年的沉默。”
她顿了顿，目光穿过人群，直直落在那个人身上。
“可我想谢谢一个人。”她笑了笑，眼泪却掉了下来，“有个傻子，从十四岁那年就开始藏我。”
全场静了下来。
有人开始鼓掌，起初零星，隨后匯成一片。
镜头切向裴砚。他垂下眼，嘴角微微扬起，佛珠在他指间缓缓转动。十年隱忍，十年守望，终於在这一刻被她亲手揭开。
江挽望著他，忽然想起老宅阁楼里的那盏檯灯。她曾以为自己是个凶手，背负著杀人的罪名活了十年。可现在她懂了，有些人天生就是光，哪怕自己不知道。
比如他。
比如她。
她深吸一口气，声音清亮：“我知道你从来不说话，也不靠近。但你一直在。在我最狼狈的时候，在我差点放弃的时候，在我以为全世界都忘了我的时候——你都在。”
台下有人掏出手机拍下这一幕，有人默默摘下墨镜擦眼角。弹幕已经刷疯：“破防了！”“这才是爱情剧该有的样子！”“建议直接颁个『最佳暗恋奖』给他！”
裴砚终於抬头，迎上她的目光。
没有言语，没有动作，可那一眼，胜过千言万语。
江挽笑了，眼泪还在流，可笑容比聚光灯还亮。
“我不知道你是怎么做到的，也不知道你为什么要这么做。”她顿了顿，声音轻下来，“但如果你愿意，以后能不能別藏了？”
她伸出手，掌心朝上，像在接一场迟到了十年的回应。
“我想光明正大地，被人喜欢一次。”
全场屏息。
裴砚缓缓站起身。
他没有走上台，也没有说话。只是解下手腕上的佛珠，轻轻放在邻座椅子上，然后一步步朝她走去。
高跟鞋与皮鞋的脚步声在空旷的会场里交错响起。他走得不快，却坚定得像穿越了整整十年光阴。
距离越来越近。
江挽的手仍悬在半空，微微颤抖。
裴砚走到台边，仰头看她。
然后，他抬起手，轻轻握住她伸出的那只手。
掌心相贴，温度交融。
台下爆发出雷鸣般的掌声和尖叫。闪光灯疯狂闪烁，记录下这一刻——一个顶流偶像牵起新锐编剧的手，不是作秀，不是炒作，而是十年沉默后的第一次触碰。
陈露坐在观眾席，收起平板，悄悄抹了把眼角。她掏出手机，给江挽发了条消息：“我说过，你值得被全世界看见。”
江挽没看手机。
她只是低头看著两人交握的手，忽然觉得，那张空白的纸上，其实早就写满了答案。
裴砚依旧没说话。
但他另一只手慢慢抬起，指向自己胸口的位置。
那里贴著一张小小的便利贴，边缘已经磨损，字跡也有些模糊。
上面写著一行小字：“那天她抱得太紧，我忘了疼。”