江挽推开老宅阁楼的门时，阳光正斜斜地切进来，灰尘在光柱里浮游。她没开灯，也没说话，只是静静站著，像是怕惊扰了什么。
木箱就在角落，和照片里一模一样。
她蹲下，指尖落在箱盖上，轻轻一推。吱呀一声，尘封十年的记忆裂开一道缝。里面堆著旧课本、蜡笔画、一只断了耳朵的布偶兔——那是她十二岁前的所有人生。
檯灯躺在最底下，铜底座已经氧化发黑，灯罩上的裂痕像一道陈年的伤疤。
她把它拿出来，掌心微颤。这盏灯曾照亮她每个写作业的夜晚，也曾在那个雨夜，被她抄起来砸向父亲的头。
她记得血。
但她不確定那是不是他的血。
她用袖口轻轻擦了擦灯罩內侧，指腹突然触到几处凸起的斑块。暗褐色，乾涸已久，像是干掉的油漆，又不像。
“这是……”她低声喃喃，“他的血？”
话音落下的瞬间，身后传来急促的脚步声。
门被猛地推开，周淑芬站在门口，脸色煞白。她一眼就看到了江挽手中的檯灯，整个人像被钉住，呼吸都乱了。
“放下！”她衝过来，声音抖得不成调，“扔了它！快扔了！”
江挽没鬆手。
她第一次没有后退，也没有低头数地砖花纹。她抬起头，直视母亲的眼睛：“妈，那天晚上……我是不是杀了他？”
周淑芬僵住了。
她的嘴唇哆嗦著，眼眶一下子红了，像是被这句话刺穿了心臟。她伸手想抢檯灯，却被江挽往后一缩，避开了。
“你问这个干什么？”她嗓音发颤，“都过去这么多年了……你还揪著不放？”
“因为我一直在想。”江挽的声音很轻，却异常清晰，“我想了十年。我梦见自己杀了他，梦见警察来抓我，梦见你哭著说『都是因为我』。可我又记得，你后来告诉我他活下来了，只是瘫了……那我到底算不算杀人？我救你，是不是也害了我自己？”
她说完，手腕无意识地摸了摸那道淡粉色的疤痕。
周淑芬看著她这个动作，忽然崩溃般跪坐在地上。
她一把抱住檯灯，紧紧搂在怀里，像是护著什么不能失去的东西。眼泪大颗大颗往下掉，肩膀剧烈地抖动。
“你没有……你根本没有杀他啊……”她哽咽著，“那一晚，他又喝醉了，拿著皮带追著我打，我躲进厨房，他一脚踹开门……是你衝出来挡在我前面，拿这盏灯砸他……血喷得到处都是……我以为他要死了，我真的以为……可后来警察来了，说他颅骨骨折，但没死，只是下半身瘫痪，再也不能站起来……”
江挽听著，手指一点点收紧。
原来不是杀人。
原来真的是救人。
她一直背负的罪名，从一开始就是错的。
“那你为什么从来不说清楚？”她声音有点哑，“为什么每次我提起，你就骂我『別提了』？为什么你说『我们欠他的』？”
“因为我怕！”周淑芬突然抬头，泪流满面，“我怕你知道真相后更恨我！我怕你觉得你为我付出这么多，我却连一句实话都不敢说！我……我懦弱，我不敢面对那段日子，所以我只能让你也闭嘴，让你跟我一起装作没事发生过……可你不是凶手，挽挽，你从来都不是……你是我的英雄，是我活下来的唯一理由。”
说完，她整个人瘫软下去，靠在墙边，哭得像个孩子。
江挽怔在原地。
她看著母亲花白的鬢角，看著她粗糙的手指还紧紧抓著那盏破旧的檯灯，看著她脸上纵横的泪痕。
那一刻，她忽然明白，这场家暴的受害者，从来就不只有她一个。
她慢慢走过去，在母亲身边蹲下，伸手抱住了她。
周淑芬愣了一下，隨即反手紧紧搂住她，像是要把这十年缺失的拥抱全都补回来。
两人在尘埃飞舞的阁楼里相拥而泣，像是两个终於找到彼此的小孩。
良久，江挽鬆开手，把檯灯轻轻放回木箱。她没有合上盖子，而是让阳光照进去，落在那抹血跡上。
它不再可怕了。
它只是歷史的一部分，是她们母女共同走过的黑暗隧道里，一道凝固的光痕。
她站起身，拍了拍裙角的灰，走到窗边。
院子里的老槐树还在，枝叶繁茂。雨刚停不久，屋檐滴水，一滴一滴落在青石板上，发出清脆的响声。
她深吸一口气，空气里有泥土和草木的味道。
手机震动了一下，屏幕亮起，是剧组助理髮来的消息：【江老师，红毯造型师三点到酒店，您方便吗？】
她没回。
她只是把手机翻过去，面朝下放在窗台上。
然后她转身，弯腰提起木箱，走出阁楼。
周淑芬跟在后面，脚步有些迟疑：“你要带走它？”
江挽回头看了她一眼，笑了笑：“不带走，但我也不锁它。有些事，不该再藏起来了。”
周淑芬点点头，没再说什么。
母女俩一前一后走下楼梯，脚步声在空荡的老屋里迴响。
到了院中，江挽停下，抬头望天。
云层裂开一道口子，阳光洒下来，照在她脸上。
她闭了会儿眼，再睁开时，眼神清明，不再躲闪。
她拎著木箱走向门口，步伐稳定。
身后，周淑芬站在屋檐下，望著她的背影，嘴唇动了动，最终只轻声说了句：“对不起……还有，谢谢你。”
江挽没回头，只是抬手挥了挥。
风拂起她的长髮，檀木簪微微晃动。
她走出院门，脚步没停。
街角便利店的招牌亮著，几个小孩骑著自行车呼啸而过，笑声清脆。
她走过路口，拐进小巷。
手机又震了一下。
她拿出来看了一眼，是新的通知：【裴砚已抵达颁奖礼现场，正在候场区等候。】
她盯著那行字看了两秒，嘴角轻轻扬起。
然后她把手机放回包里，继续往前走。
巷子尽头有光。
她走进去，身影渐渐被阳光吞没。
最后一片落叶从梧桐树梢飘下，打著旋，落在她刚才站过的地方。
木箱就在角落，和照片里一模一样。
她蹲下，指尖落在箱盖上，轻轻一推。吱呀一声，尘封十年的记忆裂开一道缝。里面堆著旧课本、蜡笔画、一只断了耳朵的布偶兔——那是她十二岁前的所有人生。
檯灯躺在最底下，铜底座已经氧化发黑，灯罩上的裂痕像一道陈年的伤疤。
她把它拿出来，掌心微颤。这盏灯曾照亮她每个写作业的夜晚，也曾在那个雨夜，被她抄起来砸向父亲的头。
她记得血。
但她不確定那是不是他的血。
她用袖口轻轻擦了擦灯罩內侧，指腹突然触到几处凸起的斑块。暗褐色，乾涸已久，像是干掉的油漆，又不像。
“这是……”她低声喃喃，“他的血？”
话音落下的瞬间，身后传来急促的脚步声。
门被猛地推开，周淑芬站在门口，脸色煞白。她一眼就看到了江挽手中的檯灯，整个人像被钉住，呼吸都乱了。
“放下！”她衝过来，声音抖得不成调，“扔了它！快扔了！”
江挽没鬆手。
她第一次没有后退，也没有低头数地砖花纹。她抬起头，直视母亲的眼睛：“妈，那天晚上……我是不是杀了他？”
周淑芬僵住了。
她的嘴唇哆嗦著，眼眶一下子红了，像是被这句话刺穿了心臟。她伸手想抢檯灯，却被江挽往后一缩，避开了。
“你问这个干什么？”她嗓音发颤，“都过去这么多年了……你还揪著不放？”
“因为我一直在想。”江挽的声音很轻，却异常清晰，“我想了十年。我梦见自己杀了他，梦见警察来抓我，梦见你哭著说『都是因为我』。可我又记得，你后来告诉我他活下来了，只是瘫了……那我到底算不算杀人？我救你，是不是也害了我自己？”
她说完，手腕无意识地摸了摸那道淡粉色的疤痕。
周淑芬看著她这个动作，忽然崩溃般跪坐在地上。
她一把抱住檯灯，紧紧搂在怀里，像是护著什么不能失去的东西。眼泪大颗大颗往下掉，肩膀剧烈地抖动。
“你没有……你根本没有杀他啊……”她哽咽著，“那一晚，他又喝醉了，拿著皮带追著我打，我躲进厨房，他一脚踹开门……是你衝出来挡在我前面，拿这盏灯砸他……血喷得到处都是……我以为他要死了，我真的以为……可后来警察来了，说他颅骨骨折，但没死，只是下半身瘫痪，再也不能站起来……”
江挽听著，手指一点点收紧。
原来不是杀人。
原来真的是救人。
她一直背负的罪名，从一开始就是错的。
“那你为什么从来不说清楚？”她声音有点哑，“为什么每次我提起，你就骂我『別提了』？为什么你说『我们欠他的』？”
“因为我怕！”周淑芬突然抬头，泪流满面，“我怕你知道真相后更恨我！我怕你觉得你为我付出这么多，我却连一句实话都不敢说！我……我懦弱，我不敢面对那段日子，所以我只能让你也闭嘴，让你跟我一起装作没事发生过……可你不是凶手，挽挽，你从来都不是……你是我的英雄，是我活下来的唯一理由。”
说完，她整个人瘫软下去，靠在墙边，哭得像个孩子。
江挽怔在原地。
她看著母亲花白的鬢角，看著她粗糙的手指还紧紧抓著那盏破旧的檯灯，看著她脸上纵横的泪痕。
那一刻，她忽然明白，这场家暴的受害者，从来就不只有她一个。
她慢慢走过去，在母亲身边蹲下，伸手抱住了她。
周淑芬愣了一下，隨即反手紧紧搂住她，像是要把这十年缺失的拥抱全都补回来。
两人在尘埃飞舞的阁楼里相拥而泣，像是两个终於找到彼此的小孩。
良久，江挽鬆开手，把檯灯轻轻放回木箱。她没有合上盖子，而是让阳光照进去，落在那抹血跡上。
它不再可怕了。
它只是歷史的一部分，是她们母女共同走过的黑暗隧道里，一道凝固的光痕。
她站起身，拍了拍裙角的灰，走到窗边。
院子里的老槐树还在，枝叶繁茂。雨刚停不久，屋檐滴水，一滴一滴落在青石板上，发出清脆的响声。
她深吸一口气，空气里有泥土和草木的味道。
手机震动了一下，屏幕亮起，是剧组助理髮来的消息：【江老师，红毯造型师三点到酒店，您方便吗？】
她没回。
她只是把手机翻过去，面朝下放在窗台上。
然后她转身，弯腰提起木箱，走出阁楼。
周淑芬跟在后面，脚步有些迟疑：“你要带走它？”
江挽回头看了她一眼，笑了笑：“不带走，但我也不锁它。有些事，不该再藏起来了。”
周淑芬点点头，没再说什么。
母女俩一前一后走下楼梯，脚步声在空荡的老屋里迴响。
到了院中，江挽停下，抬头望天。
云层裂开一道口子，阳光洒下来，照在她脸上。
她闭了会儿眼，再睁开时，眼神清明，不再躲闪。
她拎著木箱走向门口，步伐稳定。
身后，周淑芬站在屋檐下，望著她的背影，嘴唇动了动，最终只轻声说了句：“对不起……还有，谢谢你。”
江挽没回头，只是抬手挥了挥。
风拂起她的长髮，檀木簪微微晃动。
她走出院门，脚步没停。
街角便利店的招牌亮著，几个小孩骑著自行车呼啸而过，笑声清脆。
她走过路口，拐进小巷。
手机又震了一下。
她拿出来看了一眼，是新的通知：【裴砚已抵达颁奖礼现场，正在候场区等候。】
她盯著那行字看了两秒，嘴角轻轻扬起。
然后她把手机放回包里，继续往前走。
巷子尽头有光。
她走进去，身影渐渐被阳光吞没。
最后一片落叶从梧桐树梢飘下，打著旋，落在她刚才站过的地方。