江挽跪坐在地板上，手里攥著那个铁皮盒子，盒盖半开，锈跡斑斑的钥匙扣静静躺在里面。那半片雨伞吊坠像被时间啃过一口，边缘捲曲发黑，可她一眼就认出来了——十二年前暴雨夜，她裙角滴水，把这把伞塞进一个昏迷少年怀里时，吊坠还完好无损。
她没动，也没抬头。
门是开著的，风从楼道灌进来，吹得窗边旧窗帘轻轻晃荡。脚步声很轻，但她知道是谁来了。
裴砚在她面前蹲下，膝盖压出木地板细微的响。他没有抢走盒子，也没说话，只是伸手，指尖轻轻碰了碰那枚钥匙扣，动作像是怕惊醒什么。
“你早就画过我。”江挽声音哑了，“在日记本里夹著一张素描……是你十四岁时候画的。”
裴砚抬眼，目光落在她脸上。
她终於看向他：“画里的女孩穿著白裙子，撑著伞，站在雨里。和那天一模一样。”
他点头：“我醒来后的第一件事，就是凭著记忆画下你。后来每搬一次家，我都把它藏进最深的抽屉。”
江挽手指收紧，铁盒边缘硌得掌心生疼。她忽然笑了下，极轻，带著点自嘲：“你找了我十年，而我……一直在躲。”
“不是躲。”他说，“是等。”
她怔住。
“你以为那天救的是我。”他声音低下去，却稳得像钉进地底的桩，“其实你救的是你自己。你选择不沉默，选择出手，那是你最勇敢的一天。我只是刚好在场。”
江挽喉咙发紧。
她低头看著盒子底部——那里有个小锁，铜质的，已经氧化发绿。锁旁边刻了一行小字：**“生日即门，光在里头。”**
“密码是你生日。”裴砚说，“我一直知道，但从没试过打开它。”
“为什么？”
“因为这不是我的故事。”他看著她，“是我等的人要不要走进来的决定。”
江挽盯著那串空位，手指悬在上方，迟迟没动。
她不是不信他。她是怕——一旦按下那六个数字，过去那些被她封死的记忆就会涌出来。父亲砸向母亲的拳头，檯灯碎裂的声音，还有那天雨夜里她浑身湿透抱著陌生少年喊救命的画面……她一直以为那是结束，原来只是开始。
裴砚没催她。
他只是慢慢从口袋里掏出手机，解锁，递到她眼前。
屏幕上是一张照片：她坐在咖啡馆靠窗的位置，左手握杯，右手捏著笔，在剧本稿纸上划掉一个词。窗外细雨斜织，日历翻到某一页，日期清晰可见。
正是她的生日。
“这是三小时前拍的。”他说，“每次我想你，相册就会多一张你的照片。我不知道原理，也不需要懂。我只知道，这十年，我没错过你任何一个清晨、每一次皱眉、每一回喝完最后一口热饮时呼出的白气。”
江挽呼吸一滯。
她猛地抬头：“所以这个密码……是你用看我的次数堆出来的？”
裴砚收回手机，轻轻握住她的手，將她的食指带到密码锁的第一个数字键上。
“不是命运让我找到你。”他声音很轻，“是我每天都在想你，一遍又一遍，直到系统替我把时间走成了路。”
她的指尖微微发抖。
第一个数字按下去。
咔。
第二个。
咔。
第三个。
空气仿佛凝住了。
第四个、第五个接连落下，节奏越来越快。
最后一个数字敲定的瞬间，锁芯“咔噠”一声弹开。
江挽屏住呼吸，缓缓掀开盒盖。
里面没有信，没有留言，只有一叠泛黄的纸页，最上面是一幅铅笔素描：白裙少女站在巷口，雨水顺著发梢滴落，手里撑著一把破伞，眼神坚定得不像个孩子。
那是她。
画纸背面写著一行字：**“2011.7.19，我活下来的第一天。”**
她眼眶发热，却倔强地不让泪掉下来。
“你把我当救命稻草？”她嗓音微颤，“可我只是顺手拉了个人。”
“你不明白。”裴砚拿起那张画，指尖抚过她年轻的轮廓，“那天之前，我觉得活著只是为了不惹麻烦。那天之后，我知道有人值得我去拼命。”
他顿了顿，声音更低了些：“我妈带我出国那天，我把这幅画塞进行李箱。她在法国开了店，我说要进娱乐圈，她说『別浪费时间做无用的事』。可我还是回来了。因为我记得你说的话——『別怕，救护车马上就到』。”
江挽猛地抬头。
“那晚你对我说的这两个字，我一直记得。”他看著她，“后来我演戏、上综艺、拿奖，不是为了红。是为了站得够高，亮得够久，让你有一天路过电视屏幕时，能停下来看一眼。”
她嘴唇动了动，没发出声音。
裴砚把画放回盒中，双手覆上她的手背，一点点將她的五指合拢，包进自己掌心。
“现在门开了。”他说，“钥匙一直在我这儿，但门后的东西，得我们一起看。”
江挽垂著眼，睫毛轻轻颤。她忽然想起什么，从盒底抽出一张折得很小的纸条。展开一看，上面只有五个字：
**“少吃辣。”**
笔跡熟悉得让她心口一揪。
“这张……是你送药那天写的？”她问。
“嗯。”他点头，“凌晨三点，药店关门，我让程雪联繫私人配送。写完才发现，手抖得差点写不成字。”
她愣住：“你紧张？”
“怕你拆开看到陌生人字跡会扔掉。”他嘴角微扬，“结果你真去比对了。”
她没笑，反而把纸条紧紧攥住。
“你明明可以告诉我。”她声音低下去，“为什么要藏著？”
“因为我怕。”他说，“怕说了，你就跑得更快。”
屋子里静了几秒。
风吹动窗帘，阳光斜切进来，照在两人交叠的手上。
江挽忽然深吸一口气，抬起头直视他：“如果我说，我不想再逃了呢？”
裴砚瞳孔微微一震。
她没退，也没移开视线。
“我不是什么光。”她声音很轻，却清晰，“但我愿意试试，不再把自己关在黑屋子里。”
他喉结动了动，反手將她整个人拉近，额头抵住她的额，鼻尖几乎相触。
“这次別松。”他低声说，像是许诺，又像恳求，“手，心，都別松。”
江挽没答话。
她只是抬起另一只手，轻轻搭在他腕间的檀木佛珠上，指尖顺著珠子滑了一圈，然后慢慢收拢，握住了他的手腕。
窗外藤蔓隨风轻摆，扫过玻璃，发出沙沙的响。
屋內一片静謐，只有两人交错的呼吸声贴得很近。
裴砚闭了会儿眼，再睁开时，眼里像是落进了整片晴空。
“明天你要录综艺？”他问。
“嗯。”
“天气预报说下午有暴雨。”
她挑眉：“你又要偷偷给我送伞？”
“不用。”他嘴角扬起一点弧度，“这次，我陪你一起淋。”
她没动，也没抬头。
门是开著的，风从楼道灌进来，吹得窗边旧窗帘轻轻晃荡。脚步声很轻，但她知道是谁来了。
裴砚在她面前蹲下，膝盖压出木地板细微的响。他没有抢走盒子，也没说话，只是伸手，指尖轻轻碰了碰那枚钥匙扣，动作像是怕惊醒什么。
“你早就画过我。”江挽声音哑了，“在日记本里夹著一张素描……是你十四岁时候画的。”
裴砚抬眼，目光落在她脸上。
她终於看向他：“画里的女孩穿著白裙子，撑著伞，站在雨里。和那天一模一样。”
他点头：“我醒来后的第一件事，就是凭著记忆画下你。后来每搬一次家，我都把它藏进最深的抽屉。”
江挽手指收紧，铁盒边缘硌得掌心生疼。她忽然笑了下，极轻，带著点自嘲：“你找了我十年，而我……一直在躲。”
“不是躲。”他说，“是等。”
她怔住。
“你以为那天救的是我。”他声音低下去，却稳得像钉进地底的桩，“其实你救的是你自己。你选择不沉默，选择出手，那是你最勇敢的一天。我只是刚好在场。”
江挽喉咙发紧。
她低头看著盒子底部——那里有个小锁，铜质的，已经氧化发绿。锁旁边刻了一行小字：**“生日即门，光在里头。”**
“密码是你生日。”裴砚说，“我一直知道，但从没试过打开它。”
“为什么？”
“因为这不是我的故事。”他看著她，“是我等的人要不要走进来的决定。”
江挽盯著那串空位，手指悬在上方，迟迟没动。
她不是不信他。她是怕——一旦按下那六个数字，过去那些被她封死的记忆就会涌出来。父亲砸向母亲的拳头，檯灯碎裂的声音，还有那天雨夜里她浑身湿透抱著陌生少年喊救命的画面……她一直以为那是结束，原来只是开始。
裴砚没催她。
他只是慢慢从口袋里掏出手机，解锁，递到她眼前。
屏幕上是一张照片：她坐在咖啡馆靠窗的位置，左手握杯，右手捏著笔，在剧本稿纸上划掉一个词。窗外细雨斜织，日历翻到某一页，日期清晰可见。
正是她的生日。
“这是三小时前拍的。”他说，“每次我想你，相册就会多一张你的照片。我不知道原理，也不需要懂。我只知道，这十年，我没错过你任何一个清晨、每一次皱眉、每一回喝完最后一口热饮时呼出的白气。”
江挽呼吸一滯。
她猛地抬头：“所以这个密码……是你用看我的次数堆出来的？”
裴砚收回手机，轻轻握住她的手，將她的食指带到密码锁的第一个数字键上。
“不是命运让我找到你。”他声音很轻，“是我每天都在想你，一遍又一遍，直到系统替我把时间走成了路。”
她的指尖微微发抖。
第一个数字按下去。
咔。
第二个。
咔。
第三个。
空气仿佛凝住了。
第四个、第五个接连落下，节奏越来越快。
最后一个数字敲定的瞬间，锁芯“咔噠”一声弹开。
江挽屏住呼吸，缓缓掀开盒盖。
里面没有信，没有留言，只有一叠泛黄的纸页，最上面是一幅铅笔素描：白裙少女站在巷口，雨水顺著发梢滴落，手里撑著一把破伞，眼神坚定得不像个孩子。
那是她。
画纸背面写著一行字：**“2011.7.19，我活下来的第一天。”**
她眼眶发热，却倔强地不让泪掉下来。
“你把我当救命稻草？”她嗓音微颤，“可我只是顺手拉了个人。”
“你不明白。”裴砚拿起那张画，指尖抚过她年轻的轮廓，“那天之前，我觉得活著只是为了不惹麻烦。那天之后，我知道有人值得我去拼命。”
他顿了顿，声音更低了些：“我妈带我出国那天，我把这幅画塞进行李箱。她在法国开了店，我说要进娱乐圈，她说『別浪费时间做无用的事』。可我还是回来了。因为我记得你说的话——『別怕，救护车马上就到』。”
江挽猛地抬头。
“那晚你对我说的这两个字，我一直记得。”他看著她，“后来我演戏、上综艺、拿奖，不是为了红。是为了站得够高，亮得够久，让你有一天路过电视屏幕时，能停下来看一眼。”
她嘴唇动了动，没发出声音。
裴砚把画放回盒中，双手覆上她的手背，一点点將她的五指合拢，包进自己掌心。
“现在门开了。”他说，“钥匙一直在我这儿，但门后的东西，得我们一起看。”
江挽垂著眼，睫毛轻轻颤。她忽然想起什么，从盒底抽出一张折得很小的纸条。展开一看，上面只有五个字：
**“少吃辣。”**
笔跡熟悉得让她心口一揪。
“这张……是你送药那天写的？”她问。
“嗯。”他点头，“凌晨三点，药店关门，我让程雪联繫私人配送。写完才发现，手抖得差点写不成字。”
她愣住：“你紧张？”
“怕你拆开看到陌生人字跡会扔掉。”他嘴角微扬，“结果你真去比对了。”
她没笑，反而把纸条紧紧攥住。
“你明明可以告诉我。”她声音低下去，“为什么要藏著？”
“因为我怕。”他说，“怕说了，你就跑得更快。”
屋子里静了几秒。
风吹动窗帘，阳光斜切进来，照在两人交叠的手上。
江挽忽然深吸一口气，抬起头直视他：“如果我说，我不想再逃了呢？”
裴砚瞳孔微微一震。
她没退，也没移开视线。
“我不是什么光。”她声音很轻，却清晰，“但我愿意试试，不再把自己关在黑屋子里。”
他喉结动了动，反手將她整个人拉近，额头抵住她的额，鼻尖几乎相触。
“这次別松。”他低声说，像是许诺，又像恳求，“手，心，都別松。”
江挽没答话。
她只是抬起另一只手，轻轻搭在他腕间的檀木佛珠上，指尖顺著珠子滑了一圈，然后慢慢收拢，握住了他的手腕。
窗外藤蔓隨风轻摆，扫过玻璃，发出沙沙的响。
屋內一片静謐，只有两人交错的呼吸声贴得很近。
裴砚闭了会儿眼，再睁开时，眼里像是落进了整片晴空。
“明天你要录综艺？”他问。
“嗯。”
“天气预报说下午有暴雨。”
她挑眉：“你又要偷偷给我送伞？”
“不用。”他嘴角扬起一点弧度，“这次，我陪你一起淋。”