第80章 庆生 囤积 挑选剧本
第80章 庆生 囤积 挑选剧本
八月中旬，洛杉磯的阳光依然毒辣。
林青辉从剪辑室出来，掏出手机看了看日期，忽然想起什么。
八月二十五日，刘一菲的生日。
他停下脚步，算了算时间。距离她十七岁生日还有十天。
“该准备点什么呢？”
从后世得到的消息，刘一菲很喜欢芭比娃娃，有十几个的芭比娃娃。如果能给她定製一个独一无二的芭比娃娃，她应该会很开心吧。
林青辉走进caa的办公楼，直接找到了大卫·李。
“大卫，我需要你帮个忙。”
大卫·李抬头看著他，“什么事？”
“你能联繫到美泰公司的高层吗？就是做芭比娃娃的那个。”
大卫·李愣了一下，“美泰？你要做什么？”
“定製一个芭比娃娃。”
林青辉从包里拿出几张照片，那是林华新从国內发过来的刘一菲小龙女定妆照。
照片里的刘一菲穿著白色古装，长发飘逸，神態清雅出尘，美得不像真人。
大卫·李接过照片，瞬间被惊艷到了。
“天哪，这是谁？”
“我的朱丽叶。”
“你想让美泰按照这个形象做芭比娃娃？”
“对，高级定製版本。钱不是问题。”
大卫·李看了看照片，又看了看林青辉，忽然明白了什么。
这位双金导演，要给他的公主做生日礼物。
“我试试看，不过时间很紧。”
“一周內能搞定吗？”
“我尽力。”
晚上，理察·洛维特打来电话。
“林，你要的芭比娃娃搞定了，还有个意外惊喜。美泰的ceo乔治·戴维看了照片后非常感兴趣，他有个条件。”
“什么条件？”
“她希望能见见照片里的女孩。如果可能的话，他想邀请她做美泰的亚洲区代言人。”
林青辉笑了。
“代言的事可以考虑，不过那得等我以后带她成名后再说。”
“那定製娃娃的事？”
“五天內，我要拿到成品。”
“我会让他们加班加点的。”
三天后，美泰公司的设计师团队连夜赶工，终於完成了这个史上最精美的定製芭比娃娃。
娃娃完全按照刘一菲小龙女的形象製作，白色古装丝绸材质，长发用真丝製成，连表情都神似刘一菲的清冷神態。
更特別的是，娃娃的包装盒也是特製的。盒子是古典的中国风设计，上面印著“世上最美的小龙女”几个字。
林青辉拿到娃娃后，满意地点了点头。他没有立刻订机票，而是先拨通了刘晓丽的电话。
“阿姨，是我，青辉。”
电话那头，刘晓丽的声音有些惊喜：“青辉？怎么这个时间打电话？”
“我这边刚忙完。阿姨，一菲二十五號生日，你们有什么安排吗？”
“我们打算在崑崙饭店给她订个包间，请几个亲近的人吃顿饭。”刘晓丽顿了顿，试探著问，“你————回不来吧？”
林青辉笑了：“我就是想跟您確认一下时间和地点，我想给她个惊喜。”
刘晓丽瞬间明白了，声音里满是笑意：“好，好！那阿姨帮你安排，保证不让她提前知道！”
掛了电话，林青辉才对大卫·李说：“大卫，帮我订二十四號回bj的机票，我要赶在她生日晚宴前到。”
大卫·李心领神会，这位大导演为了给他的朱丽叶一个惊喜，真是费尽心思。
八月二十五日，夜幕降临。
京城崑崙饭店的顶层包厢里，气氛温馨而热闹。
刘晓丽、陈金非都在，刘一菲的好友舒唱也来了，正拉著她嘰嘰喳喳地说著悄悄话。另一边，林青辉的表哥林华新，他正和陈金非聊著公司在国內的业务。
刘一菲穿著一身漂亮的白色连衣裙，长髮披肩，虽然被舒唱逗得咯咯直笑，但那双明亮的眼睛，总是不自觉地瞟向桌上的手机，偶尔会闪过一丝难以察觉的失落。
今天一早，她就收到了林青辉从美国发来的生日祝福简讯，简短的几个字，之后便再无音讯。
她知道他正在忙著电影后期，忙得不可开交，但心里还是忍不住会有一点点小小的期待和委屈。
“茜茜，想什么呢？”刘晓丽给她夹了一块蛋糕，“今天你最大，要开心点。”
“我没有不开心啊。”刘一菲鼓了鼓腮帮子，拿起叉子小口吃著蛋糕，心里却在嘀咕：大骗子，坏蛋，说好给我打江山的，结果我过生日祝福都听不到几句。
就在这时，包厢的门被服务员轻轻推开。
“您好，有位林先生说————”
服务员话还没说完，一道熟悉的身影就走了进来，手里还拎著一个设计精美的礼品袋。
“不好意思，飞机晚点，我来晚了。”
包厢里瞬间安静下来。
刘一菲拿著叉子的手停在半空，她怔怔地看著门口那个风尘僕僕却依旧神采飞扬的身影，以为自己看花了眼。
“你——你怎么回来了？”她的声音里带著不敢置信的颤抖，眼睛瞬间就亮了，所有的失落和委屈在这一刻烟消云散，只剩下满心的惊喜。
林青辉走到她身边，很自然地將礼品袋递给她，说：“今天是你生日，我当然要回来。”
“生日快乐，茜茜。”
“快打开看看。”林青辉拉开椅子在她旁边坐下：“这可是全世界独一无二的，单独为你定製的。”
在眾人的注视下，刘一菲小心翼翼地打开礼品袋，看到里面那个古典雅致的盒子时，眼睛已经像星星一样亮了。
当她打开盒盖，看到那个和自己小龙女扮相一模一样的芭比娃娃时，整个人彻底呆住了。
“这——这是我？”她轻轻地將娃娃捧出来，仔细端详。从脸型到清冷的神態，从丝绸的白色古装到真丝製成的长髮，每一个细节都精致得不可思议。
“喜欢吗？”林青辉看著她被惊喜填满的表情，心里涌起一阵巨大的满足感。
“太美了！”刘一菲抱著娃娃，爱不释手，眼眶微微泛红，“这个很难定製吧？”
“这不重要，重要的是你能开心。十七岁生日快乐，一菲。”
舒畅在一旁看得眼睛都直了，羡慕地起鬨道：“哇，青辉哥你也太浪漫了吧！这比送什么珠宝首饰都用心！”
刘晓丽也笑著点头，看向林青辉的眼神里多了几分讚许。这份礼物，既满足了少女心，又暗合了事业，实在是高明。
隨后，服务员推著生日蛋糕进来，大家唱起生日歌，刘一菲在烛光中闭眼许愿，再睁开时，眼里的光比烛火还要亮，几乎全程都黏在林青辉身上。
宴席结束，眾人陆续告辞。林青辉让司机先送刘晓丽母女和舒畅回去，自己则和林新燕一起下楼。
“哥，这次回来，你也別再过去了。”走在酒店铺著厚地毯的走廊上，林青辉忽然开口。
林新燕愣了一下：“怎么了青辉？是我哪里做得不好吗？”
“不是。”林青辉摇摇头，脚步没停，“你在caa也待了段时间，好莱坞那套成熟的经纪人体系，看也看会了，学也学到了。但那套东西是建立在他们上百年的工业基础上，我们照搬不来，也没必要照搬。”
林新燕若有所思地点点头。
“让你过去，是让你开眼界，知道世界顶级的明星是怎么运作的，不是让你那边扎根。”
林青辉转头看著他，语气认真，“理论学得再多，终究是纸上谈兵。现在国內市场正在起飞，机会遍地都是，你继续待在那边进步有限，不如回来，边做边学，在实践里摸索出一条我们自己的路。”
林新燕瞬间明白了林青辉的用意，胸口一阵火热。他本就善於交际和实践，在好莱坞更多是观察和学习，確实有些有力无处使的感觉。
“我明白了！”林新燕重重地点头，“早就想回来大干一场了！国內这边，我保证给你打理得明明白白！”
“嗯。”林青辉拍了拍他的肩膀，“星辉熠熠在国內的艺人摊子，以后就交给你了。”
从崑崙饭店回到好莱坞的別墅，休息好，倒好时差后。林青辉推开剪辑室的门，准备继续《断背山》的后期工作。
桌上堆满了各种文件，其中一份版权登记表格引起了他的注意，《黑天鹅》。
他拿起这张表格，上面密密麻麻记录著剧本的创作时间、版权归属等信息。一个念头在他脑中闪过。
他脑子里装著的，可不是什么模糊的记忆，而是一部部完整的，可以隨时在脑內播放的电影。
每一个镜头，每一句对白，甚至连配乐的鼓点都清晰无比。
该趁现在还有空，把那些未来的经典之作，现在就变成白纸黑字的剧本，把版权牢牢攥在自己手里。
万一哪天某个剧本被人先写了出来，那损失可就太大了。
这个想法一旦冒出来，就再也遏制不住。
他关掉剪辑设备，搬了台电脑到客厅，准备开始这项浩大的工程。
他要筛选的，是未来十年，乃至更久之后，那些能在艺术上封神，或是在商业上掀起滔天巨浪的作品。
《艺术家》
2011年奥斯卡最佳影片，用最纯粹的黑白默片形式，向好莱坞的黄金时代致敬。格调与情怀，无可挑剔。
《鸟人》
2014年奥斯卡最佳影片，一镜到底的疯狂炫技背后，是对一个演员內心世界最深刻、最残酷的剖析。
《爱》
麦可·哈內克的封神之作，冷峻、克制、残酷，却又蕴含著人类最深沉的情感羈绊。
《小偷家族》
是枝裕和的金棕櫚作品，將东方家庭伦理的暖昧与复杂，推向了另一种极致的表达。
《爱乐之城》
歌舞片的华丽文艺復兴，商业与艺术的一次完美联姻。
《圣殤》
金基德的又一力作，毫不留情地將人性的罪与罚撕开，推向极致的深渊。
还有科幻领域的两座大山。
《地心引力》
《火星救援》
这两部电影的价值，远不止剧本本身。它们是他未来组建自己特效团队的试金石。
等youtube的股份变现，他就有了笔天文数字的资金，再加上自己双金导演的名誉背书，可以去挖几个好莱坞最顶尖的特效人才回国，再结合国內庞大的程式设计师基础，打造一间真正属於自己的特效公司。
到时先拿《地心引力》练手，用视觉奇观震撼世界。
再用《火星救援》打响名头，证明他的公司不仅有技术，更有讲故事的能力。
还有好几本风格各异的剧本，他都打算提前写出来，註册好版权，锁进自己的保险柜。
说干就干。
林青辉在电脑前坐下，闭上眼睛，脑海里，《艺术家》的第一个镜头已经开始播放。
他不是在创作，更像一个最精准的速记员。
他的手指在键盘上飞速敲击，將脑海中播放的画面、光影、人物的每一个微表情和无声的对白，全都转换成剧本格式的文字。
“1927年，好莱坞。首映礼的聚光灯下，默片巨星乔治·瓦伦丁和他聪明的小狗正享受著观眾的欢呼————”
这个过程枯燥，却也充满了掌控未来的快感。
他完全沉浸在这种疯狂的“扒剧本”状態里，忘记了时间流逝。
客厅的烧水壶二十四小时不停地工作，沸腾的水汽瀰漫在空气中，方便林青辉隨时泡上一杯浓得发苦的茶来提振精神。除此之外，这栋別墅里再无其他声响，只有永不停歇的键盘敲击声。
一周后，当林青辉敲下《火星救援》剧本的最后一个字时，他长长地舒了一口气，靠在椅子上，感觉身体像是被抽空了。
桌子上，整齐地码放著十一本列印出来的剧本，每一本都代表著一座未来的丰碑。
他拿起电话，直接拨给了自己的律师艾伦·米勒。
“艾伦，是我。”
电话那头传来艾伦苍老但精干的声音：“林，有什么事吗？”
“我写了一批新剧本，需要你和caa那边协调一下，立刻去美国编剧工会和国会图书馆完成版权登记，用最快的速度。”
“一批？有多少？”
林青辉看著桌上那厚厚的一摞纸：“十一本。”
电话那头只停顿了一秒，似乎是在计算工作量。
“明白了。我会立刻清空这边的优先事务，让大卫·李那边也动起来。你放心，版权的事，不会有任何紕漏。”
“很好。”
林青辉掛断电话，隨手拿起最上面的一本《鸟人》，指尖摩挲著封面上刚刚列印出来的，还带著油墨温度的標题。
他的脑子里，已经开始盘算有哪些畅销书改编的电影可以截胡，或者乾脆由自己来创作。
比如《少年派的奇幻漂流》，不过这个不急。这个版权已经在二十世纪福克斯手里，现阶段所有导演都觉得这部充满哲学思辨的小说，根本没办法改编成电影。
要等到《阿凡达》上映，詹姆斯·卡梅隆用3d技术彻底改变电影工业后，2008年以后李安才会依靠成熟的特效技术接手这个项目。
等自己组建好特效公司后再去截胡也来得及，当然，自己也可以现在去看看能不能从福克斯那边把版权买下来，后续自己投入资金开发，具体看情况吧。
还有一部同样是印度背景作品改编的《贫民窟的百万富翁》，这部小说明年就要出版，可以等明年出版了再去买版权。
这部倒是隨时可以改编，可以买了版权后和焦点或者福克斯或者別的六大合作发行，这片子歷史上可是拿了三亿多美金票房，还横扫了奥斯卡，必须得有好莱坞强力的发行方保驾护航才行。
林青辉的思绪飘得更远，想到了一个更具长远价值的目標一《荒野猎人》。
这本小说虽然已经出版，但反响平平，在书店里毫不起眼。直至后世莱昂纳多·迪卡普里奥凭藉它终结奥斯卡陪跑生涯后，才声名大噪。
对自己来说，现在拿下它的版权易如反掌。但它的价值远不止是未来能让小李子拿到奥斯卡那么简单。
小说作者，麦可·庞克。
这个人將在2009年，担任丑国贸易组织副代表和wt0大使。
提前拿下版权，以一个欣赏他作品的导演身份，与他建立不错的私人关係。这在未来，或许能成为自己一个意想不到的保护伞，保护他在丑国的投资和电影拍摄事业。
甚至，在某些涉及国际贸易的关键时刻，自己那些来自后世的精准信息，能藉口从这位朋友这里获得，合理地变成一个信息出口，为国內提供一些意想不到的便利。
投资一部电影，顺便交好一位未来的丑国高级官员。
这笔买卖，怎么算都划算。
林青辉將最后一份版权登记文件锁入保险柜，转身回到剪辑室，空气中还残留著设备散热的微温。音效师正在对《断背山》的最后一幕进行精调，恩尼斯独自站在拖车里，怀抱著杰克的衬衫，窗外的风声是唯一的bgm。
“这里的风声需要层次感，但不能盖过恩尼斯压抑的呼吸，”林青辉仔细聆听，“我要的是那种深入骨髓的孤独，风是唯一的见证者。”
“好的，林导。”
三天后，《断背山》的全部后期製作完成。林青辉看著最终成片，满意地点了点头。这部电影会成为他在好莱坞的第二张名片，也是他衝击奥斯卡的利器。
但现在，他需要为下一部作品做准备。
林青辉拨通了大卫·李的电话。
“大卫，帮我安排一下，我想去几家公司的剧本库看看。”
“哪几家？”
“福克斯、焦点、派拉蒙、环球，能约到的都约。”
大卫·李略显惊讶。
“林，你这么快就想开始新项目了？《断背山》刚完成后期，《博物馆奇妙夜》还有两个月才上映。”
“我习惯提前规划。而且，我想让业界知道，我不会停下脚步，我还年轻。”
这个消息通过caa的渠道迅速扩散，仿佛在平静的湖面投下一颗石子，激起的涟漪传遍了整个好莱坞。一个手握双金、又能拍出试映93分商业大片的导演，正在主动寻找项目。这意味著机会，一个能名利双收的巨大机会。
福克斯的剧本库里，林青辉翻阅著一摞摞剧本。大部分都是些平庸之作，偶尔有几个不错的概念，但都缺乏那种能让人过目不忘的特质。
“林导演，这里还有一些。”福克斯的剧本开发部门主管热情地递过来另一摞。
林青辉礼貌地接过，继续翻看。他需要做做样子，不能表现得太有目的性，他需要做足姿態，不能表现得太有目的性，《少年派》的版权还躺在这里无人问津，他有的是时间慢慢布局。
接下来几天，他又跑了派拉蒙和环球。消息很快在好莱坞传开：林青辉在寻找新项目，而且標准很高，看了上百个剧本都没有满意的。
这阵风，最终吹进了斯科特·鲁丁的办公室。
鲁丁是好莱坞有名的製片人之一，《楚门的世界》就是他的作品。他手里正好有个小说的版权，《老无所依》。
这是科马克·麦卡锡的小说，已经在他手里放了大半年。几个导演都看过，但都觉得太过晦涩，商业前景不明朗。
但看到林青辉的消息后，鲁丁突然有了想法。
鲁丁回想起不久前，他通过关係参加的《断背山》內部试映会。那部电影给他带来的震撼至今未消。他看到的不仅仅是精湛的导演技巧，更是一种对氛围和情绪的极致掌控力。
《断背山》与《老无所依》在精神內核上何其相似。
它们都探討了个人在巨大、冷漠的外部力量面前的无力感，《断背山》是无处不在的社会偏见，《老无所依》则是毫无逻辑的无序暴力。两者都带有一种宿命般的悲剧色彩和深刻的存在主义思考。
情感的表达都不是靠激烈的爆发，而是通过无数累积的细节和克制的留白，营造出一种令人窒息、难以释怀的氛围。它们都深入刻画了主角在极端情境下的心理状態和人性的复杂，主角们更像被动地被捲入命运的漩涡，无力反抗。
林青辉能拍好《断背山》，那他就能驾驭《老无所依》。这两部电影都需要导演超越类型片的传统套路，以强烈的作者气质，对节奏、细节和整体氛围进行铁腕般的控制。
鲁丁拿起电话，拨给了自己的助手。
“帮我查一下，最近有什么活动能遇到林青辉。”鲁丁拿起电话，对助手下达了指令。
“有的，先生。下周三晚，製片人协会在比佛利山庄四季酒店有个酒会。”
“很好，帮我確认出席。”
酒会当晚，林青辉端著一杯苏打水，游刃有余地与几位製片人交谈著，话题总是不经意地被製片人们引向他的下一部作品。
“林导演。”
一个略显沙哑的声音从身后传来。林青辉转身，看到一个五十多岁的中年男人，头髮稀疏，但眼神锐利如鹰。
“斯科特·鲁丁。”男人主动伸出手，“久仰大名。”
“鲁丁先生，您好。”林青辉与他握手，“《楚门的世界》是我最喜欢的电影之一。”
“谢谢，”鲁丁笑了，“我也很欣赏您的作品，《海边的鮁鱼圈》我看了三遍。”
两人找了个安静的角落坐下。鲁丁没有急於切入正题，反而聊起了电影艺术：“您觉得，什么样的电影才能称得上是好电影？”
林青辉想了想。
“能让观眾在走出影院后，还会不停地思考回味的电影。”
“很有趣的观点。”鲁丁点点头，“我手里正好有个项目，或许您会感兴趣。”
他从公文包里拿出一份剧本，递给林青辉。
“《老无所依》，科马克·麦卡锡的小说。”
林青辉接过小说，翻看了几页。当然，他对这个故事再熟悉不过，但还是装出认真阅读的样子。
《老无所依》这部片在后世得了金棕櫚提名，在奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男配角、最佳改编剧本大满贯。更重要的是，这部电影的原版拍摄周期只有两个月出头。林青辉来拍有把握控制在一个多月，时间短，收益大，没有比这更合適的项目了。
“很有意思的故事。”他抬起头，“但为什么找我？”
鲁丁靠在椅背上。
“因为我看了《断背山》的试映。那种对氛围的营造，那种对人物內心的深度挖掘，让我確信，您是唯一能拍好这个故事的导演。”
他顿了顿，声音压得更低，“这两个故事有相似的灵魂—它们都关於渺小的个人，在巨大、
冷漠的外部力量面前的无力感。《断背山》面对的是看不见的社会偏见，《老无所依》面对的是看得见的无序暴力。它们都需要一种冷静到近乎残忍的视角。”
林青辉装作思考的样子。
“我需要仔细读完小说才能给您答覆。”
“当然。”鲁丁满意地点点头，他知道，鱼上鉤了。他留下名片，起身告辞。
林青辉看著手里的小说，嘴角勾起一抹微不可查的弧度。
没想到这个放风计划还有意外惊喜。
>
八月中旬，洛杉磯的阳光依然毒辣。
林青辉从剪辑室出来，掏出手机看了看日期，忽然想起什么。
八月二十五日，刘一菲的生日。
他停下脚步，算了算时间。距离她十七岁生日还有十天。
“该准备点什么呢？”
从后世得到的消息，刘一菲很喜欢芭比娃娃，有十几个的芭比娃娃。如果能给她定製一个独一无二的芭比娃娃，她应该会很开心吧。
林青辉走进caa的办公楼，直接找到了大卫·李。
“大卫，我需要你帮个忙。”
大卫·李抬头看著他，“什么事？”
“你能联繫到美泰公司的高层吗？就是做芭比娃娃的那个。”
大卫·李愣了一下，“美泰？你要做什么？”
“定製一个芭比娃娃。”
林青辉从包里拿出几张照片，那是林华新从国內发过来的刘一菲小龙女定妆照。
照片里的刘一菲穿著白色古装，长发飘逸，神態清雅出尘，美得不像真人。
大卫·李接过照片，瞬间被惊艷到了。
“天哪，这是谁？”
“我的朱丽叶。”
“你想让美泰按照这个形象做芭比娃娃？”
“对，高级定製版本。钱不是问题。”
大卫·李看了看照片，又看了看林青辉，忽然明白了什么。
这位双金导演，要给他的公主做生日礼物。
“我试试看，不过时间很紧。”
“一周內能搞定吗？”
“我尽力。”
晚上，理察·洛维特打来电话。
“林，你要的芭比娃娃搞定了，还有个意外惊喜。美泰的ceo乔治·戴维看了照片后非常感兴趣，他有个条件。”
“什么条件？”
“她希望能见见照片里的女孩。如果可能的话，他想邀请她做美泰的亚洲区代言人。”
林青辉笑了。
“代言的事可以考虑，不过那得等我以后带她成名后再说。”
“那定製娃娃的事？”
“五天內，我要拿到成品。”
“我会让他们加班加点的。”
三天后，美泰公司的设计师团队连夜赶工，终於完成了这个史上最精美的定製芭比娃娃。
娃娃完全按照刘一菲小龙女的形象製作，白色古装丝绸材质，长发用真丝製成，连表情都神似刘一菲的清冷神態。
更特別的是，娃娃的包装盒也是特製的。盒子是古典的中国风设计，上面印著“世上最美的小龙女”几个字。
林青辉拿到娃娃后，满意地点了点头。他没有立刻订机票，而是先拨通了刘晓丽的电话。
“阿姨，是我，青辉。”
电话那头，刘晓丽的声音有些惊喜：“青辉？怎么这个时间打电话？”
“我这边刚忙完。阿姨，一菲二十五號生日，你们有什么安排吗？”
“我们打算在崑崙饭店给她订个包间，请几个亲近的人吃顿饭。”刘晓丽顿了顿，试探著问，“你————回不来吧？”
林青辉笑了：“我就是想跟您確认一下时间和地点，我想给她个惊喜。”
刘晓丽瞬间明白了，声音里满是笑意：“好，好！那阿姨帮你安排，保证不让她提前知道！”
掛了电话，林青辉才对大卫·李说：“大卫，帮我订二十四號回bj的机票，我要赶在她生日晚宴前到。”
大卫·李心领神会，这位大导演为了给他的朱丽叶一个惊喜，真是费尽心思。
八月二十五日，夜幕降临。
京城崑崙饭店的顶层包厢里，气氛温馨而热闹。
刘晓丽、陈金非都在，刘一菲的好友舒唱也来了，正拉著她嘰嘰喳喳地说著悄悄话。另一边，林青辉的表哥林华新，他正和陈金非聊著公司在国內的业务。
刘一菲穿著一身漂亮的白色连衣裙，长髮披肩，虽然被舒唱逗得咯咯直笑，但那双明亮的眼睛，总是不自觉地瞟向桌上的手机，偶尔会闪过一丝难以察觉的失落。
今天一早，她就收到了林青辉从美国发来的生日祝福简讯，简短的几个字，之后便再无音讯。
她知道他正在忙著电影后期，忙得不可开交，但心里还是忍不住会有一点点小小的期待和委屈。
“茜茜，想什么呢？”刘晓丽给她夹了一块蛋糕，“今天你最大，要开心点。”
“我没有不开心啊。”刘一菲鼓了鼓腮帮子，拿起叉子小口吃著蛋糕，心里却在嘀咕：大骗子，坏蛋，说好给我打江山的，结果我过生日祝福都听不到几句。
就在这时，包厢的门被服务员轻轻推开。
“您好，有位林先生说————”
服务员话还没说完，一道熟悉的身影就走了进来，手里还拎著一个设计精美的礼品袋。
“不好意思，飞机晚点，我来晚了。”
包厢里瞬间安静下来。
刘一菲拿著叉子的手停在半空，她怔怔地看著门口那个风尘僕僕却依旧神采飞扬的身影，以为自己看花了眼。
“你——你怎么回来了？”她的声音里带著不敢置信的颤抖，眼睛瞬间就亮了，所有的失落和委屈在这一刻烟消云散，只剩下满心的惊喜。
林青辉走到她身边，很自然地將礼品袋递给她，说：“今天是你生日，我当然要回来。”
“生日快乐，茜茜。”
“快打开看看。”林青辉拉开椅子在她旁边坐下：“这可是全世界独一无二的，单独为你定製的。”
在眾人的注视下，刘一菲小心翼翼地打开礼品袋，看到里面那个古典雅致的盒子时，眼睛已经像星星一样亮了。
当她打开盒盖，看到那个和自己小龙女扮相一模一样的芭比娃娃时，整个人彻底呆住了。
“这——这是我？”她轻轻地將娃娃捧出来，仔细端详。从脸型到清冷的神態，从丝绸的白色古装到真丝製成的长髮，每一个细节都精致得不可思议。
“喜欢吗？”林青辉看著她被惊喜填满的表情，心里涌起一阵巨大的满足感。
“太美了！”刘一菲抱著娃娃，爱不释手，眼眶微微泛红，“这个很难定製吧？”
“这不重要，重要的是你能开心。十七岁生日快乐，一菲。”
舒畅在一旁看得眼睛都直了，羡慕地起鬨道：“哇，青辉哥你也太浪漫了吧！这比送什么珠宝首饰都用心！”
刘晓丽也笑著点头，看向林青辉的眼神里多了几分讚许。这份礼物，既满足了少女心，又暗合了事业，实在是高明。
隨后，服务员推著生日蛋糕进来，大家唱起生日歌，刘一菲在烛光中闭眼许愿，再睁开时，眼里的光比烛火还要亮，几乎全程都黏在林青辉身上。
宴席结束，眾人陆续告辞。林青辉让司机先送刘晓丽母女和舒畅回去，自己则和林新燕一起下楼。
“哥，这次回来，你也別再过去了。”走在酒店铺著厚地毯的走廊上，林青辉忽然开口。
林新燕愣了一下：“怎么了青辉？是我哪里做得不好吗？”
“不是。”林青辉摇摇头，脚步没停，“你在caa也待了段时间，好莱坞那套成熟的经纪人体系，看也看会了，学也学到了。但那套东西是建立在他们上百年的工业基础上，我们照搬不来，也没必要照搬。”
林新燕若有所思地点点头。
“让你过去，是让你开眼界，知道世界顶级的明星是怎么运作的，不是让你那边扎根。”
林青辉转头看著他，语气认真，“理论学得再多，终究是纸上谈兵。现在国內市场正在起飞，机会遍地都是，你继续待在那边进步有限，不如回来，边做边学，在实践里摸索出一条我们自己的路。”
林新燕瞬间明白了林青辉的用意，胸口一阵火热。他本就善於交际和实践，在好莱坞更多是观察和学习，確实有些有力无处使的感觉。
“我明白了！”林新燕重重地点头，“早就想回来大干一场了！国內这边，我保证给你打理得明明白白！”
“嗯。”林青辉拍了拍他的肩膀，“星辉熠熠在国內的艺人摊子，以后就交给你了。”
从崑崙饭店回到好莱坞的別墅，休息好，倒好时差后。林青辉推开剪辑室的门，准备继续《断背山》的后期工作。
桌上堆满了各种文件，其中一份版权登记表格引起了他的注意，《黑天鹅》。
他拿起这张表格，上面密密麻麻记录著剧本的创作时间、版权归属等信息。一个念头在他脑中闪过。
他脑子里装著的，可不是什么模糊的记忆，而是一部部完整的，可以隨时在脑內播放的电影。
每一个镜头，每一句对白，甚至连配乐的鼓点都清晰无比。
该趁现在还有空，把那些未来的经典之作，现在就变成白纸黑字的剧本，把版权牢牢攥在自己手里。
万一哪天某个剧本被人先写了出来，那损失可就太大了。
这个想法一旦冒出来，就再也遏制不住。
他关掉剪辑设备，搬了台电脑到客厅，准备开始这项浩大的工程。
他要筛选的，是未来十年，乃至更久之后，那些能在艺术上封神，或是在商业上掀起滔天巨浪的作品。
《艺术家》
2011年奥斯卡最佳影片，用最纯粹的黑白默片形式，向好莱坞的黄金时代致敬。格调与情怀，无可挑剔。
《鸟人》
2014年奥斯卡最佳影片，一镜到底的疯狂炫技背后，是对一个演员內心世界最深刻、最残酷的剖析。
《爱》
麦可·哈內克的封神之作，冷峻、克制、残酷，却又蕴含著人类最深沉的情感羈绊。
《小偷家族》
是枝裕和的金棕櫚作品，將东方家庭伦理的暖昧与复杂，推向了另一种极致的表达。
《爱乐之城》
歌舞片的华丽文艺復兴，商业与艺术的一次完美联姻。
《圣殤》
金基德的又一力作，毫不留情地將人性的罪与罚撕开，推向极致的深渊。
还有科幻领域的两座大山。
《地心引力》
《火星救援》
这两部电影的价值，远不止剧本本身。它们是他未来组建自己特效团队的试金石。
等youtube的股份变现，他就有了笔天文数字的资金，再加上自己双金导演的名誉背书，可以去挖几个好莱坞最顶尖的特效人才回国，再结合国內庞大的程式设计师基础，打造一间真正属於自己的特效公司。
到时先拿《地心引力》练手，用视觉奇观震撼世界。
再用《火星救援》打响名头，证明他的公司不仅有技术，更有讲故事的能力。
还有好几本风格各异的剧本，他都打算提前写出来，註册好版权，锁进自己的保险柜。
说干就干。
林青辉在电脑前坐下，闭上眼睛，脑海里，《艺术家》的第一个镜头已经开始播放。
他不是在创作，更像一个最精准的速记员。
他的手指在键盘上飞速敲击，將脑海中播放的画面、光影、人物的每一个微表情和无声的对白，全都转换成剧本格式的文字。
“1927年，好莱坞。首映礼的聚光灯下，默片巨星乔治·瓦伦丁和他聪明的小狗正享受著观眾的欢呼————”
这个过程枯燥，却也充满了掌控未来的快感。
他完全沉浸在这种疯狂的“扒剧本”状態里，忘记了时间流逝。
客厅的烧水壶二十四小时不停地工作，沸腾的水汽瀰漫在空气中，方便林青辉隨时泡上一杯浓得发苦的茶来提振精神。除此之外，这栋別墅里再无其他声响，只有永不停歇的键盘敲击声。
一周后，当林青辉敲下《火星救援》剧本的最后一个字时，他长长地舒了一口气，靠在椅子上，感觉身体像是被抽空了。
桌子上，整齐地码放著十一本列印出来的剧本，每一本都代表著一座未来的丰碑。
他拿起电话，直接拨给了自己的律师艾伦·米勒。
“艾伦，是我。”
电话那头传来艾伦苍老但精干的声音：“林，有什么事吗？”
“我写了一批新剧本，需要你和caa那边协调一下，立刻去美国编剧工会和国会图书馆完成版权登记，用最快的速度。”
“一批？有多少？”
林青辉看著桌上那厚厚的一摞纸：“十一本。”
电话那头只停顿了一秒，似乎是在计算工作量。
“明白了。我会立刻清空这边的优先事务，让大卫·李那边也动起来。你放心，版权的事，不会有任何紕漏。”
“很好。”
林青辉掛断电话，隨手拿起最上面的一本《鸟人》，指尖摩挲著封面上刚刚列印出来的，还带著油墨温度的標题。
他的脑子里，已经开始盘算有哪些畅销书改编的电影可以截胡，或者乾脆由自己来创作。
比如《少年派的奇幻漂流》，不过这个不急。这个版权已经在二十世纪福克斯手里，现阶段所有导演都觉得这部充满哲学思辨的小说，根本没办法改编成电影。
要等到《阿凡达》上映，詹姆斯·卡梅隆用3d技术彻底改变电影工业后，2008年以后李安才会依靠成熟的特效技术接手这个项目。
等自己组建好特效公司后再去截胡也来得及，当然，自己也可以现在去看看能不能从福克斯那边把版权买下来，后续自己投入资金开发，具体看情况吧。
还有一部同样是印度背景作品改编的《贫民窟的百万富翁》，这部小说明年就要出版，可以等明年出版了再去买版权。
这部倒是隨时可以改编，可以买了版权后和焦点或者福克斯或者別的六大合作发行，这片子歷史上可是拿了三亿多美金票房，还横扫了奥斯卡，必须得有好莱坞强力的发行方保驾护航才行。
林青辉的思绪飘得更远，想到了一个更具长远价值的目標一《荒野猎人》。
这本小说虽然已经出版，但反响平平，在书店里毫不起眼。直至后世莱昂纳多·迪卡普里奥凭藉它终结奥斯卡陪跑生涯后，才声名大噪。
对自己来说，现在拿下它的版权易如反掌。但它的价值远不止是未来能让小李子拿到奥斯卡那么简单。
小说作者，麦可·庞克。
这个人將在2009年，担任丑国贸易组织副代表和wt0大使。
提前拿下版权，以一个欣赏他作品的导演身份，与他建立不错的私人关係。这在未来，或许能成为自己一个意想不到的保护伞，保护他在丑国的投资和电影拍摄事业。
甚至，在某些涉及国际贸易的关键时刻，自己那些来自后世的精准信息，能藉口从这位朋友这里获得，合理地变成一个信息出口，为国內提供一些意想不到的便利。
投资一部电影，顺便交好一位未来的丑国高级官员。
这笔买卖，怎么算都划算。
林青辉將最后一份版权登记文件锁入保险柜，转身回到剪辑室，空气中还残留著设备散热的微温。音效师正在对《断背山》的最后一幕进行精调，恩尼斯独自站在拖车里，怀抱著杰克的衬衫，窗外的风声是唯一的bgm。
“这里的风声需要层次感，但不能盖过恩尼斯压抑的呼吸，”林青辉仔细聆听，“我要的是那种深入骨髓的孤独，风是唯一的见证者。”
“好的，林导。”
三天后，《断背山》的全部后期製作完成。林青辉看著最终成片，满意地点了点头。这部电影会成为他在好莱坞的第二张名片，也是他衝击奥斯卡的利器。
但现在，他需要为下一部作品做准备。
林青辉拨通了大卫·李的电话。
“大卫，帮我安排一下，我想去几家公司的剧本库看看。”
“哪几家？”
“福克斯、焦点、派拉蒙、环球，能约到的都约。”
大卫·李略显惊讶。
“林，你这么快就想开始新项目了？《断背山》刚完成后期，《博物馆奇妙夜》还有两个月才上映。”
“我习惯提前规划。而且，我想让业界知道，我不会停下脚步，我还年轻。”
这个消息通过caa的渠道迅速扩散，仿佛在平静的湖面投下一颗石子，激起的涟漪传遍了整个好莱坞。一个手握双金、又能拍出试映93分商业大片的导演，正在主动寻找项目。这意味著机会，一个能名利双收的巨大机会。
福克斯的剧本库里，林青辉翻阅著一摞摞剧本。大部分都是些平庸之作，偶尔有几个不错的概念，但都缺乏那种能让人过目不忘的特质。
“林导演，这里还有一些。”福克斯的剧本开发部门主管热情地递过来另一摞。
林青辉礼貌地接过，继续翻看。他需要做做样子，不能表现得太有目的性，他需要做足姿態，不能表现得太有目的性，《少年派》的版权还躺在这里无人问津，他有的是时间慢慢布局。
接下来几天，他又跑了派拉蒙和环球。消息很快在好莱坞传开：林青辉在寻找新项目，而且標准很高，看了上百个剧本都没有满意的。
这阵风，最终吹进了斯科特·鲁丁的办公室。
鲁丁是好莱坞有名的製片人之一，《楚门的世界》就是他的作品。他手里正好有个小说的版权，《老无所依》。
这是科马克·麦卡锡的小说，已经在他手里放了大半年。几个导演都看过，但都觉得太过晦涩，商业前景不明朗。
但看到林青辉的消息后，鲁丁突然有了想法。
鲁丁回想起不久前，他通过关係参加的《断背山》內部试映会。那部电影给他带来的震撼至今未消。他看到的不仅仅是精湛的导演技巧，更是一种对氛围和情绪的极致掌控力。
《断背山》与《老无所依》在精神內核上何其相似。
它们都探討了个人在巨大、冷漠的外部力量面前的无力感，《断背山》是无处不在的社会偏见，《老无所依》则是毫无逻辑的无序暴力。两者都带有一种宿命般的悲剧色彩和深刻的存在主义思考。
情感的表达都不是靠激烈的爆发，而是通过无数累积的细节和克制的留白，营造出一种令人窒息、难以释怀的氛围。它们都深入刻画了主角在极端情境下的心理状態和人性的复杂，主角们更像被动地被捲入命运的漩涡，无力反抗。
林青辉能拍好《断背山》，那他就能驾驭《老无所依》。这两部电影都需要导演超越类型片的传统套路，以强烈的作者气质，对节奏、细节和整体氛围进行铁腕般的控制。
鲁丁拿起电话，拨给了自己的助手。
“帮我查一下，最近有什么活动能遇到林青辉。”鲁丁拿起电话，对助手下达了指令。
“有的，先生。下周三晚，製片人协会在比佛利山庄四季酒店有个酒会。”
“很好，帮我確认出席。”
酒会当晚，林青辉端著一杯苏打水，游刃有余地与几位製片人交谈著，话题总是不经意地被製片人们引向他的下一部作品。
“林导演。”
一个略显沙哑的声音从身后传来。林青辉转身，看到一个五十多岁的中年男人，头髮稀疏，但眼神锐利如鹰。
“斯科特·鲁丁。”男人主动伸出手，“久仰大名。”
“鲁丁先生，您好。”林青辉与他握手，“《楚门的世界》是我最喜欢的电影之一。”
“谢谢，”鲁丁笑了，“我也很欣赏您的作品，《海边的鮁鱼圈》我看了三遍。”
两人找了个安静的角落坐下。鲁丁没有急於切入正题，反而聊起了电影艺术：“您觉得，什么样的电影才能称得上是好电影？”
林青辉想了想。
“能让观眾在走出影院后，还会不停地思考回味的电影。”
“很有趣的观点。”鲁丁点点头，“我手里正好有个项目，或许您会感兴趣。”
他从公文包里拿出一份剧本，递给林青辉。
“《老无所依》，科马克·麦卡锡的小说。”
林青辉接过小说，翻看了几页。当然，他对这个故事再熟悉不过，但还是装出认真阅读的样子。
《老无所依》这部片在后世得了金棕櫚提名，在奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男配角、最佳改编剧本大满贯。更重要的是，这部电影的原版拍摄周期只有两个月出头。林青辉来拍有把握控制在一个多月，时间短，收益大，没有比这更合適的项目了。
“很有意思的故事。”他抬起头，“但为什么找我？”
鲁丁靠在椅背上。
“因为我看了《断背山》的试映。那种对氛围的营造，那种对人物內心的深度挖掘，让我確信，您是唯一能拍好这个故事的导演。”
他顿了顿，声音压得更低，“这两个故事有相似的灵魂—它们都关於渺小的个人，在巨大、
冷漠的外部力量面前的无力感。《断背山》面对的是看不见的社会偏见，《老无所依》面对的是看得见的无序暴力。它们都需要一种冷静到近乎残忍的视角。”
林青辉装作思考的样子。
“我需要仔细读完小说才能给您答覆。”
“当然。”鲁丁满意地点点头，他知道，鱼上鉤了。他留下名片，起身告辞。
林青辉看著手里的小说，嘴角勾起一抹微不可查的弧度。
没想到这个放风计划还有意外惊喜。
>