简单洗漱后，他换上运动服，没有惊动隔壁的沈曼，独自在房间进行了一套二十分钟的拉伸和基础体能激活。呼吸平稳，动作流畅，这具身体里蕴藏的能量远超外界对他“文弱才子”的认知。
在这个圈子里，清醒的头脑和健康的体魄，是活下去的本钱。
上午 8:00。
顾辰到餐厅时，沈曼已经坐在一个靠窗的位置上。面前放著一杯黑咖啡和一台笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的日程表和舆情摘要。
她今天依旧是一身剪裁合体的深灰色西装套裙，头髮一丝不苟地束在脑后，像是隨时准备出席一场商业谈判。
“顾先生，早。”沈曼抬头，语气平稳无波，“这是昨晚至今的舆情简报。关於您今晚比赛的討论热度持续上升，『突破自我』的主题引发广泛猜测。目前网络投票预测模型中，您依旧领先，但优势相较於前几轮有所缩小。”
顾辰接过笔记本，快速扫了一眼。粉丝们都在期待他再次拿出惊艷原创，也有不少“路人”在唱衰，认为他江郎才尽，或者担心他为了突破而选择不適合自己的歌曲翻车。
他放下电脑，拿起筷子夹了一个虾饺：“节目组那边有什么新动静？”
“音乐总监上午想约您最后確认曲目和编曲，”沈曼端起咖啡抿了一口，“我以您需要保持状態为由，推迟到下午彩排前。另外，天宇王总半小时前致电林总监，询问您本次选歌的方向，似乎…颇为『关心』。”
顾辰嗤笑一声。
王琨的“关心”，无非是怕他再搞出什么不受控的局面，或者盼著他赶紧翻车。余薇薇那边倒是安静，但以大小姐的性格，这种安静往往意味著更大的风暴在酝酿。
“不用理他。”顾辰语气淡然，“歌我已经定了，下午彩排直接和乐队磨合。”
沈曼看了他一眼，没再多问，只是默默將“曲目確认”事项在日程表上標红。
上午 10:00。黑色的商务车平稳地行驶在通往电视台的路上。
沈曼坐在副驾驶，最后一次核对流程。
“彩排时间安排在下午一点至两点，您有半小时与乐队合练。五点开始化妆造型，七点观眾入场，七点半直播正式开始。出场顺序抽籤仪式在彩排后进行。”她语速均匀，像一台精密的报时器，“这是根据『突破』主题筛选出的备选曲目库及数据分析报告，供您最后参考。”
顾辰接过那份厚厚的文件，看都没看，隨手放在一边：“不用了，沈经纪。歌，我已经有选择了。”
沈曼从后视镜里看了他一眼，眼神平静：“我可以知道是哪一首吗？需要提前准备通稿口径和应对预案。”
顾辰看向车窗外飞速掠过的街景，沉默了几秒，才缓缓开口：“一首新歌，叫《提线木偶》。”
“《提线木偶》…”沈曼低声重复了一遍，手指在电脑上快速敲击，调取资料库，但显然一无所获，“原创曲目？风格是？”
“暗黑电子，带点实验性。”顾辰的语气听不出情绪，“可能…不太符合大眾审美。”
车內陷入短暂的寂静。
只有空调系统轻微的送风声。
沈曼的眉头几不可察地蹙了一下，隨即恢復平静。
她快速在脑中调取各种数据模型：暗黑风格在国內主流音乐平台的接受度、实验性音乐在竞技舞台的成功率、顾辰现有粉丝群体对此类风格的潜在反应…
“顾先生，”她再次开口，声音依旧平稳，但带著一丝不易察觉的郑重，“根据现有数据模型分析，此选择风险係数较高。与您既往成功形象差异过大，可能导致评委爭议和观眾接受度障碍。您確定要冒这个险吗？”
顾辰转过头，目光锐利地看向后视镜里沈曼的眼睛：“沈经纪，你觉得『突破自我』，是应该去唱一首安全稳妥、但毫无新意的快歌，还是应该去做一次真正发自內心、可能不被理解但足够真实的表达？”
沈曼沉默了。
她的程序告诉她，前者是最优解。
但跟隨顾辰这段时间，她见识过太多次这个年轻人用“非最优解”创造出奇蹟。数据无法完全量化一个人的决心和创造力。
几秒钟后，她推了推眼镜：“我明白了。我会立即调整预案，重点准备『音乐先锋性』、『勇於挑战』、『內在突破』等方向的公关口径。同时，需要您提供歌曲小样或核心立意，以便更精准地预判可能出现的爭议点。”
顾辰嘴角微勾：“小样在我手机里，回头髮你。立意嘛…简单说，就是对这个被流量和数据操控的时代的…一点小小反抗。”
彩排室隔音很好，但依然能感受到外面其他选手彩排时传来的隱约乐声和歌声。
顾辰到的时候，乐队老师已经就位。都是业內顶尖的乐手，见多识广，但拿到《提线木偶》的谱子和轨道文件时，几个人脸上都露出了惊讶和困惑的表情。
“顾老师，这编曲…挺特別啊。”鼓手老师试著敲了几个节拍，眉头微皱，“这节奏型很少见，有点…工业感？”
顾辰点点头，態度谦和：“辛苦各位老师了。这首歌確实比较非常规，需要营造一种冰冷、紧张又带点失控边缘的氛围。尤其是中间那段电子音效和鼓点的交互，麻烦各位老师多费心。”
他没有过多解释，而是直接走上小舞台，拿起备用麦克风。“我们从头过一遍吧，找找感觉。”
音乐响起。
诡异扭曲的电子音效、沉重冰冷的鼓点瞬间充斥了整个彩排室。
乐队老师起初有些生涩，但专业素养极高，很快跟上了节奏。
顾辰的演唱更是让在场所有人侧目。那种冰冷的吟诵感、精准的节奏控制、以及在副歌部分突然爆发的力量感，完全顛覆了他以往的风格。
躲在角落里的执行经纪王哥张大了嘴巴，一脸“辰哥你没事吧”的表情。
而站在控制台旁的沈曼，则全程面无表情，只是手指在电脑上飞快地记录著什么，偶尔抬头看向舞台上的顾辰，眼神专注得像是在分析一组复杂的数据流。
在这个圈子里，清醒的头脑和健康的体魄，是活下去的本钱。
上午 8:00。
顾辰到餐厅时，沈曼已经坐在一个靠窗的位置上。面前放著一杯黑咖啡和一台笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的日程表和舆情摘要。
她今天依旧是一身剪裁合体的深灰色西装套裙，头髮一丝不苟地束在脑后，像是隨时准备出席一场商业谈判。
“顾先生，早。”沈曼抬头，语气平稳无波，“这是昨晚至今的舆情简报。关於您今晚比赛的討论热度持续上升，『突破自我』的主题引发广泛猜测。目前网络投票预测模型中，您依旧领先，但优势相较於前几轮有所缩小。”
顾辰接过笔记本，快速扫了一眼。粉丝们都在期待他再次拿出惊艷原创，也有不少“路人”在唱衰，认为他江郎才尽，或者担心他为了突破而选择不適合自己的歌曲翻车。
他放下电脑，拿起筷子夹了一个虾饺：“节目组那边有什么新动静？”
“音乐总监上午想约您最后確认曲目和编曲，”沈曼端起咖啡抿了一口，“我以您需要保持状態为由，推迟到下午彩排前。另外，天宇王总半小时前致电林总监，询问您本次选歌的方向，似乎…颇为『关心』。”
顾辰嗤笑一声。
王琨的“关心”，无非是怕他再搞出什么不受控的局面，或者盼著他赶紧翻车。余薇薇那边倒是安静，但以大小姐的性格，这种安静往往意味著更大的风暴在酝酿。
“不用理他。”顾辰语气淡然，“歌我已经定了，下午彩排直接和乐队磨合。”
沈曼看了他一眼，没再多问，只是默默將“曲目確认”事项在日程表上標红。
上午 10:00。黑色的商务车平稳地行驶在通往电视台的路上。
沈曼坐在副驾驶，最后一次核对流程。
“彩排时间安排在下午一点至两点，您有半小时与乐队合练。五点开始化妆造型，七点观眾入场，七点半直播正式开始。出场顺序抽籤仪式在彩排后进行。”她语速均匀，像一台精密的报时器，“这是根据『突破』主题筛选出的备选曲目库及数据分析报告，供您最后参考。”
顾辰接过那份厚厚的文件，看都没看，隨手放在一边：“不用了，沈经纪。歌，我已经有选择了。”
沈曼从后视镜里看了他一眼，眼神平静：“我可以知道是哪一首吗？需要提前准备通稿口径和应对预案。”
顾辰看向车窗外飞速掠过的街景，沉默了几秒，才缓缓开口：“一首新歌，叫《提线木偶》。”
“《提线木偶》…”沈曼低声重复了一遍，手指在电脑上快速敲击，调取资料库，但显然一无所获，“原创曲目？风格是？”
“暗黑电子，带点实验性。”顾辰的语气听不出情绪，“可能…不太符合大眾审美。”
车內陷入短暂的寂静。
只有空调系统轻微的送风声。
沈曼的眉头几不可察地蹙了一下，隨即恢復平静。
她快速在脑中调取各种数据模型：暗黑风格在国內主流音乐平台的接受度、实验性音乐在竞技舞台的成功率、顾辰现有粉丝群体对此类风格的潜在反应…
“顾先生，”她再次开口，声音依旧平稳，但带著一丝不易察觉的郑重，“根据现有数据模型分析，此选择风险係数较高。与您既往成功形象差异过大，可能导致评委爭议和观眾接受度障碍。您確定要冒这个险吗？”
顾辰转过头，目光锐利地看向后视镜里沈曼的眼睛：“沈经纪，你觉得『突破自我』，是应该去唱一首安全稳妥、但毫无新意的快歌，还是应该去做一次真正发自內心、可能不被理解但足够真实的表达？”
沈曼沉默了。
她的程序告诉她，前者是最优解。
但跟隨顾辰这段时间，她见识过太多次这个年轻人用“非最优解”创造出奇蹟。数据无法完全量化一个人的决心和创造力。
几秒钟后，她推了推眼镜：“我明白了。我会立即调整预案，重点准备『音乐先锋性』、『勇於挑战』、『內在突破』等方向的公关口径。同时，需要您提供歌曲小样或核心立意，以便更精准地预判可能出现的爭议点。”
顾辰嘴角微勾：“小样在我手机里，回头髮你。立意嘛…简单说，就是对这个被流量和数据操控的时代的…一点小小反抗。”
彩排室隔音很好，但依然能感受到外面其他选手彩排时传来的隱约乐声和歌声。
顾辰到的时候，乐队老师已经就位。都是业內顶尖的乐手，见多识广，但拿到《提线木偶》的谱子和轨道文件时，几个人脸上都露出了惊讶和困惑的表情。
“顾老师，这编曲…挺特別啊。”鼓手老师试著敲了几个节拍，眉头微皱，“这节奏型很少见，有点…工业感？”
顾辰点点头，態度谦和：“辛苦各位老师了。这首歌確实比较非常规，需要营造一种冰冷、紧张又带点失控边缘的氛围。尤其是中间那段电子音效和鼓点的交互，麻烦各位老师多费心。”
他没有过多解释，而是直接走上小舞台，拿起备用麦克风。“我们从头过一遍吧，找找感觉。”
音乐响起。
诡异扭曲的电子音效、沉重冰冷的鼓点瞬间充斥了整个彩排室。
乐队老师起初有些生涩，但专业素养极高，很快跟上了节奏。
顾辰的演唱更是让在场所有人侧目。那种冰冷的吟诵感、精准的节奏控制、以及在副歌部分突然爆发的力量感，完全顛覆了他以往的风格。
躲在角落里的执行经纪王哥张大了嘴巴，一脸“辰哥你没事吧”的表情。
而站在控制台旁的沈曼，则全程面无表情，只是手指在电脑上飞快地记录著什么，偶尔抬头看向舞台上的顾辰，眼神专注得像是在分析一组复杂的数据流。