戏台已经搭好了。
那诡异的念头像一枚生锈的铁钉，固执地扎在01心里，每一次思维的转动都会带来些许微弱的刺痛。
舷窗之外，是永恆不变的背景——纯粹的、没有任何温度的深空黑暗，以及那个占据了整个视野的黑色飞船。
它静静地悬浮在那里，沉默得像一座等待了亿万年的黑色石碑，其引力却像无形的蛛网，细微地、却持续不断地影响著“信使”號的轨道，迫使导航系统不间断地进行著自动修正。
“观眾”，如果可以这么称呼的话，只有一个。
而且这个唯一的观眾，在过去数小时里，对人类精心准备的、基於数学和物理的“开场白”和“自我介绍”，表现出了彻底的、令人绝望的漠视。
而现在，他们要用“相声”——这种在他看来，在地球上都未必能取悦所有人的、极度依赖文化背景和语言技巧的表演形式，去尝试与这个来自宇宙深处的未知存在进行沟通。
01固定在指令长席位上。他先看了看扫过主飞行显示器左上角的任务计时，然后转向右侧的通讯与协议控制面板。
三號监视器上，標记为“文化接触-阶段1 -执行序列”的界面占据了主要区域，右上角的操作盘上闪烁著一个標记为“音频子系统- s波段发射链路-系统自检”的按钮。
他深吸了一口气，那循环的空气似乎也带上了一丝苦涩。
作为一名接受过最严格科学和工程训练的太空人，一名来自共和国空天军的指令长，他本能地排斥这种缺乏严谨逻辑和数据支撑的、近乎於“跳大神”的行为。但……当所有理性的、科学的尝试都已宣告失败，当一切办法都陷入绝望的死局，这种看似荒诞的“非理性”，是否真的就如那个作家所言，是人类文明在面对无法理解的“他者”时，所能展现出的、最独特的、也可能是唯一能够被“感知”到的“存在证明”？
他不知道，也不愿再去深究。
命令已经下达，剧本已经写好，无论演员多么不情愿……
这场註定载入史册——如果人类还有史册可载的话——的“宇宙堂会”，都必须上演。
他伸出带著手套的右手食指，指尖因为长时间的过度专注而有些发凉。他看著控制台上那个標记为“音频子系统- s波段发射链路-系统自检”的按钮，那个按钮的边缘在控制台微弱的光线下泛著冰冷的金属光泽。
这一次，他没有停顿。
控制台发出一声极轻微的確认蜂鸣。
“03，”他对著集成在头盔通讯单元內的拾音器开口，声音通过ics清晰传递出去，“执行自检，確认音频上行链路参数。”
“收到，01。”载荷管理站里传来03的声音。她兼做任务的通讯与数据处理专家，此刻正全神贯注於她的控制台。“正在执行...序列启动。1khz参考信號注入……环回信號捕获……功率谱密度分析……信噪比48.3db……总谐波失真小於0.01%……频率响应曲线在+/- 0.5db范围內平坦。自检通过，音频链路状態通过。”
“04，视频子系统。”01继续下达指令。
“收到，1號摄像头状態確认。”04回道。“传感器自检通过。镜头组对焦锁定预设坐標点x:0， y:0， z:-1.5，调整完毕。自动增益控制关闭，手动增益设定为12db。白平衡已校准。pal编码器运行正常，视频信號已路由至s波段调製器，状態通过。”
“02，轨道与姿態。”
“轨道根数稳定在目標窗口內，相对距离970.78公里，相对速度矢量0.008米/秒。”左前方的导航控制台传来02的声音。这位经验丰富的nasa太空人，此刻正紧盯著全息轨道显示仪和姿態指示球。“反作用轮组角动量接近饱和，正在执行rcs辅助卸载序列。姿態偏差小於0.04度。目標无异常引力或电磁辐射波动。”
“很好。”01確认，“各站位保持当前状態。03，04，准备接收地面最终协议確认和可选方案列表。”他调出自己的个人终端，再次审视那个只有寥寥数行的加密文件：
方案代號：堂会-03
核心形式：中国传统相声（简化，双人）
表演者：01（逗哏），02（捧哏）
道具列表：d-11（竹製快板 x2），c-01（通用型舱內活动头罩-改装 x2），d-09（中式长袍 x2 -真空封装）*时长：预计30分钟
核心目標：传递复杂文化信息模式，测试激发目標可观测反应。
他的目光在“02（捧哏）”上停留了半秒，嘴角几不可察地抽动了一下。
相声，两个人说。其中一个还是母语为英语、可能连“你好”的四声都分不清的德州人。
不是山东德州，是美国德州。
让一个土生土长、英语是第一语言、连普通话都说不利索的德州牛仔，穿著可能並不合身的长袍，用蹩脚的中文去捧哏一段他自己都一知半解的相声……这比他执行过的任何一次高风险eva或对接任务都要显得更加……荒谬。
01並不喜欢相声。
並非厌恶，只是单纯的不感兴趣。他记忆中那些模糊的片段，总是与嘈杂、市井、略显油滑的印象联繫在一起。这与他所受的精英教育、所处的环境、所追求的严谨和秩序，格格不入。
作为一个中国人，他反而更爱读莎士比亚的《哈姆雷特》，或者奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》的。
但现在，这项他从未想过会与之產生交集的艺术形式，却成了他，甚至可能是人类文明，与外星智慧进行初次“对话”的唯一选择。
这简直是……他找不到合適的词来形容这种感觉。
---
他关闭了文件。解开了座椅的四点式安全束带。
“03，04，保持监控。”他重复了一遍標准指令，然后转向02，“02，跟我来。”
失重感让他的动作显得轻柔而缓慢。他推离座椅，身体平稳地向舰桥后部的载荷存储区漂去。02脸上闪过一丝认命般的无奈，也解开束带，跟了上来。
他那高大的身躯在失重环境下显得有些笨拙，与01的熟练和流畅形成了鲜明对比。
---
任务计时，t+72小时38分。bj飞控，联合指挥大厅。
刘默坐在观察席上，感觉自己的心臟还在因为之前的激动而怦怦直跳。
他刚刚完成了一场可能是他人生中最重要、也最荒诞的演讲。
他看到大厅前方，那些之前还在激烈爭论的各国专家们，此刻大多陷入了沉默。主屏幕上，他那套“艺术是文明独特印记”的理论，已经被快速翻译成多种语言，並配上了几个关键论点的图示，正在被反覆审视。
“从信息熵的角度分析，”麻省理工的专家说，“这种曲艺形式的符號冗余度极高，但有效信息密度却依赖於庞大的、非形式化的背景知识库。这种『低效』本身，確实很难通过自然演化或纯粹的逻辑推演產生。这可能可以解释为何对方对我们之前的科学信號毫无反应，却对fm广播產生了兴趣。”
“前提是对方可以理解我们的信息，”欧空局的一个老头皱著眉补充，“幽默感，特別是讽刺性幽默，需要高度发达的换位思考能力、自我意识和社会认知。如果能够理解……哪怕是『確认』这种复杂的情感表达，那几乎可以肯定它们具备远超我们预期的智慧和社会性，者未必是个好消息。”
“风险呢？”埃文斯女士的声音冷静地切入，“採用这种极端的沟通方式，產生灾难性误解的概率有多大？我们是否在以一种近乎赌博的方式，进行初次接触？”
“任何接触方式都存在风险，埃文斯女士。”张振华的声音响起，“我们之前的科学尝试已经失败，而现在，这个看似『不理性』的方案，却建立在一个关键的观测证据和一套……至少在逻辑上可以自洽的理论之上。在时间极其有限的情况下，我们不能漏过任何可能。”
他转向刘默，目光锐利：“刘顾问，我知道你的理论很有启发性。但具体的执行层面，你確定……就用相声？而不是结构更清晰、更普適的音乐，比如《梁祝》或者《月光奏鸣曲》？”
刘默深吸一口气，强迫自己冷静下来。
“音乐同样可能被解读为自然界的某种频率模式，而相声或喜剧，特別是双人对话、互相吐槽、製造矛盾衝突的形式，其『人为性』和『社会性』都更加明显。它传递的不仅仅是旋律或情感，更是一种……『关係』和『互动』的特殊模式，我认为既然要採取激进方案，就应该选择最契合理论、最可能有效的办法，毕竟我们没別的办法了。”
短暂的沉默后，张振华拿起通讯器：“『文化接触策略小组』，评估结果？”
刘默坐在观察席，面前的个人终端屏幕上显示著刚刚结束投票的“文化接触协议最终方案確认”界面。
结果不出所料，“堂会-03”（相声）以微弱优势压倒了“堂会-01”（戏剧选段《哈姆雷特》）和“堂会-02”（手风琴独奏《喀秋莎》），成为了正式执行方案。
他看到大厅前方，核心智慧气氛依然紧绷。
“最终执行细则呢？”中方总指挥的声音在大厅里响起，带著不容置疑的催促。
侧面的一个主要显示屏上，立刻弹出了一个多页面的文档，標题是《“堂会-03”协议执行细则 v4.1 -绝密》。
“报告指挥，”一个戴眼镜的中年女人回应道，“细则已经敲定。我们的目的是最大限度利用『堂会』展现人类的对话与互动形式，强调錶演者之间的交流感；其次在內容选取上，规避任何可能涉及攻击性、欺骗性或过度复杂哲学思辨的段落，侧重展现生活常识、基本逻辑谬误的辨析，以及適度的、非攻击性的幽默感。表演时长被设计在半小时以內，避免信息过载。鑑於语言障碍几乎是必然的，不能假定对方已经掌握人类语言，我们会要求太空人强化语气、表情和肢体语言的表达；最后关於捧哏角色，02——”
报告在这里停顿了一下，似乎连匯报者也觉得有些尷尬。
“我们已经优化了他的台词，儘可能方便他朗读。关於是否胜任捧哏的问题，刘默顾问先前解释说，虽然演出效果存疑，『明知不可为而为之』也是人类文明的核心特徵之一，我们对此表示认同。”
“风险方面，”屏幕上跳出一张复杂的矩阵图，“我们不能排除，也不在信息不难的情况下没办法给出先验概率，但在科学沟通方案已確认无效的前提下，这已经是目前唯一有可能事先沟通的选择。”
刘默看著手头更详细的指导手册，感觉一股荒诞的寒意从心底升起。
人类最顶尖的头脑，动用著最先进的科技，最终却要將文明的命运，寄托在一场连表演者自己都未必有信心的、蹩脚的“堂会”上。
他看到张振华將军一直站在总指挥身后，双手抱胸，面沉如水，目光紧盯著主屏幕上“信使”號的遥测数据，仿佛要將那些冰冷的数字看穿。
“上传最终细则至『信使』號。”
刘默鬆了口气，感觉后背已经被冷汗浸湿。他看著屏幕上开始准备上传新的接触协议，心中五味杂陈。
他不知道自己是將人类推向了希望，还是……一个更加荒诞的深渊。
或者，两者都是？
---
“信使”號，后部载荷区。
01从標有d-09的真空袋中取出两件深蓝色的长袍马褂。失重状態下，衣物缓缓展开，像两片沉默的幽灵。他拿起其中一件，动作熟练地穿在舱內工作服外面。
“穿上。”他对旁边的02说。
02，这位曾经驾驶过太空梭、在国际空间站执行过多次任务的资深太空人，此刻脸上露出了极其复杂的表情。他看著那件明显不合身的、充满异域风情的服装，又看了看01手中那两片光滑的竹板，再透过舷窗瞥了一眼外面那个沉默的黑色庞然大物。
“01”他用带著浓重德州口音的英语说道，语气里充满了挣扎，“確认一下，我们接下来的任务是穿著这个……对著那玩意儿……说，呃……『xiangsheng』？”他努力模仿著这个中文词的发音，但听起来异常彆扭。
“这就是地面的计划。”01回答，语气平静。他已经將自己的那件长袍套在了舱內工作服外面，正在调整衣领。“台词记住了？”
“大部分……我想。”02嘆了口气，认命般接过长袍，开始笨拙地往身上套。
宽大的袖子和失重的布料让他有些手忙脚乱，由於他的身材比01高大不少，长袍穿在他身上显得有些滑稽。“只是，我不確定我能准確发出那些声调。ai说我的第四声听起来像第一声。”
“没关係。重点是……態度。即便做不好，那反而显得我们是真实的。”
01打开標有d-11的袋子，取出两副快板。他將其中一副递给02。“你只需要在我示意的时候，用儘可能刻意的语气，说出那句关键的话就行。”
“哪句？”
01用標准的中文重复了一遍。
02模仿了一次，发音依然很奇怪。
01没有纠正他。
他真的这已经是极限了。
01拿起自己的快板，试著捻动几下，发出清脆的声响。他闭上眼睛，脑海中开始快速筛选、重组、简化那些他能记起那些片段。不能太复杂，不能有太多文化背景，要有点趣味性，还要能体现出“对话”和“互动”。
他再次確认了地面提供的那个极其简短的、几乎只剩下主干和核心包袱的片段。
只有奇才才想得出的，绝妙与灾难性並存的片段。
如果要让外星人听懂，那么人类確实也別无选择了。
他睁开眼，看到02已经勉强穿好了那件长袍，正对著一面反光的舱壁，试图整理一下歪斜的衣领，脸上是生无可恋的表情。
“准备好了吗，牛仔？”01问。
02转过身，耸了耸肩，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。“准备好了，长官。为了……文化交流。”
“为了人类。”01说。
他率先向舰桥中央区域飘去。
“演出要开始了。”
---
任务计时 t+73小时33分15秒。
“信使”號，舰桥。
01和02已经站在了舰桥中央，cam-1的红色录製指示灯无声地亮起。
02站在他旁边，穿著明显小了一號的长袍金髮碧眼配上中式服装，显得格外突兀。他手里也拿著一副快板，但只是紧张地握著，脸上是混合了茫然、紧张和一丝英勇就义般的神情。
“bj，这里是『信使』01。”01的声音通过领口的微型拾音器传出，“『首演』准备就绪。s波段音频、视频信號开始发射。协议启动。”
“bj收到。信號捕获，链路正常。准予开始。”地面传来总指挥的声音。
01深吸一口气，他几乎能听得到自己心臟跳动的声音。
他举起手中的快板，清脆地敲击了两下。
“嗒！嗒！”
竹片清越的声音在舰桥內迴荡，也化作电波，射向那未知的黑暗。
他脸上露出了一个介於热情和市侩之间的笑容，目光好像真的看到了某个顾客，侧身对著旁边的02，用一种略带夸张的语调开口：
““哎，我说，迈克同志。”
02愣了一下，显然没料到开场白是这个，但还是按照排练好的反应，有些生硬地回应：“哎，怎么了，老王？”
“老王”是他们临时给01起的代號。
“你看咱们这趟出来……”01用快板指了指舷窗外那巨大的黑色飞碟，“碰上这么一位……呃……不说话的主儿。咱这儿有点东西，想跟这位爷……交流交流。你说，咱该怎么开口合適？”
02眨了眨蓝色的眼睛，似乎在努力理解这蹩脚的“剧本”，然后按照提示，侧过身，也看向舷窗外，脸上露出一个更加夸张的、表示“这我哪知道”的表情。
01看他勉强接上了，继续说道：“要不……你替我问问？”
02转回头，看向01，脸上是他自己认为恰到好处的疑惑：“我问？我问什么啊？”
“你就问问……”01凑近他，用快板在他胳膊上轻轻敲了一下，然后猛地指向外面，提高了声调，示意他开口。
02深吸一口气，似乎用尽了全身的力气，转头对著舷窗外那片绝对的黑暗，用他那带著浓重德州口音的、四声不准的中文，大声喊出了那句石破天惊的台词：
“你——这——瓜——保——熟——吗？！”
……
任务计时 t+73小时58分47秒。
最后一句台词落下。01手中的快板轻轻合拢。
他站在原地，和02一起，对著镜头，也对著舷窗外那个沉默的目標，维持著一个略显僵硬的、表示“演出结束”的姿態。
舰桥內，只有设备运行的低频嗡鸣。
时间再次凝固。
秒针在主监视器的角落无声地跳动。
五秒。
十秒。
二十秒。
三十秒。
死寂。
01缓缓放下了手中的快板。他能感觉到02在他身边几不可察地鬆了口气。
看来，依然是徒劳。
他正准备抬手，去按通讯面板上那个“协议结束，切换至被动监测”的按钮。
突然！
没有任何声音预警！
中控台和科学工作站同时发出了一连串急促的警报！不是低沉的轰鸣，而是代表著“检测到异常高能事件”的穿透力极强的尖锐音调！
“01！”02的声音瞬间绷紧，他的目光死死锁定在轨道显示仪和引力传感器读数上，“检测到剧烈引力场畸变！来自目標方位！幅度……操，仪器饱和了！”
“全频段检测到同步爆发！”04的声音紧隨其后，“重复，全频段！从ulf到伽马射线！峰值通量……读数丟失！全部高增益传感器阵列进入饱和保护状態！正在切换至低增益备用通道——”
几乎在同时，舰桥內主照明系统的亮度瞬间降低到应急水平，所有非关键系统的显示屏短暂黑屏后又亮起，舷窗自动变色功能被强制激活，瞬间变得如墨镜般深暗，以过滤可能存在的强光！
但即使如此，那道难以形容的、极为剧烈的白光，依然如同无形的衝击波，穿透了一切阻隔，瞬间扫荡了整个舰桥！
“事件1记录！持续时间……101毫秒！”04的声音在强光背景下响起，她的眼睛紧盯著低增益通道反馈回来的、已经明显衰减的数据流，“能量谱分析平坦！极平坦！贯穿整个电磁频谱！不匹配任何已知现象和人造源特徵！”
白光骤然消失。舰桥重归应急照明下的昏暗。
“引力畸变峰值结束，正在快速衰减。”02报告。
但仅仅1.5秒后！
“事件2！”04再次高喊！
白光再临！强度与第一次完全一致！
持续100毫秒后，再次消失。
又是一个1.5秒的间隔。
“事件3！”
第三次白光爆发，同样短暂，同样强烈。
然后，一切重归平静。
舰桥恢復了正常亮度。控制台屏幕上的过载警告逐一消失，传感器开始重新稳定读数。
舰桥內，只能听到四名太空人略显粗重的呼吸声，以及设备恢復正常运行时发出的轻微噪音。
“事件结束。”04的声音带著劫后余生般的颤抖，但依然在匯报，“共记录到三次同步全频段爆发事件。间隔精確，覆盖了几乎全部频段。这明显是刻意的，它们听到了。”
01的目光穿过变暗的舷窗，望向那个回归沉默、依然深不可测的目標。
三次闪烁。
如同三次无声的、横跨宇宙的、无法解读的……
掌声？
那诡异的念头像一枚生锈的铁钉，固执地扎在01心里，每一次思维的转动都会带来些许微弱的刺痛。
舷窗之外，是永恆不变的背景——纯粹的、没有任何温度的深空黑暗，以及那个占据了整个视野的黑色飞船。
它静静地悬浮在那里，沉默得像一座等待了亿万年的黑色石碑，其引力却像无形的蛛网，细微地、却持续不断地影响著“信使”號的轨道，迫使导航系统不间断地进行著自动修正。
“观眾”，如果可以这么称呼的话，只有一个。
而且这个唯一的观眾，在过去数小时里，对人类精心准备的、基於数学和物理的“开场白”和“自我介绍”，表现出了彻底的、令人绝望的漠视。
而现在，他们要用“相声”——这种在他看来，在地球上都未必能取悦所有人的、极度依赖文化背景和语言技巧的表演形式，去尝试与这个来自宇宙深处的未知存在进行沟通。
01固定在指令长席位上。他先看了看扫过主飞行显示器左上角的任务计时，然后转向右侧的通讯与协议控制面板。
三號监视器上，標记为“文化接触-阶段1 -执行序列”的界面占据了主要区域，右上角的操作盘上闪烁著一个標记为“音频子系统- s波段发射链路-系统自检”的按钮。
他深吸了一口气，那循环的空气似乎也带上了一丝苦涩。
作为一名接受过最严格科学和工程训练的太空人，一名来自共和国空天军的指令长，他本能地排斥这种缺乏严谨逻辑和数据支撑的、近乎於“跳大神”的行为。但……当所有理性的、科学的尝试都已宣告失败，当一切办法都陷入绝望的死局，这种看似荒诞的“非理性”，是否真的就如那个作家所言，是人类文明在面对无法理解的“他者”时，所能展现出的、最独特的、也可能是唯一能够被“感知”到的“存在证明”？
他不知道，也不愿再去深究。
命令已经下达，剧本已经写好，无论演员多么不情愿……
这场註定载入史册——如果人类还有史册可载的话——的“宇宙堂会”，都必须上演。
他伸出带著手套的右手食指，指尖因为长时间的过度专注而有些发凉。他看著控制台上那个標记为“音频子系统- s波段发射链路-系统自检”的按钮，那个按钮的边缘在控制台微弱的光线下泛著冰冷的金属光泽。
这一次，他没有停顿。
控制台发出一声极轻微的確认蜂鸣。
“03，”他对著集成在头盔通讯单元內的拾音器开口，声音通过ics清晰传递出去，“执行自检，確认音频上行链路参数。”
“收到，01。”载荷管理站里传来03的声音。她兼做任务的通讯与数据处理专家，此刻正全神贯注於她的控制台。“正在执行...序列启动。1khz参考信號注入……环回信號捕获……功率谱密度分析……信噪比48.3db……总谐波失真小於0.01%……频率响应曲线在+/- 0.5db范围內平坦。自检通过，音频链路状態通过。”
“04，视频子系统。”01继续下达指令。
“收到，1號摄像头状態確认。”04回道。“传感器自检通过。镜头组对焦锁定预设坐標点x:0， y:0， z:-1.5，调整完毕。自动增益控制关闭，手动增益设定为12db。白平衡已校准。pal编码器运行正常，视频信號已路由至s波段调製器，状態通过。”
“02，轨道与姿態。”
“轨道根数稳定在目標窗口內，相对距离970.78公里，相对速度矢量0.008米/秒。”左前方的导航控制台传来02的声音。这位经验丰富的nasa太空人，此刻正紧盯著全息轨道显示仪和姿態指示球。“反作用轮组角动量接近饱和，正在执行rcs辅助卸载序列。姿態偏差小於0.04度。目標无异常引力或电磁辐射波动。”
“很好。”01確认，“各站位保持当前状態。03，04，准备接收地面最终协议確认和可选方案列表。”他调出自己的个人终端，再次审视那个只有寥寥数行的加密文件：
方案代號：堂会-03
核心形式：中国传统相声（简化，双人）
表演者：01（逗哏），02（捧哏）
道具列表：d-11（竹製快板 x2），c-01（通用型舱內活动头罩-改装 x2），d-09（中式长袍 x2 -真空封装）*时长：预计30分钟
核心目標：传递复杂文化信息模式，测试激发目標可观测反应。
他的目光在“02（捧哏）”上停留了半秒，嘴角几不可察地抽动了一下。
相声，两个人说。其中一个还是母语为英语、可能连“你好”的四声都分不清的德州人。
不是山东德州，是美国德州。
让一个土生土长、英语是第一语言、连普通话都说不利索的德州牛仔，穿著可能並不合身的长袍，用蹩脚的中文去捧哏一段他自己都一知半解的相声……这比他执行过的任何一次高风险eva或对接任务都要显得更加……荒谬。
01並不喜欢相声。
並非厌恶，只是单纯的不感兴趣。他记忆中那些模糊的片段，总是与嘈杂、市井、略显油滑的印象联繫在一起。这与他所受的精英教育、所处的环境、所追求的严谨和秩序，格格不入。
作为一个中国人，他反而更爱读莎士比亚的《哈姆雷特》，或者奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》的。
但现在，这项他从未想过会与之產生交集的艺术形式，却成了他，甚至可能是人类文明，与外星智慧进行初次“对话”的唯一选择。
这简直是……他找不到合適的词来形容这种感觉。
---
他关闭了文件。解开了座椅的四点式安全束带。
“03，04，保持监控。”他重复了一遍標准指令，然后转向02，“02，跟我来。”
失重感让他的动作显得轻柔而缓慢。他推离座椅，身体平稳地向舰桥后部的载荷存储区漂去。02脸上闪过一丝认命般的无奈，也解开束带，跟了上来。
他那高大的身躯在失重环境下显得有些笨拙，与01的熟练和流畅形成了鲜明对比。
---
任务计时，t+72小时38分。bj飞控，联合指挥大厅。
刘默坐在观察席上，感觉自己的心臟还在因为之前的激动而怦怦直跳。
他刚刚完成了一场可能是他人生中最重要、也最荒诞的演讲。
他看到大厅前方，那些之前还在激烈爭论的各国专家们，此刻大多陷入了沉默。主屏幕上，他那套“艺术是文明独特印记”的理论，已经被快速翻译成多种语言，並配上了几个关键论点的图示，正在被反覆审视。
“从信息熵的角度分析，”麻省理工的专家说，“这种曲艺形式的符號冗余度极高，但有效信息密度却依赖於庞大的、非形式化的背景知识库。这种『低效』本身，確实很难通过自然演化或纯粹的逻辑推演產生。这可能可以解释为何对方对我们之前的科学信號毫无反应，却对fm广播產生了兴趣。”
“前提是对方可以理解我们的信息，”欧空局的一个老头皱著眉补充，“幽默感，特別是讽刺性幽默，需要高度发达的换位思考能力、自我意识和社会认知。如果能够理解……哪怕是『確认』这种复杂的情感表达，那几乎可以肯定它们具备远超我们预期的智慧和社会性，者未必是个好消息。”
“风险呢？”埃文斯女士的声音冷静地切入，“採用这种极端的沟通方式，產生灾难性误解的概率有多大？我们是否在以一种近乎赌博的方式，进行初次接触？”
“任何接触方式都存在风险，埃文斯女士。”张振华的声音响起，“我们之前的科学尝试已经失败，而现在，这个看似『不理性』的方案，却建立在一个关键的观测证据和一套……至少在逻辑上可以自洽的理论之上。在时间极其有限的情况下，我们不能漏过任何可能。”
他转向刘默，目光锐利：“刘顾问，我知道你的理论很有启发性。但具体的执行层面，你確定……就用相声？而不是结构更清晰、更普適的音乐，比如《梁祝》或者《月光奏鸣曲》？”
刘默深吸一口气，强迫自己冷静下来。
“音乐同样可能被解读为自然界的某种频率模式，而相声或喜剧，特別是双人对话、互相吐槽、製造矛盾衝突的形式，其『人为性』和『社会性』都更加明显。它传递的不仅仅是旋律或情感，更是一种……『关係』和『互动』的特殊模式，我认为既然要採取激进方案，就应该选择最契合理论、最可能有效的办法，毕竟我们没別的办法了。”
短暂的沉默后，张振华拿起通讯器：“『文化接触策略小组』，评估结果？”
刘默坐在观察席，面前的个人终端屏幕上显示著刚刚结束投票的“文化接触协议最终方案確认”界面。
结果不出所料，“堂会-03”（相声）以微弱优势压倒了“堂会-01”（戏剧选段《哈姆雷特》）和“堂会-02”（手风琴独奏《喀秋莎》），成为了正式执行方案。
他看到大厅前方，核心智慧气氛依然紧绷。
“最终执行细则呢？”中方总指挥的声音在大厅里响起，带著不容置疑的催促。
侧面的一个主要显示屏上，立刻弹出了一个多页面的文档，標题是《“堂会-03”协议执行细则 v4.1 -绝密》。
“报告指挥，”一个戴眼镜的中年女人回应道，“细则已经敲定。我们的目的是最大限度利用『堂会』展现人类的对话与互动形式，强调錶演者之间的交流感；其次在內容选取上，规避任何可能涉及攻击性、欺骗性或过度复杂哲学思辨的段落，侧重展现生活常识、基本逻辑谬误的辨析，以及適度的、非攻击性的幽默感。表演时长被设计在半小时以內，避免信息过载。鑑於语言障碍几乎是必然的，不能假定对方已经掌握人类语言，我们会要求太空人强化语气、表情和肢体语言的表达；最后关於捧哏角色，02——”
报告在这里停顿了一下，似乎连匯报者也觉得有些尷尬。
“我们已经优化了他的台词，儘可能方便他朗读。关於是否胜任捧哏的问题，刘默顾问先前解释说，虽然演出效果存疑，『明知不可为而为之』也是人类文明的核心特徵之一，我们对此表示认同。”
“风险方面，”屏幕上跳出一张复杂的矩阵图，“我们不能排除，也不在信息不难的情况下没办法给出先验概率，但在科学沟通方案已確认无效的前提下，这已经是目前唯一有可能事先沟通的选择。”
刘默看著手头更详细的指导手册，感觉一股荒诞的寒意从心底升起。
人类最顶尖的头脑，动用著最先进的科技，最终却要將文明的命运，寄托在一场连表演者自己都未必有信心的、蹩脚的“堂会”上。
他看到张振华將军一直站在总指挥身后，双手抱胸，面沉如水，目光紧盯著主屏幕上“信使”號的遥测数据，仿佛要將那些冰冷的数字看穿。
“上传最终细则至『信使』號。”
刘默鬆了口气，感觉后背已经被冷汗浸湿。他看著屏幕上开始准备上传新的接触协议，心中五味杂陈。
他不知道自己是將人类推向了希望，还是……一个更加荒诞的深渊。
或者，两者都是？
---
“信使”號，后部载荷区。
01从標有d-09的真空袋中取出两件深蓝色的长袍马褂。失重状態下，衣物缓缓展开，像两片沉默的幽灵。他拿起其中一件，动作熟练地穿在舱內工作服外面。
“穿上。”他对旁边的02说。
02，这位曾经驾驶过太空梭、在国际空间站执行过多次任务的资深太空人，此刻脸上露出了极其复杂的表情。他看著那件明显不合身的、充满异域风情的服装，又看了看01手中那两片光滑的竹板，再透过舷窗瞥了一眼外面那个沉默的黑色庞然大物。
“01”他用带著浓重德州口音的英语说道，语气里充满了挣扎，“確认一下，我们接下来的任务是穿著这个……对著那玩意儿……说，呃……『xiangsheng』？”他努力模仿著这个中文词的发音，但听起来异常彆扭。
“这就是地面的计划。”01回答，语气平静。他已经將自己的那件长袍套在了舱內工作服外面，正在调整衣领。“台词记住了？”
“大部分……我想。”02嘆了口气，认命般接过长袍，开始笨拙地往身上套。
宽大的袖子和失重的布料让他有些手忙脚乱，由於他的身材比01高大不少，长袍穿在他身上显得有些滑稽。“只是，我不確定我能准確发出那些声调。ai说我的第四声听起来像第一声。”
“没关係。重点是……態度。即便做不好，那反而显得我们是真实的。”
01打开標有d-11的袋子，取出两副快板。他將其中一副递给02。“你只需要在我示意的时候，用儘可能刻意的语气，说出那句关键的话就行。”
“哪句？”
01用標准的中文重复了一遍。
02模仿了一次，发音依然很奇怪。
01没有纠正他。
他真的这已经是极限了。
01拿起自己的快板，试著捻动几下，发出清脆的声响。他闭上眼睛，脑海中开始快速筛选、重组、简化那些他能记起那些片段。不能太复杂，不能有太多文化背景，要有点趣味性，还要能体现出“对话”和“互动”。
他再次確认了地面提供的那个极其简短的、几乎只剩下主干和核心包袱的片段。
只有奇才才想得出的，绝妙与灾难性並存的片段。
如果要让外星人听懂，那么人类確实也別无选择了。
他睁开眼，看到02已经勉强穿好了那件长袍，正对著一面反光的舱壁，试图整理一下歪斜的衣领，脸上是生无可恋的表情。
“准备好了吗，牛仔？”01问。
02转过身，耸了耸肩，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。“准备好了，长官。为了……文化交流。”
“为了人类。”01说。
他率先向舰桥中央区域飘去。
“演出要开始了。”
---
任务计时 t+73小时33分15秒。
“信使”號，舰桥。
01和02已经站在了舰桥中央，cam-1的红色录製指示灯无声地亮起。
02站在他旁边，穿著明显小了一號的长袍金髮碧眼配上中式服装，显得格外突兀。他手里也拿著一副快板，但只是紧张地握著，脸上是混合了茫然、紧张和一丝英勇就义般的神情。
“bj，这里是『信使』01。”01的声音通过领口的微型拾音器传出，“『首演』准备就绪。s波段音频、视频信號开始发射。协议启动。”
“bj收到。信號捕获，链路正常。准予开始。”地面传来总指挥的声音。
01深吸一口气，他几乎能听得到自己心臟跳动的声音。
他举起手中的快板，清脆地敲击了两下。
“嗒！嗒！”
竹片清越的声音在舰桥內迴荡，也化作电波，射向那未知的黑暗。
他脸上露出了一个介於热情和市侩之间的笑容，目光好像真的看到了某个顾客，侧身对著旁边的02，用一种略带夸张的语调开口：
““哎，我说，迈克同志。”
02愣了一下，显然没料到开场白是这个，但还是按照排练好的反应，有些生硬地回应：“哎，怎么了，老王？”
“老王”是他们临时给01起的代號。
“你看咱们这趟出来……”01用快板指了指舷窗外那巨大的黑色飞碟，“碰上这么一位……呃……不说话的主儿。咱这儿有点东西，想跟这位爷……交流交流。你说，咱该怎么开口合適？”
02眨了眨蓝色的眼睛，似乎在努力理解这蹩脚的“剧本”，然后按照提示，侧过身，也看向舷窗外，脸上露出一个更加夸张的、表示“这我哪知道”的表情。
01看他勉强接上了，继续说道：“要不……你替我问问？”
02转回头，看向01，脸上是他自己认为恰到好处的疑惑：“我问？我问什么啊？”
“你就问问……”01凑近他，用快板在他胳膊上轻轻敲了一下，然后猛地指向外面，提高了声调，示意他开口。
02深吸一口气，似乎用尽了全身的力气，转头对著舷窗外那片绝对的黑暗，用他那带著浓重德州口音的、四声不准的中文，大声喊出了那句石破天惊的台词：
“你——这——瓜——保——熟——吗？！”
……
任务计时 t+73小时58分47秒。
最后一句台词落下。01手中的快板轻轻合拢。
他站在原地，和02一起，对著镜头，也对著舷窗外那个沉默的目標，维持著一个略显僵硬的、表示“演出结束”的姿態。
舰桥內，只有设备运行的低频嗡鸣。
时间再次凝固。
秒针在主监视器的角落无声地跳动。
五秒。
十秒。
二十秒。
三十秒。
死寂。
01缓缓放下了手中的快板。他能感觉到02在他身边几不可察地鬆了口气。
看来，依然是徒劳。
他正准备抬手，去按通讯面板上那个“协议结束，切换至被动监测”的按钮。
突然！
没有任何声音预警！
中控台和科学工作站同时发出了一连串急促的警报！不是低沉的轰鸣，而是代表著“检测到异常高能事件”的穿透力极强的尖锐音调！
“01！”02的声音瞬间绷紧，他的目光死死锁定在轨道显示仪和引力传感器读数上，“检测到剧烈引力场畸变！来自目標方位！幅度……操，仪器饱和了！”
“全频段检测到同步爆发！”04的声音紧隨其后，“重复，全频段！从ulf到伽马射线！峰值通量……读数丟失！全部高增益传感器阵列进入饱和保护状態！正在切换至低增益备用通道——”
几乎在同时，舰桥內主照明系统的亮度瞬间降低到应急水平，所有非关键系统的显示屏短暂黑屏后又亮起，舷窗自动变色功能被强制激活，瞬间变得如墨镜般深暗，以过滤可能存在的强光！
但即使如此，那道难以形容的、极为剧烈的白光，依然如同无形的衝击波，穿透了一切阻隔，瞬间扫荡了整个舰桥！
“事件1记录！持续时间……101毫秒！”04的声音在强光背景下响起，她的眼睛紧盯著低增益通道反馈回来的、已经明显衰减的数据流，“能量谱分析平坦！极平坦！贯穿整个电磁频谱！不匹配任何已知现象和人造源特徵！”
白光骤然消失。舰桥重归应急照明下的昏暗。
“引力畸变峰值结束，正在快速衰减。”02报告。
但仅仅1.5秒后！
“事件2！”04再次高喊！
白光再临！强度与第一次完全一致！
持续100毫秒后，再次消失。
又是一个1.5秒的间隔。
“事件3！”
第三次白光爆发，同样短暂，同样强烈。
然后，一切重归平静。
舰桥恢復了正常亮度。控制台屏幕上的过载警告逐一消失，传感器开始重新稳定读数。
舰桥內，只能听到四名太空人略显粗重的呼吸声，以及设备恢復正常运行时发出的轻微噪音。
“事件结束。”04的声音带著劫后余生般的颤抖，但依然在匯报，“共记录到三次同步全频段爆发事件。间隔精確，覆盖了几乎全部频段。这明显是刻意的，它们听到了。”
01的目光穿过变暗的舷窗，望向那个回归沉默、依然深不可测的目標。
三次闪烁。
如同三次无声的、横跨宇宙的、无法解读的……
掌声？