那晚之后，云江的风忽然变得冷。
明明是五月初，早晨却有一丝潮湿的凉意。
寒襄星提早来到教室，
在黑板上写日期、擦拭粉笔灰，
一切照旧。
窗外阳光平淡地洒进来，
照在她的侧脸上，
让那份安静显得几乎无懈可击。
阮至深走进教室。
他比平时沉默。
“早，老师。”
“早。”
寒襄星抬头，
语气平稳，像每天早晨的例行对话。
他看着她，
似乎想从她的神情里找出一点什么。
但什么都没有。
她的表情干净、克制，
像什么都没发生过。
那天的课异常安静。
寒襄星讲课的节奏比往常更慢，
每个词都像经过推敲。
阮至深坐在第一排，
认真听，却几乎没记下笔记。
他只是看着她，
而她刻意避开他的目光。
这种避开，不明显，
却精准——
仿佛她已经提前预判到他每一次抬头的时机。
午后，阳光灼亮。
教室里只剩下他们两个人。
她在改卷子，
他在写作业。
风从窗外吹进来，
掀动试卷的角。
两人几乎同时伸手去压。
手指停在同一张纸上。
时间顿了一下。
她先收回手。
“你写完了就回去吧。”
“好。”
声音轻，
却像隔着一层厚厚的玻璃。
他起身，
站在讲台前。
“老师。”
她没抬头。
“嗯？”
“我们……那天……。”
空气安静。
她停了几秒，
抬起头，
语气带着克制的平静——
“嗯。”
“您有什么……”
“没什么好说的。”
她的笔在纸上滑动，
声音轻得几乎听不见。
“就当什么都没发生过。”
他怔住。
那句“没发生过”，像一面墙。
隔开了他想说的所有话。
他喉咙发紧，
想解释、想辩解、
却忽然明白——
她并不是不懂。
她只是选择逃避，不揭穿。
放学铃响。
学生们从走廊的尽头涌来，
喧哗声让空气重新活了起来。
她合上笔记本，
像什么都没发生过一样收拾东西。
“明天见。”
她轻声说。
“明天见。”
阮至深看着她离开，
心里有一阵空。
不是被责备的那种空，
而是被信任到失语的那种——
安静、疼。
夜晚，寒襄星坐在书桌前。
她打开灯，
灯光柔黄，照着那本试卷。
她看见自己在边角写下的批语：
“表达清晰，逻辑完整。”
多么中性、完美的评价。
可她知道，
这也是一种距离的符号。
那晚的风依旧凉。
她走到窗前，
看到操场上那道熟悉的影子，
阮至深在跑步。
灯光照在他身上，
他跑得一圈又一圈。
她忽然有些恍惚。
世界恢复秩序的样子，
竟然比失控时更让人难受。
她轻声对自己说：
“他只是学生。”
声音被风吹散，
只剩下嘴角那一点
克制的、微不可察的弧度。
【第二十二章完】
明明是五月初，早晨却有一丝潮湿的凉意。
寒襄星提早来到教室，
在黑板上写日期、擦拭粉笔灰，
一切照旧。
窗外阳光平淡地洒进来，
照在她的侧脸上，
让那份安静显得几乎无懈可击。
阮至深走进教室。
他比平时沉默。
“早，老师。”
“早。”
寒襄星抬头，
语气平稳，像每天早晨的例行对话。
他看着她，
似乎想从她的神情里找出一点什么。
但什么都没有。
她的表情干净、克制，
像什么都没发生过。
那天的课异常安静。
寒襄星讲课的节奏比往常更慢，
每个词都像经过推敲。
阮至深坐在第一排，
认真听，却几乎没记下笔记。
他只是看着她，
而她刻意避开他的目光。
这种避开，不明显，
却精准——
仿佛她已经提前预判到他每一次抬头的时机。
午后，阳光灼亮。
教室里只剩下他们两个人。
她在改卷子，
他在写作业。
风从窗外吹进来，
掀动试卷的角。
两人几乎同时伸手去压。
手指停在同一张纸上。
时间顿了一下。
她先收回手。
“你写完了就回去吧。”
“好。”
声音轻，
却像隔着一层厚厚的玻璃。
他起身，
站在讲台前。
“老师。”
她没抬头。
“嗯？”
“我们……那天……。”
空气安静。
她停了几秒，
抬起头，
语气带着克制的平静——
“嗯。”
“您有什么……”
“没什么好说的。”
她的笔在纸上滑动，
声音轻得几乎听不见。
“就当什么都没发生过。”
他怔住。
那句“没发生过”，像一面墙。
隔开了他想说的所有话。
他喉咙发紧，
想解释、想辩解、
却忽然明白——
她并不是不懂。
她只是选择逃避，不揭穿。
放学铃响。
学生们从走廊的尽头涌来，
喧哗声让空气重新活了起来。
她合上笔记本，
像什么都没发生过一样收拾东西。
“明天见。”
她轻声说。
“明天见。”
阮至深看着她离开，
心里有一阵空。
不是被责备的那种空，
而是被信任到失语的那种——
安静、疼。
夜晚，寒襄星坐在书桌前。
她打开灯，
灯光柔黄，照着那本试卷。
她看见自己在边角写下的批语：
“表达清晰，逻辑完整。”
多么中性、完美的评价。
可她知道，
这也是一种距离的符号。
那晚的风依旧凉。
她走到窗前，
看到操场上那道熟悉的影子，
阮至深在跑步。
灯光照在他身上，
他跑得一圈又一圈。
她忽然有些恍惚。
世界恢复秩序的样子，
竟然比失控时更让人难受。
她轻声对自己说：
“他只是学生。”
声音被风吹散，
只剩下嘴角那一点
克制的、微不可察的弧度。
【第二十二章完】