海雾像一张没有边框的白幕，將夜与海困在同一处。铁壳船划开冷黑的水面，朝大夏帝国的方向缓慢而固执地前进。
货仓里，煤油灯的火苗细得像一根要断的髮丝，穿不透堆叠的木箱与铁笼。盐与霉的味道黏在每一口呼吸上。林牧蜷在角落，他把黑色披风裹在身上，像把自己塞回某个早已破裂的茧。眼皮沉，却不是睡——像是在和一扇看不见的门角力。那扇门后面是他不愿承认的世界：血痕、倒影、笑声、誓言、背叛、火光、雪、祭坛、城墙、幽暗的剧场帘幕，以及他用黑色幽默和自嘲堆建起来的王座。
他终究还是睡了。门无声地开了。
——
梦里是一条狭窄到只能侧身通过的长廊。地面蒙著水汽，能映出人的脸——可那脸属於谁，却总差半寸。林牧踩过去，每一步都听见水纹碎裂的声响，像一个个名字被擦掉。
他笑了一下，笑意薄得像刀刃：“又是这种欢迎仪式。我的梦境从不缺礼节。”
左边墙上掛著一面镜子，镜框是冷银，边角刻著冠。镜里的人穿著黑鎧，头戴王冠，眼睛像两枚暗下去的烛芯，时亮时灭。林牧举手想摸一摸那层镜面，指尖刚贴上去，镜中人忽然笑了——笑得比他更像他。
“尊驾。”镜中人向他弯腰行礼，“戏主终於肯回到舞台了。没有你的嘲笑，观眾都快睡著了。”
“你把我叫醒，就为了嘲笑我嘲笑观眾？”林牧道。
“为了提醒你，痛苦也有礼仪。”镜中人说，“你若不亲手一一端起它们，它们会自己上桌。”
长廊尽头是一扇门，门上钉著一块小牌——【仓库】。门內传来沉闷的敲击声，像有人把心臟装进木箱里运输。林牧推门而入，看见一个更大的仓库：堆叠到天板的记忆箱、人形轮廓的包裹、被绳索束缚的影子。每个木箱上都刷了红字：不要打开。
“真会標。”林牧淡淡地说，“越是这样写，越说明必须打开。”
他走到最近的一个箱子前，红字渗著潮气。他用指节轻敲，箱內传出轻笑声，像某人用手背遮住唇角。林牧抬手，一把撬棍从空气里递了过来——镜中人站在他身侧，披风拖地，笑得温柔。
“別太温柔。”林牧接过撬棍，“我不配。”
木盖被撬开的一瞬间，风像猎犬衝出，叼走货仓里贫瘠的灯火。箱子里不是物件，是一场戏——一处雪地钟楼，冻风里小小的钟摆不停颤抖，韩夜童的指尖在冰冷齿轮上操作，她侧脸冷白，眼底埋著火苗：“塔心的暖流还能再撑十分钟，孩子们先撤。”
“你为什么总是能救人？”梦里的林牧站在钟楼阴影下，问那个记忆里的她。
韩夜童没有抬头，只把一个微笑贴在齿轮上：“因为你不救。”
林牧沉默片刻，笑了：“这个台词写得太尖锐了，像是某个偏心的敘事者在替你报仇。”
雪地忽然下起细小的灰。画面颤抖，像老旧胶片被人用指甲刮过。孩子们的鞋印向远方延伸，最后全部变成黑色的。画面合上，箱子里只剩铁屑。
“下一个。”林牧说。
他撬开第二个箱子。是宫殿长廊，琉璃瓦碎裂一地，路西亚在倾倒的柱影间推开门扉，穿戴繁复的礼冠，自嘲地向他行礼：“陛下，请別在我的葬礼上说笑。”
“我正是为葬礼而生。”林牧笑，“你知道，黑鎧与王冠最適合站在末日上。”
路西亚的眼神像一枚冷铃，晃一下就把人唤醒：“末日不需要你的幽默，末日前需要你的手。”
画面里传来远远的爆鸣，像沉睡的兽群翻身。她回头时，礼冠上的宝石一颤，整座宫殿一瞬间变成玻璃，四散飞裂。玻璃碎片每一枚都倒映出林牧的脸，千百个他一起笑，笑声里夹杂著自我厌恶与某种几乎要承认的真相。箱子合拢，碎片流回黑暗。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网解无聊，101????????????.??????超实用 】
“再下一个。”
第三个箱子很轻，轻到像是空箱。林牧撬开，里面是一封没有文字的信，信纸有浅浅的摺痕，像被某人的指腹反覆抚摸。没有墨，没有印章，只有一缕香，是大夏城里常见的桂。那缕香像一条看不见的线，牵得人心口发紧。他把信贴近鼻尖，闻到一点点泪的咸味。
“小朝。”他说出她的名字，语气平淡，像是在说一个迟到太久的日常词。
镜中人歪头：“她等你？”
“她等我。”林牧把信放回箱中，把箱子重新合上，像替自己关上什么，“可我等谁？”
“你等你。”镜中人说，“可惜你每次都迟到。”
林牧笑了，笑里带著一丝薄怒：“这类话，適合写在那些偽善的心灵鸡汤书上，贴心又无用。”
“无用的东西，才一直活著。”镜中人摊开手，“比如你。”
货仓外，真实的船身轻轻一晃，一些细小的钢钉发出齿间打架般的叮噹。梦境里，长廊开始下沉，像被海整个吞咽。水沿著箱缝淌进来，每一滴水都像一个被忘掉的名字。
“赶时间了，尊驾。”镜中人的声音像远处的钟，带著金属的冷和慈悲的假象，“最后一个箱子，请你自己打开。”
林牧走向最深处，那里立著一个又高又窄的箱子，上面刷的红字不是【不要打开】，而是【打开】。他笑了一声：“看，命运偶尔也会直来直去。”
他把撬棍插入缝隙，木头髮出像骨头裂开的声音。箱盖倒下，里面是一面黑色的水。没有画面，没有声响，只是一汪漆黑，安静得过分。
林牧伸手，手腕刚触到水面，整面黑水忽地炸开，无数手从里面抓住他——那些手或温或冷，或带刀痕或復以茧皮，指尖的触感像歷史翻页。他被一把拽入水中。
水底不是海，是剧院。圆形的舞台悬在半空，四周座席坐满了戴面具的观眾。他们不说话，只有呼吸在面具里迴响。舞台中央立著一把王座，王座上空空如也。
“到你上场了。”有人在他耳边说，是他自己的声音。
林牧一步一步走上舞台。他把黑鎧与王冠重新穿回身上，披风像一片夜幕，拖过台面。观眾席上无声无息地亮起一盏盏冷灯，照著他，也照著他背后的空。
“女士们、先生们。”他向空无一人的神只、向满场沉默的人类、向那些已经不在场的名字行礼，“今晚的戏名叫——《我离不开我》。”
观眾没有鼓掌。面具一张张，像无数种沉默的表情。
林牧坐上王座，手指敲了两下扶手，像敲开自己的胸腔。他平静地说：“我承认。痛苦是我的领地，记忆是我的城墙。我在其內巡夜，在其上嘲笑，在其下埋葬。”
他顿一顿：“但我仍要去大夏。”
他说完，所有冷灯同时熄灭。剧院坍塌，舞台变回黑水。黑水把他托起，像把溺者重新递交给呼吸。货仓里的微光重新落在他脸上。他在睡梦里长长吐了一口气，像是把自己从一场私人的审判里签字放出。远处传来水手的吆喝与钟鸣，铁壳船切开雾更深的一层。
——
同一夜，大夏帝国，帝都。
秋夜的风穿过宫城东侧的杏叶大道，叮叮噹噹地敲打著屋檐下的风铃。小朝披著素色披肩，坐在阁楼窗前。她把一个小木盒放在书案上。盒子打开，里面有一小截断掉的黑丝带、一枚磨的齿轮、一张被汗水糊掉字的便笺。桂的香气淡到几乎要没有，但她仍能辨认出那是某年某月某夜他身上的味道。
“林牧。”她叫他的名字，像叫一盏灯，“你又要迟到了。”
她笑了一下，那笑很轻，像一粒砂落进时钟。
屋內摆著一张地图，是大夏往东的航线图。她用红墨在地图边缘点了一个记號，那是港口常见的一个黑色灯塔。她想像一条船在雾中靠近，船头掛著没有国徽的旗，铁板被盐磨得发白，有人从船腹走出来，第一眼不是看城，是看天——那人的眼睛总是先看最远的地方，然后才把目光慢慢拉回眼前。
她伸手去关窗，忽听见院子里脚步。侍女低声稟道：“小姐，丞相府又传话来，问您明日的席上可否出面。”
“我不去。”她淡淡道。
“但……”
“明日风大，桂会落。”她把披肩拢紧，又补了一句，“我在等人。”
侍女怔了怔，退下。
小朝看著窗外的黑，像看一口老井。这座城每天都在演戏，权臣与贵族爱在宴席上交换笑话与情报，爱用很小的刀割很深的伤。她懂这些，她甚至做得比他们更好——如果她愿意。但她不愿。
“他会来。”她在心里说，“即使带著错误与伤口，他也会来。因为他是那种会把痛苦当作姓氏的人。”
她又笑了笑：“而我，恰好擅长记名。”
风过窗欞，一点灯火抖了抖。她把木盒合上，轻轻贴在心口。她忽然想起多年之前，他穿著一身不合身的正装站在某座桥上，对她说：“等我回来，我把世界最大的一个玩笑送你。”
“现在看来，你这人情债，是准备让我一辈子追著要了。”她唇角弯起，眼眶却红了一圈，“无所谓。只要你还记得我，就算是欠。”
楼下，夜巡的更鼓敲过三声。远处宫钟接连传来，像极远的海上的钟——她闭眼，彷佛听见铁壳船撞雾时那点钝响。她把那声音收好，放进心里与木盒並列的位置。
——
海上，铁壳船穿过一段看不见海面的黑。船首灯像悬在空中的星，孤独而固执。林牧在梦与醒的缝隙里翻身，额头的冷汗已干，他忽然在黑暗里笑了一声，笑自己：
“既然离不开，那就住下。”
他把披风披得更紧，像把痛苦搁回肩上合適的位置，“人总要有点家当，我的家当就是它。”
货仓门外传来脚步，是个水手把一壶热水搁在门边：“嗨，黑衣先生，船长说夜里冷，小心冻著。”
林牧懒洋洋地应了一声，隔著门道：“谢。”
“你要去大夏做什么？”水手多问了一句，“那地方，这几年风不小。”
“去还债。”林牧说。
“欠谁的？”
“我自己。”他顿了顿，又加了一个名字，“还有一个人。”
水手笑笑，不再问。他走远时轻轻哼著海员的曲调。调子里有盐、有葱、有旧毛衣上的线头味。林牧听著，慢慢把眼睛闔上。这一次，他没有落进箱子里。他梦见的是一条街——大夏城东，桂满地，他踩过去，鞋底沾了一层香。
——
帝都。
小朝睡得很浅，梦像薄纸一层一层贴在她眼皮上。她梦见自己站在城门口，身后是追问与义务，面前是一条被晨雾折成银色的路。有人从雾里走来，披著一件有盐味的黑披风。她想抬手去挡眼前的光，却先听到了笑——那笑像一把刀放回鞘里，轻，却把心的盔甲剥开。
她没有说话，他也没有。两个人的沉默，像两枚磁石，先是试探地靠近，又在某一刻啪地一声合上了。
她醒过来，窗外还是夜。她忽然起身，走到案前，飞快写下一行字，再按了印。她把那封信摺好，放进小木盒旁边，像给自己一个將来的见证。信上只有十个字：
“你慢一点也行，我会等。”
她想了想，又加了四个字：
“记得吃饭。”
她看著那行字笑了，觉得这样的嘱咐俗得可笑，但也正因为俗，所以像命。她把信放好，又打开窗。夜风灌进来，把房內的灯吹了一下，灯火伏低又立起，像一个人跌倒又站稳。
“明日我去席上。”她忽然对门外道。
侍女隔著门一愣：“小姐？”
“去一趟。”她说，“把该见的人见了，把该拒绝的拒掉。把路先铺。”
侍女下去张罗。小朝扶窗站了许久，直到东边的天线被一条很薄的银光划开。她把披肩再拢紧一些，心里像落下一颗小石子，稳了。
——
清晨，港口。
雾退得很慢，像不愿离家的老人。铁壳船在外锚缓缓调头，港口的黑灯塔亮起最后一盏灯，像把夜的句號点完。
林牧醒得很早，收拾好行李——一件披风，一柄不再锋利的短刃，一本湿了边的旧册。从货仓到甲板，他每走一步，都听见船本人的声音：木板咯吱，绳索呼吸，铁钉低低咒骂。
他在船首站定，看见大夏城轮廓像一枚印章，嵌在雾的边缘。那印章上有城墙、有塔、有屋脊，还有他一眼也看不见却能闻到的东西——桂。
“到了。”他对自己说。
他忽然想到很久以前的一场谈话。有人问他：“你到底想要什么？”他当时用玩笑敷衍：“我要世界笑。”
而现在，他把答案改了一个字：“我要她笑。”
他往城的方向弯了弯腰，像向一个无形的观眾致意：“戏主回来了。这回，请把布幕拉高一点，让我看清楚。”
他又笑：“也让我被看清楚。”
船驶进內港，缆绳拋出，铁勾扣住岸边的环。那一刻，雁群越过城上空，透过雾，发出薄而清的鸣叫。声音落下时，他心头忽生一个全新的、几乎陌生的感觉——不是狂喜，不是胜负，只是靠岸。
他提起行囊，踏向跳板。脚掌落在木板上，发出一声乾脆的响。像某种长久的、不肯说出口的等待，终於有了回音。
——
帝都东城口，早市將开未开。
小朝从车上踏下来。她没有穿华服，只一身乾净的深青色衣裙。风从城外吹来，先把她的髮丝拨乱了一下，又温柔地替她整理。
她抬眼，雾在她面前分开，像一道恰到好处的门。门里，一个人背著行囊走来。披风是黑的，眼睛是亮的，嘴角带著一点守不住的笑，像一个终於说不出嘲讽的人。
两人就那么站住，像两条彼此確认的线，准备在这座城，这个时间，把一个稳当的结打上。
林牧先开口：“我迟到。”
小朝说：“我早到。”
林牧点头：“好，合起来刚刚好。”
她忍不住笑出声，笑里带著泣：“你这种算术，从前让人討厌，现在……”
“现在也討厌。”他替她说完，“但你会忍一忍。”
“我会。”她说。
他上前一步，把手里那本旧册递给她：“给你。”
“这是？”
“我欠你的笑话，全写在里面。路上写的，字不好看。”他顿了顿，低低道，“以后我们一起补。”
她接过，指腹贴在那湿过边的纸上，像摸到一条將要展开的路。
“走吧。”她说，“先吃饭。”
“听你的。”他点头，“记得吃饭。”
她抬眸，眼里的光像晨雾里第一缕日色：“记得吃饭，是我的台词。”
“从今往后，是我们的台词。”他道。
城门內的喧囂渐起，有卖汤饼的吆喝，有挑柴的脚步，有孩子追逐的笑声，有秋风把桂吹成一场不严肃的雪。他们並肩走进城里，像两个刚从一场过长的梦里醒来的人，带著那梦的伤，也带著那梦的证词。
林牧没有把痛苦留在海上。他把它背回来，像背回一件家传的器具——不是用来嚇人，而是用来生火。他知道，记忆不会善良，但可以温暖。他也知道，黑色幽默不会救人，但能让人撑过夜。
而小朝懂得在每一段夜里，替这些火添一撮稳的灰，让它烧得长一点。
世界不会因此仁慈，权力不会因此让步，命运不会因此改口。可他们在一起时，命运至少学会了停一下，像一个被戳穿的笑话，先咳嗽，再重新组句。
前方是长街，是席面，是拒绝与接受，是新的债与旧的还。前方是他们要去过的日子。
——
故事到这里合上，但不是因为世界平静了，而是因为两个人找到了一种与世界搏斗的姿势：
一个人背著痛苦，不再试图丟掉，而是学会放置；
一个人守著思念，不再只等候，而是开始铺路。
他们之间没有最伟大的誓言，只有最庸常的话——“记得吃饭。”
庸常的话是最难的魔法。它把远方缩短，把夜晚点亮，把漫长的人生变得可以一步一步走。
如果多年以后，这座城还有人提起那一场漫长的黑雾与那一声靠岸，他们大概会这样说：
——有个穿黑披风的人，带著全世界的坏笑与伤痕回来；
——有个穿青衣的女子，用一顿热饭把他留住。
然后，日子就开始了。
—完—
货仓里，煤油灯的火苗细得像一根要断的髮丝，穿不透堆叠的木箱与铁笼。盐与霉的味道黏在每一口呼吸上。林牧蜷在角落，他把黑色披风裹在身上，像把自己塞回某个早已破裂的茧。眼皮沉，却不是睡——像是在和一扇看不见的门角力。那扇门后面是他不愿承认的世界：血痕、倒影、笑声、誓言、背叛、火光、雪、祭坛、城墙、幽暗的剧场帘幕，以及他用黑色幽默和自嘲堆建起来的王座。
他终究还是睡了。门无声地开了。
——
梦里是一条狭窄到只能侧身通过的长廊。地面蒙著水汽，能映出人的脸——可那脸属於谁，却总差半寸。林牧踩过去，每一步都听见水纹碎裂的声响，像一个个名字被擦掉。
他笑了一下，笑意薄得像刀刃：“又是这种欢迎仪式。我的梦境从不缺礼节。”
左边墙上掛著一面镜子，镜框是冷银，边角刻著冠。镜里的人穿著黑鎧，头戴王冠，眼睛像两枚暗下去的烛芯，时亮时灭。林牧举手想摸一摸那层镜面，指尖刚贴上去，镜中人忽然笑了——笑得比他更像他。
“尊驾。”镜中人向他弯腰行礼，“戏主终於肯回到舞台了。没有你的嘲笑，观眾都快睡著了。”
“你把我叫醒，就为了嘲笑我嘲笑观眾？”林牧道。
“为了提醒你，痛苦也有礼仪。”镜中人说，“你若不亲手一一端起它们，它们会自己上桌。”
长廊尽头是一扇门，门上钉著一块小牌——【仓库】。门內传来沉闷的敲击声，像有人把心臟装进木箱里运输。林牧推门而入，看见一个更大的仓库：堆叠到天板的记忆箱、人形轮廓的包裹、被绳索束缚的影子。每个木箱上都刷了红字：不要打开。
“真会標。”林牧淡淡地说，“越是这样写，越说明必须打开。”
他走到最近的一个箱子前，红字渗著潮气。他用指节轻敲，箱內传出轻笑声，像某人用手背遮住唇角。林牧抬手，一把撬棍从空气里递了过来——镜中人站在他身侧，披风拖地，笑得温柔。
“別太温柔。”林牧接过撬棍，“我不配。”
木盖被撬开的一瞬间，风像猎犬衝出，叼走货仓里贫瘠的灯火。箱子里不是物件，是一场戏——一处雪地钟楼，冻风里小小的钟摆不停颤抖，韩夜童的指尖在冰冷齿轮上操作，她侧脸冷白，眼底埋著火苗：“塔心的暖流还能再撑十分钟，孩子们先撤。”
“你为什么总是能救人？”梦里的林牧站在钟楼阴影下，问那个记忆里的她。
韩夜童没有抬头，只把一个微笑贴在齿轮上：“因为你不救。”
林牧沉默片刻，笑了：“这个台词写得太尖锐了，像是某个偏心的敘事者在替你报仇。”
雪地忽然下起细小的灰。画面颤抖，像老旧胶片被人用指甲刮过。孩子们的鞋印向远方延伸，最后全部变成黑色的。画面合上，箱子里只剩铁屑。
“下一个。”林牧说。
他撬开第二个箱子。是宫殿长廊，琉璃瓦碎裂一地，路西亚在倾倒的柱影间推开门扉，穿戴繁复的礼冠，自嘲地向他行礼：“陛下，请別在我的葬礼上说笑。”
“我正是为葬礼而生。”林牧笑，“你知道，黑鎧与王冠最適合站在末日上。”
路西亚的眼神像一枚冷铃，晃一下就把人唤醒：“末日不需要你的幽默，末日前需要你的手。”
画面里传来远远的爆鸣，像沉睡的兽群翻身。她回头时，礼冠上的宝石一颤，整座宫殿一瞬间变成玻璃，四散飞裂。玻璃碎片每一枚都倒映出林牧的脸，千百个他一起笑，笑声里夹杂著自我厌恶与某种几乎要承认的真相。箱子合拢，碎片流回黑暗。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网解无聊，101????????????.??????超实用 】
“再下一个。”
第三个箱子很轻，轻到像是空箱。林牧撬开，里面是一封没有文字的信，信纸有浅浅的摺痕，像被某人的指腹反覆抚摸。没有墨，没有印章，只有一缕香，是大夏城里常见的桂。那缕香像一条看不见的线，牵得人心口发紧。他把信贴近鼻尖，闻到一点点泪的咸味。
“小朝。”他说出她的名字，语气平淡，像是在说一个迟到太久的日常词。
镜中人歪头：“她等你？”
“她等我。”林牧把信放回箱中，把箱子重新合上，像替自己关上什么，“可我等谁？”
“你等你。”镜中人说，“可惜你每次都迟到。”
林牧笑了，笑里带著一丝薄怒：“这类话，適合写在那些偽善的心灵鸡汤书上，贴心又无用。”
“无用的东西，才一直活著。”镜中人摊开手，“比如你。”
货仓外，真实的船身轻轻一晃，一些细小的钢钉发出齿间打架般的叮噹。梦境里，长廊开始下沉，像被海整个吞咽。水沿著箱缝淌进来，每一滴水都像一个被忘掉的名字。
“赶时间了，尊驾。”镜中人的声音像远处的钟，带著金属的冷和慈悲的假象，“最后一个箱子，请你自己打开。”
林牧走向最深处，那里立著一个又高又窄的箱子，上面刷的红字不是【不要打开】，而是【打开】。他笑了一声：“看，命运偶尔也会直来直去。”
他把撬棍插入缝隙，木头髮出像骨头裂开的声音。箱盖倒下，里面是一面黑色的水。没有画面，没有声响，只是一汪漆黑，安静得过分。
林牧伸手，手腕刚触到水面，整面黑水忽地炸开，无数手从里面抓住他——那些手或温或冷，或带刀痕或復以茧皮，指尖的触感像歷史翻页。他被一把拽入水中。
水底不是海，是剧院。圆形的舞台悬在半空，四周座席坐满了戴面具的观眾。他们不说话，只有呼吸在面具里迴响。舞台中央立著一把王座，王座上空空如也。
“到你上场了。”有人在他耳边说，是他自己的声音。
林牧一步一步走上舞台。他把黑鎧与王冠重新穿回身上，披风像一片夜幕，拖过台面。观眾席上无声无息地亮起一盏盏冷灯，照著他，也照著他背后的空。
“女士们、先生们。”他向空无一人的神只、向满场沉默的人类、向那些已经不在场的名字行礼，“今晚的戏名叫——《我离不开我》。”
观眾没有鼓掌。面具一张张，像无数种沉默的表情。
林牧坐上王座，手指敲了两下扶手，像敲开自己的胸腔。他平静地说：“我承认。痛苦是我的领地，记忆是我的城墙。我在其內巡夜，在其上嘲笑，在其下埋葬。”
他顿一顿：“但我仍要去大夏。”
他说完，所有冷灯同时熄灭。剧院坍塌，舞台变回黑水。黑水把他托起，像把溺者重新递交给呼吸。货仓里的微光重新落在他脸上。他在睡梦里长长吐了一口气，像是把自己从一场私人的审判里签字放出。远处传来水手的吆喝与钟鸣，铁壳船切开雾更深的一层。
——
同一夜，大夏帝国，帝都。
秋夜的风穿过宫城东侧的杏叶大道，叮叮噹噹地敲打著屋檐下的风铃。小朝披著素色披肩，坐在阁楼窗前。她把一个小木盒放在书案上。盒子打开，里面有一小截断掉的黑丝带、一枚磨的齿轮、一张被汗水糊掉字的便笺。桂的香气淡到几乎要没有，但她仍能辨认出那是某年某月某夜他身上的味道。
“林牧。”她叫他的名字，像叫一盏灯，“你又要迟到了。”
她笑了一下，那笑很轻，像一粒砂落进时钟。
屋內摆著一张地图，是大夏往东的航线图。她用红墨在地图边缘点了一个记號，那是港口常见的一个黑色灯塔。她想像一条船在雾中靠近，船头掛著没有国徽的旗，铁板被盐磨得发白，有人从船腹走出来，第一眼不是看城，是看天——那人的眼睛总是先看最远的地方，然后才把目光慢慢拉回眼前。
她伸手去关窗，忽听见院子里脚步。侍女低声稟道：“小姐，丞相府又传话来，问您明日的席上可否出面。”
“我不去。”她淡淡道。
“但……”
“明日风大，桂会落。”她把披肩拢紧，又补了一句，“我在等人。”
侍女怔了怔，退下。
小朝看著窗外的黑，像看一口老井。这座城每天都在演戏，权臣与贵族爱在宴席上交换笑话与情报，爱用很小的刀割很深的伤。她懂这些，她甚至做得比他们更好——如果她愿意。但她不愿。
“他会来。”她在心里说，“即使带著错误与伤口，他也会来。因为他是那种会把痛苦当作姓氏的人。”
她又笑了笑：“而我，恰好擅长记名。”
风过窗欞，一点灯火抖了抖。她把木盒合上，轻轻贴在心口。她忽然想起多年之前，他穿著一身不合身的正装站在某座桥上，对她说：“等我回来，我把世界最大的一个玩笑送你。”
“现在看来，你这人情债，是准备让我一辈子追著要了。”她唇角弯起，眼眶却红了一圈，“无所谓。只要你还记得我，就算是欠。”
楼下，夜巡的更鼓敲过三声。远处宫钟接连传来，像极远的海上的钟——她闭眼，彷佛听见铁壳船撞雾时那点钝响。她把那声音收好，放进心里与木盒並列的位置。
——
海上，铁壳船穿过一段看不见海面的黑。船首灯像悬在空中的星，孤独而固执。林牧在梦与醒的缝隙里翻身，额头的冷汗已干，他忽然在黑暗里笑了一声，笑自己：
“既然离不开，那就住下。”
他把披风披得更紧，像把痛苦搁回肩上合適的位置，“人总要有点家当，我的家当就是它。”
货仓门外传来脚步，是个水手把一壶热水搁在门边：“嗨，黑衣先生，船长说夜里冷，小心冻著。”
林牧懒洋洋地应了一声，隔著门道：“谢。”
“你要去大夏做什么？”水手多问了一句，“那地方，这几年风不小。”
“去还债。”林牧说。
“欠谁的？”
“我自己。”他顿了顿，又加了一个名字，“还有一个人。”
水手笑笑，不再问。他走远时轻轻哼著海员的曲调。调子里有盐、有葱、有旧毛衣上的线头味。林牧听著，慢慢把眼睛闔上。这一次，他没有落进箱子里。他梦见的是一条街——大夏城东，桂满地，他踩过去，鞋底沾了一层香。
——
帝都。
小朝睡得很浅，梦像薄纸一层一层贴在她眼皮上。她梦见自己站在城门口，身后是追问与义务，面前是一条被晨雾折成银色的路。有人从雾里走来，披著一件有盐味的黑披风。她想抬手去挡眼前的光，却先听到了笑——那笑像一把刀放回鞘里，轻，却把心的盔甲剥开。
她没有说话，他也没有。两个人的沉默，像两枚磁石，先是试探地靠近，又在某一刻啪地一声合上了。
她醒过来，窗外还是夜。她忽然起身，走到案前，飞快写下一行字，再按了印。她把那封信摺好，放进小木盒旁边，像给自己一个將来的见证。信上只有十个字：
“你慢一点也行，我会等。”
她想了想，又加了四个字：
“记得吃饭。”
她看著那行字笑了，觉得这样的嘱咐俗得可笑，但也正因为俗，所以像命。她把信放好，又打开窗。夜风灌进来，把房內的灯吹了一下，灯火伏低又立起，像一个人跌倒又站稳。
“明日我去席上。”她忽然对门外道。
侍女隔著门一愣：“小姐？”
“去一趟。”她说，“把该见的人见了，把该拒绝的拒掉。把路先铺。”
侍女下去张罗。小朝扶窗站了许久，直到东边的天线被一条很薄的银光划开。她把披肩再拢紧一些，心里像落下一颗小石子，稳了。
——
清晨，港口。
雾退得很慢，像不愿离家的老人。铁壳船在外锚缓缓调头，港口的黑灯塔亮起最后一盏灯，像把夜的句號点完。
林牧醒得很早，收拾好行李——一件披风，一柄不再锋利的短刃，一本湿了边的旧册。从货仓到甲板，他每走一步，都听见船本人的声音：木板咯吱，绳索呼吸，铁钉低低咒骂。
他在船首站定，看见大夏城轮廓像一枚印章，嵌在雾的边缘。那印章上有城墙、有塔、有屋脊，还有他一眼也看不见却能闻到的东西——桂。
“到了。”他对自己说。
他忽然想到很久以前的一场谈话。有人问他：“你到底想要什么？”他当时用玩笑敷衍：“我要世界笑。”
而现在，他把答案改了一个字：“我要她笑。”
他往城的方向弯了弯腰，像向一个无形的观眾致意：“戏主回来了。这回，请把布幕拉高一点，让我看清楚。”
他又笑：“也让我被看清楚。”
船驶进內港，缆绳拋出，铁勾扣住岸边的环。那一刻，雁群越过城上空，透过雾，发出薄而清的鸣叫。声音落下时，他心头忽生一个全新的、几乎陌生的感觉——不是狂喜，不是胜负，只是靠岸。
他提起行囊，踏向跳板。脚掌落在木板上，发出一声乾脆的响。像某种长久的、不肯说出口的等待，终於有了回音。
——
帝都东城口，早市將开未开。
小朝从车上踏下来。她没有穿华服，只一身乾净的深青色衣裙。风从城外吹来，先把她的髮丝拨乱了一下，又温柔地替她整理。
她抬眼，雾在她面前分开，像一道恰到好处的门。门里，一个人背著行囊走来。披风是黑的，眼睛是亮的，嘴角带著一点守不住的笑，像一个终於说不出嘲讽的人。
两人就那么站住，像两条彼此確认的线，准备在这座城，这个时间，把一个稳当的结打上。
林牧先开口：“我迟到。”
小朝说：“我早到。”
林牧点头：“好，合起来刚刚好。”
她忍不住笑出声，笑里带著泣：“你这种算术，从前让人討厌，现在……”
“现在也討厌。”他替她说完，“但你会忍一忍。”
“我会。”她说。
他上前一步，把手里那本旧册递给她：“给你。”
“这是？”
“我欠你的笑话，全写在里面。路上写的，字不好看。”他顿了顿，低低道，“以后我们一起补。”
她接过，指腹贴在那湿过边的纸上，像摸到一条將要展开的路。
“走吧。”她说，“先吃饭。”
“听你的。”他点头，“记得吃饭。”
她抬眸，眼里的光像晨雾里第一缕日色：“记得吃饭，是我的台词。”
“从今往后，是我们的台词。”他道。
城门內的喧囂渐起，有卖汤饼的吆喝，有挑柴的脚步，有孩子追逐的笑声，有秋风把桂吹成一场不严肃的雪。他们並肩走进城里，像两个刚从一场过长的梦里醒来的人，带著那梦的伤，也带著那梦的证词。
林牧没有把痛苦留在海上。他把它背回来，像背回一件家传的器具——不是用来嚇人，而是用来生火。他知道，记忆不会善良，但可以温暖。他也知道，黑色幽默不会救人，但能让人撑过夜。
而小朝懂得在每一段夜里，替这些火添一撮稳的灰，让它烧得长一点。
世界不会因此仁慈，权力不会因此让步，命运不会因此改口。可他们在一起时，命运至少学会了停一下，像一个被戳穿的笑话，先咳嗽，再重新组句。
前方是长街，是席面，是拒绝与接受，是新的债与旧的还。前方是他们要去过的日子。
——
故事到这里合上，但不是因为世界平静了，而是因为两个人找到了一种与世界搏斗的姿势：
一个人背著痛苦，不再试图丟掉，而是学会放置；
一个人守著思念，不再只等候，而是开始铺路。
他们之间没有最伟大的誓言，只有最庸常的话——“记得吃饭。”
庸常的话是最难的魔法。它把远方缩短，把夜晚点亮，把漫长的人生变得可以一步一步走。
如果多年以后，这座城还有人提起那一场漫长的黑雾与那一声靠岸，他们大概会这样说：
——有个穿黑披风的人，带著全世界的坏笑与伤痕回来；
——有个穿青衣的女子，用一顿热饭把他留住。
然后，日子就开始了。
—完—