第377章 东歪西斜的，看著就像隨时会塌
他没再说什么，只是站起来，转身离开。但他走得慢，似是犹豫，似是沉思。其实他知道，她说这些，不过是怕被看轻。她的自尊，不是普通的倔，而是那种来自长期无人理会的防备。
午后，贾张氏果然找来了几块废木头，一根铁锤，一条粗绳子。她一边咬牙一边装门，门框不平，她自己垫砖头，缝隙太大，她拿旧被子塞进去。忙了一整下午，终於勉强安上门，却还是东歪西斜的，看著就像隨时会塌。
她坐在门槛上歇气，双手沾满了木屑和锈跡，肩膀酸得抬不起来。她望著门，有些心酸，又有些成就感。门是门，哪怕丑点，歪点，也是她自己装上的。
傍晚时分，李向东悄悄瞄了一眼，看见那歪门，心中复杂。他本想悄悄过去帮她钉两颗钉子让门稳一点，可想了想，还是没动。他明白，贾张氏最怕的，不是门歪，而是別人看她像个靠別人生存的废人。
“她得自己撑著。”他心中暗想，“撑著撑著，也许就不骂人了。”
夜晚降临，院子里渐渐安静。贾张氏点了油灯，坐在门后缝补那条裤子。灯光昏黄，映出她脸上的皱纹，像老树皮一样密密麻麻。她眼神专注，一针一线都缝得慢，却缝得紧。
“李向东……哼，谁稀罕他帮。”她低声道，但声音轻得连自己都几乎听不见。
屋外，李向东坐在自家炕边削著一块木头，打算做个凳脚替换旧的。他听到隔壁咔噠咔噠的缝纫声，嘴角轻轻动了动，却终究没笑，只是目光中带了一丝看不出的沉思。
风从门缝吹进来，带著屋外树叶的沙沙声。他忽然有些明白，自己和贾张氏，就像这院子里那两棵老槐树，一个倚东墙，一个靠西墙，看似各自为生，根却在地下纠缠著，不知不觉间，谁都绕不开谁。
第二日天光微露，四合院里还笼罩著薄雾一般的静謐，空气中瀰漫著夜露未乾的潮气。李向东蹲在厨房门口剁猪骨，刀落砧板，哐哐两声，惊起了一只棲在屋檐下的麻雀。那鸟拍翅飞走，划过灰白色的天幕，留下一声短促的啼叫，像是在为某种未曾发生的风波先行做了註脚。
“李向东！”伴著一声刺耳的嗓音，贾张氏拉开她那歪歪扭扭的破门，踩著院子里的青砖，拖著鞋噠噠噠地走来。她头髮披散著，没扎，披在肩上像一层枯黄的草，脚上的布鞋也已经塌了跟，一只脚外翻著，走路时摇晃著身子，像个不服输的老鷂子。
李向东没有回头，继续低头剁骨。可他心里却泛起了一点不妙的预感，刀落得更重了几分，骨头都被他劈裂，骨髓流淌而出，腥气四溢。
“你是不是又把院口的门栓换了？”贾张氏站在他身后，一只手叉腰，一只手指著厨房门口，“昨天我出去倒水，拧半天打不开，还撞了门！”
李向东放下刀，慢慢站起身，转头看她：“门栓是昨天修的时候顺带紧了下，怕风一吹就开。你拧不开，是不是你那只手力气不够了？”
“哼！你嘴上说得好听，根本就是存心卡我。”贾张氏眼睛一瞪，嘴唇都在哆嗦，“你以为我不知道你什么意思？你心里头巴不得我连院门都出不了，最好饿死在屋里才好！”
李向东望著她，忽然觉得她的怒火像院子中央那口废弃的井，乾枯却藏著深不见底的苦水。她张牙舞爪地吵，可他能看出她其实连骂人的力气也不像以前那样充沛了。
“你要真觉得我害你，那你大可以搬出去。”他语气不轻不重，却带著一股不容置疑的冷静。
贾张氏气得发颤，愣了一下，隨后抬手指著门口，竟然一屁股坐在了青砖地上，大声嚎起来：“哎哟，我命苦啊，我活到这个岁数还得被人欺负！李向东你个狼心狗肺的东西，我当年看著你长大的，你现在竟这么对我……”
她这番哭嚎声高八度，尖锐刺耳，把院子里正在晾衣的寡妇王也引了出来。她探头探脑往这边张望，还不忘把衣服往绳上一搭，嘀咕一句：“又闹上了……这老太太怕不是吃错药了？”
李向东头疼地揉了揉太阳穴，看著地上坐著不走的贾张氏，心里像堵著块湿毛巾一样沉闷。他不是没见过她撒泼打滚，可像今日这般毫无顾忌、像个孩子一样耍赖的，却头一遭。
“你別在地上坐著，地凉。”他语气放缓了点，“要不进屋歇歇，我回头把门栓再换回来。”
“我不进！”她抱著胳膊哼了一声，“你是不是巴不得我冻死在外头？我今天就在这坐著，看你还有没有良心！”
李向东一时间无言，只能低头將砧板上的骨头收拾乾净，水泼净了血，再擦乾净刀。整套动作熟练得像是他与这混乱已经共处多日。
“我没工夫陪你在这坐著，”他说完这句，便头也不回地进了厨房，把门“砰”地一声关上。
门后静默一阵，然后便是锅里烧水的咕嚕声，还有他翻找碗筷的细碎声。贾张氏依旧坐在门口，身子微微颤抖，双眼盯著石砖的缝隙，仿佛能从中盯出一个洞。
她脑子里盘旋著回忆，那些年她年轻的时候，吆五喝六一口气能骂三条街，哪怕身边没人帮衬，她也不怕。但如今她老了，身子不硬了，嗓子也哑了，骂起人来都要靠气吼。她不甘心。她最不甘心的，是李向东这小子居然真的能做到心冷如铁。
她一向以为，只要她哭，她闹，他就会让步。可这次，他真没搭理她。这份忽然的冷漠像一盆冰水泼在她心头，把她的火气压下了一半。
快晌午了，院子里热了起来，砖地发烫，晒得她屁股生疼。她终究还是撑著膝盖站起身，一边念叨著“遭瘟的东西”，一边拄著门框走回了自己那歪屋。
屋里闷热，她却不愿开窗。她把昨天缝好的裤子掛起来，望著那布面上不规则的补丁发呆。她想了好久，又慢慢坐下，从炕头拉出一只破篮子，从里面找出半截剩布和几枚扣子。
“我不能被他看扁了。”她喃喃地说著，手却在颤，“他不接济我，我就得活得更硬气。”
另一头，李向东洗了碗，坐在屋檐下抽著烟。阳光斜斜地落在他脸上，他半眯著眼，烟雾从指间升起，宛如一团不散的迷雾。他脑中闪过刚才那一幕幕，又气又烦，但更多的是一种挥之不去的疲惫。
“她是越来越难缠了。”他心里想，“可她也是真的老了。”
可就算如此，他还是不会再退让。他知道，只要他一退一步，她便能上房揭瓦。他不是贪心的人，也不是冷血的人，但他想要的，是个安安稳稳、清清净净的日子。不是每天都要跟一个疯女人斗智斗勇，把生活过得像打仗一样。
太阳落山前，李向东在角落里锯木板，想做点柜子边角的修整。他不动声色地听著隔壁屋子的动静，耳朵捕捉到木板敲打声，还有低低的骂咧声。他知道，那是贾张氏又在摆弄她那扇门。
“疯也罢，倔也罢……她能这么活著，也算有两分本事。”
他心里说著，嘴角微不可察地勾起一丝讽刺又带点无奈的弧度。然后低头继续锯木，锯屑飘散在落日金光里，如同旧事翻卷，不断堆叠成这座四合院里一桩桩新的琐碎事端。
夜色渐浓，暮色的灰蓝像一张厚重的幕布，缓缓覆上四合院的瓦片和灰砖。微风轻轻掠过，捲起几片落叶，在院子里盘旋又散落。李向东坐在门槛上，手中攥著锯子，休息片刻，额头上渗出细密的汗珠。他正准备收工，却突然听见一声闷响，紧接著是夹杂著愤怒的咒骂声，从隔壁那扇半塌的旧门方向传来。
“妈的！这破门也不知还撑得住多久，哎呦——”贾张氏那粗糙的声音夹杂著咆哮，夹著风声一起钻进李向东的耳朵。
他眉头一紧，放下锯子，心里涌起一股不安。风吹倒门？那扇门他刚刚还是觉得能勉强用的，没想到贾张氏竟然不幸被这场风给“攻击”了。门被风吹塌，一时间在院子里发出“嘭”的一声闷响，木头碎屑飘落，碎木板碰撞声紧隨而来。
李向东深吸一口气，站起身，朝声音传来的方向走去。他脚步沉稳，院子里的石板被夜风吹得发出轻微的沙沙声，映衬著四合院內的寂静，更显得那声骂叫格外突兀。
“你个死门，早晚要把我给害死！”贾张氏的声音充满怨恨和不甘，她蹲在门口，双手无力地抓著那扇已经倒塌的门板，仿佛抓著什么可以反抗命运的东西。她的眼睛红肿，泪水在眼眶里打转，胸口剧烈起伏著，明显是被这门给激得心烦意乱。
李向东站在门口，轻咳了一声，声音带著不易察觉的冷漠：“门坏了，我会找人修。你不用急著自己拆，弄得跟打仗似的。”
贾张氏头也不抬，声音沙哑：“修？修得了多久？你以为我还等得起？你李向东根本就是装聋作哑，想让我这老太婆自己死在这儿！”
“你別乱说。”李向东眼神微冷，语气依然平淡，“我没义务帮你，不帮你才是给你最后的机会，让你自己把事情做完。”
这句话像刀子一样割进了贾张氏的心头，她猛地抬头，眼神里闪过一丝诧异，但很快被愤怒淹没：“你说我不配你的帮助？我看你是怕我抢了你的风头，怕我把你的四合院搅得天翻地覆！”
李向东被这莫名其妙的指责弄得眉头紧锁，他很想反驳几句，却发现一时找不到合適的话语。內心的那份烦躁和疲惫仿佛瞬间被点燃，夹杂著一种复杂的情绪，既怜惜她的无助，又厌烦她的无理取闹。
他深吸一口气，慢慢地说：“你要是想赖著不走，那也行，只是別影响別人生活。门坏了，咱们都得生活，没必要动不动就闹得满院子鸡飞狗跳。”
贾张氏忽然间泪流满面，声音里带著哽咽：“你以为我想这样？我有哪个愿意活得像个废人一样？我不怕苦，也不怕累，就怕你们这些人，连一点点的温暖都不给我！”
她站起身，蹣跚著往屋里走去，背影颤抖得像风中残枝。李向东望著她的背影，心中掠过一抹复杂的情绪。曾几何时，这个女人也是那个意气风发，咄咄逼人的贾张氏，可如今，岁月的沉重把她折磨得形销骨立，只剩下满身的倔强和伤痕。
他低头看著手中还残留著木屑的锯子，指尖有些发白。暮色沉沉，四合院里点亮了一盏昏黄的灯，映著他眉宇间那一抹难以言说的沉重。
“贾张氏……你自己也知道，咱们再这么下去，都没好处。”李向东心里自言自语，声音低沉，却又有几分无奈。
空气凝固了一瞬，风又吹来一阵，带著隱隱的寒意。那门，倒塌在地，像极了他们之间早已摇摇欲坠的关係，等待著最后的一击，或者，一丝不经意的修补。
他不敢想接下来会如何，只能在这沉默中，把那份无法弥合的裂痕默默背负著，等待著时间慢慢揭示下一幕的故事。
夜风凛冽，冷得人骨头都要打颤。四合院里，贾张氏蜷缩在自己那间老屋的角落，身上的破旧袄早已被寒风吹得薄如蝉翼，单薄得连手指都能穿过去。她躺在那张板床上，冷得浑身直打哆嗦，嘴唇青紫，却仍旧倔强地不肯去邻居家借火，也不愿去外面暖和。
“哎呀，贾嫂，您这身体可真不行啊，冻成这样，万一出了事，谁都得难做。”隔壁的李婶躡手躡脚地探头进来，满脸关切，声音低得像怕吵醒什么似的。
贾张氏睁开布满血丝的眼睛，嗓音嘶哑：“我还用得著你们操心？李向东那小子心眼坏得很，才不给我暖和地方呆。还不是看我这把老骨头废了，懒得搭理我？”
李婶皱眉：“贾嫂，您別急，咱邻里之间，谁家没点难处？別总往心里去。要不，我给你烧点热水，弄点酒，缓缓身子。”
“酒有什么用？”贾张氏冷哼一声，声音里满是怨气，“我这冻得连站起来的力气都没了，喝酒能暖到哪里去？李向东这死鬼，早上刚走，门没关好，院里全是风，我被冻得直打哆嗦。”
李婶听得心里一软，忍不住劝道：“贾嫂，您这状况可不行，您再这样子耗下去，不怕真出大事？我看您得去医院看看，別把病拖成了大毛病。”
贾张氏翻了个身，眼神暗淡无光：“医院？我哪里还有钱？再说了，那个李向东不让我出门，我哪能去得了？”
话一出口，屋外忽然传来一阵窸窸窣窣的脚步声。贾张氏一惊，眼睛瞬间瞪得大大的，忽然愤怒的火苗又在她胸口窜起：“他来了！”
屋门“吱呀”一声被推开，李向东带著冷风站在门口，脸上的阴沉像一块厚重的石板压下来。看到躺在地上的贾张氏，他没说话，只是狠狠地吐了口气。
“你这是闹哪样？冻成这样还赖我？”他走近，声音里带著压抑的怒火，“我不是没给你暖和的地方，就是你不肯去，自己躲这角落里作甚？”
贾张氏瞪著他，满是怨恨：“我不去，是怕你管不著我！你这人怎么这么狠心？我这把老骨头你能不能多看两眼？”
李向东眉头紧皱，心中升腾出一丝痛惜，却又被现实的冷硬压得无处可逃。他深知，贾张氏的倔强绝非一日之寒，她的骂声里是太多无法言说的苦楚和失望。
“我不是狠心，”他低沉地说，“是累了。不是不管你，是我撑不住这无休止的折腾。”
“累了？”贾张氏冷笑一声，“我也累！你知道我这几天有多冷吗？有多痛吗？你知道吗？你连看都不看我一眼，就只知道躲起来做你自己的事！”
邻居们听见爭吵声，纷纷从自家门口探出头来，三三两两地聚集在院子外。有人嘀咕，有人摇头，还有人用同情的眼光望著贾张氏。
“这老两口又吵起来了，这次看著严重啊。”有人低声说。
“贾嫂这几天都没怎么出门，估计冻著了。”另一人嘆息。
“李向东那个年轻人，倒是挺硬气的，不像以前那般好说话了。”还有人摇头道。
贾张氏见邻居们围过来，气势稍微高涨了一些，便又吼道：“我就不信了，就这么个破门坏窗的地方，还能把我冻死了！李向东你这死鬼，要不是怕被我弄得难堪，怎么可能这样狠心！”
李向东转过身，声音突然冷了下来：“难堪？你知道我这几年为了这院子付出了多少吗？你以为我一天天清閒著？你以为这门坏了，没人修，我就该自动帮你？我有我的生活，不是你的救世主。”
贾张氏的目光里闪过一丝哀怨，她知道，这话虽然刺耳，却也真实。她努力忍住眼泪，咬牙切齿地说：“我不求你救，只求你別把我往死里推。你要是不给点温度，我还能撑多久？”
李向东沉默良久，脸上的表情由冷转柔，最终嘆了口气：“贾张氏，这院子我养著，是我的责任，但不是无底洞。你若真撑不住，就去找点帮手，別老想著靠我。”
“我不想靠別人，我只想你能多一点良心。”她的声音颤抖，眼眶湿润，“可惜你没。”
围观的邻居面面相覷，没有人上前劝解。四合院內的空气似乎凝固了，连夜风都变得阴沉，吹得树枝簌簌作响。李向东和贾张氏各自退回自己的屋角，心中却都空落落的，像院子里那扇被风吹塌的门，破碎而无处修补。
李向东在院子里默默忙活著，手里的活儿干得利索却带著几分冷意。他早早买来一扇厚重的铁门，那是他这几年省吃俭用攒下的钱买的。铁门的顏色是暗灰带著些许锈跡，沉甸甸地掛在那里，几乎是冷硬的存在感，和那个破败不堪、摇摇欲坠的木门形成了鲜明对比。
贾张氏在屋里盯著那铁门，眼里满是不甘和委屈。她知道，自己一旦换了这铁门，便意味著失去了那最后一点能隨意进出院子的自由。那门太重，根本搬不动，她也没有力气再去折腾。
“李向东，你干嘛非得装这破铁门？门重得跟块石头似的，我这老太婆哪搬得动？”她声音里带著哭腔，倔强和无奈纠缠。
李向东擦了擦额头的汗，声音依旧乾脆：“你搬不动没关係，这门就是要装铁的，別老吹风淋雨，別总让我操心你受冻。”
贾张氏站在门內侧，用力推了推那铁门，铁门纹丝不动，沉重的铁链卡在门框上，连一点儿响动都没有。她想转身，但双腿因为寒冷和劳累早已没有了力气。
“你这是把我关起来了，我还不如死在风里！”她声音颤抖，眼泪在眼眶里打转。
李向东没有回答，只是转过身，脸上露出一种无奈的苦笑。他走到门口，手握铁链扣上，声音低沉而冷静：“关门是为了你好，你要是不听话，別怪我不管你。”
贾张氏无力地靠在墙上，心头翻腾著愤怒和委屈。她暗自想著：这年头，自己怎么就成了囚徒？李向东虽说不上狠心，但这铁门就是一道墙，把她和外界隔开，也隔开了她最后一丝自由。她不甘心，也不服气，嘴里还在嘟囔：“谁给你这权利的？说关就关？我活了这么多年，谁没见过风风雨雨？”
隔壁的几个邻居听见动静，都探头出来看。李婶忍不住对李向东说：“这铁门虽好，但贾嫂毕竟是个老太太，锁著她，时间长了可不是办法。”
李向东眉头一皱，声音硬朗：“我做的，是她应该有的安全。不能老让她受冻，不能老等著她自己出事。她不懂得照顾自己，我能怎么办？”
邻居们面面相覷，没人敢多说什么。空气里瀰漫著一股压抑的味道，似乎连夜风也停滯了，四合院里只剩下铁门那沉重冰冷的气息。
贾张氏躺回床上，眼神空洞地望著那扇铁门。她的心如同这门一般冰冷坚硬，却又充满了无法化解的孤独。她心里暗暗念叨：“我这一辈子，哪怕再苦，也没想到会被这样困住，像个关在笼子里的鸟，飞不出去，也挣不开。”
李向东站在门外，目光凝重。虽然做了这决定，他心里却没丝毫轻鬆。这个铁门，不只是为了阻挡寒风，更像是他和贾张氏之间无法逾越的壁垒。
他轻声嘀咕：“或许……这就是最好的保护，也是最坏的囚禁。”
四合院的夜色渐渐沉重，铁门如同一道沉默的屏障，將两个人的世界隔开，寂静中，隱藏著更多未解的纠葛与情绪。
贾张氏躺在床上，眼睛盯著那扇铁门。铁门沉重得仿佛压在她的胸口，令她几乎喘不过气来。她感到自己被困在这狭小的空间里，呼吸都带著沉闷，仿佛整个世界都在收缩。心头那股怒火与无助交织，像潮水般翻涌，她咬紧牙关，手指紧紧抓著床单，指甲陷进布料里，疼得她却不曾鬆手。
“李向东，他到底是为我好，还是要把我逼死……”她的脑海里不断盘旋著这句话，声音细碎得像从很远的地方飘来，带著一丝哀怨，也夹杂著深深的无奈。
忽然，门外传来脚步声。贾张氏屏住呼吸，心跳漏了一拍。铁门“吱呀”一声被推开，李向东的身影出现在门口，脸上的阴影被微弱的灯光拉长。他手里端著一个碗，碗里冒著热气。
“吃点东西，別光顾著生气。”他的声音低沉，带著一丝不易察觉的温柔。
贾张氏勉强坐起身，眼角泛起泪光：“吃什么？吃这破铜烂铁堆里能吃出什么好东西？”
李向东把碗放在她床边的小桌上，嘆了口气：“不管怎么说，总得吃点东西。你这身子骨，饿著可不行。”
“你以为我不想好好吃饭？可我连出去买个菜都不行，门都锁上了，我还能怎么办！”她声音越发激动，眼泪顺著脸颊滑落，带著对现实的无力感和愤怒。
李向东沉默，心里一阵难受。他想说什么，却又不知道从何说起，只得转身朝外走去。门外邻居的目光纷纷投来，有的同情，有的冷漠，还有的带著隱隱的审视。
“李向东，你这做法，是关著贾嫂呢，还是折磨她呢？”一个声音悄然响起，是邻居老王。他的脸上写满了担忧。
李向东回头，目光坚硬：“我不想折磨她。可她不听劝，不肯照顾自己，我能怎么办？”
老王摇头：“人总不能关死，关著终究不是办法。”
“可不关，她就得受冻，受饿，甚至出事。”李向东声音里透著无奈与挣扎，“你说说，我还能怎么办？”
贾张氏听著他们的爭论，心头的委屈和愤懣一时爆发：“你们说得轻巧，谁能理解我这心里的寒冷？锁门又如何？我像只困兽，连挣扎的力气都没了！”
空气中瀰漫著紧张，寒意夹杂著人心的复杂，铁门仿佛一座冰冷的牢笼，围困著她的身体，也围困著她的灵魂。
李向东站在门外，望著那扇铁门，內心沉甸甸的。他知道，真正的困局不是铁门，而是两人之间那无法跨越的隔阂和冷漠。这一夜，风依旧呼啸，院落里的灯火摇曳不定，映出两个人沉默却炙热的挣扎。
李向东站在铁门外，风带著寒意捲起院子里几片枯黄的落叶，飘零在昏暗的灯光下。夜色沉沉，院內一片静謐，只有远处偶尔传来的狗吠声，像是在诉说著这座四合院里隱秘的故事。李向东深吸一口气，脑海里却满是贾张氏那张苍老而倔强的脸，那个被铁门隔开的女人，此刻正躺在床上，眼神空洞而冰冷。
“也许，她真的把我当成了敌人。”李向东心中涌起一阵苦涩，“可我这是在保护她……对吗？”
门內传来轻轻的动静，贾张氏的声音夹杂著一丝破碎的愤怒和不甘，“李向东，你可知这门关得我多难受？我不是小孩子，凭什么要被你锁著？你这算什么孝顺！”
李向东没有立刻回答，沉默如同夜幕一般厚重。他的双手紧握成拳，指节微微泛白。良久，才低声说道：“我不是不让你自由，我是怕你出事。你知道的，外面冷，我不放心。”
“怕我出事？那你倒是早点修好那门，別让我被风吹得半死！说到底，不就是想让我听话？”贾张氏声音哽咽，夹杂著满腔委屈。
李向东的心猛地一痛，他无力地摇头：“贾嫂，我不是想控制你。我只是……不知道怎么做才能让你明白，我的担心。”
门內一片沉默，空气仿佛凝结成了坚硬的冰块，刺得人心疼。贾张氏的泪水终於忍不住滑落，模糊了视线，“你根本不懂我，你只想用铁门把我关起来，可我不想活成一只被关笼的鸟。”
李向东咬紧嘴唇，眼底却闪过一丝难得的柔软，他轻声说：“我……我以后会试著不那么强硬。”
贾张氏抬起头，声音有些哽咽：“你说过的话，我信不过。”
夜风吹动著窗欞，院內的灯火摇曳不定，仿佛在诉说著无尽的纠结与挣扎。李向东站在铁门外，望著那扇隔断两人的铁门，心里波澜起伏，却无从说出一句能够真正抚慰彼此的话。
这铁门，不仅阻隔了空间，更隔开了他们的心。他们都在这狭小的空间里挣扎，谁也没有退路，只能紧握著彼此残存的情感，试图找到一丝出口。
李向东深知，这条路不会轻鬆，但他清楚，必须走下去，无论前方是风雨还是孤独。
夜色愈加深沉，院子里只有几盏昏黄的灯笼摇曳著微弱的光芒。李向东正打算回屋休息，忽然一阵急促而又刺耳的敲击声从铁门那边传来，带著几分绝望和愤怒。那声音不似平常的敲门，而是拼命地砸打，像是在用尽全力挣脱一切束缚。
“咚！咚！咚！”每一下都撞击著李向东的心臟，他的脚步顿住，呼吸不自觉加重。
“贾张氏，你这是干什么！”李向东忍不住压低声音，心里一阵紧张又无奈，“別再砸了，门是为了你安全！”
“安全？你说的算吗！”门那边的声音嘶哑而沙哑，带著哭腔，“我这身体哪扛得住这铁门？我受够了这种关押！我不想活成个囚徒！”
李向东咬著牙，心中像被什么东西狠狠揪住。他明明是想保护她，却成了她最深的痛苦来源。手指无意识地攥紧又鬆开，仿佛抓住了什么又无处释放。
“你到底想怎样？告诉我，我愿意听！”他声音尽力平和，却又难掩激动。
门外的冷风吹进来，带著夜的寒意，李向东感到一阵刺骨的凉意。他的心里早已不是简单的“对”与“错”，而是焦虑与自责交织的乱麻。
砸门的动作渐渐减弱，贾张氏的呼吸声带著沉重和疲惫，仿佛她那用尽力气的双手终於支撑不住。李向东蹲下身，低头看著门缝下洒落的几粒尘埃，心里一阵痛楚。
“或许……她也只是害怕，害怕被遗忘，害怕自己真的会被关死在这小小的院子里。”他喃喃自语，眼中闪过一丝痛惜。
隔壁的老刘听到声音，也凑了过来，轻声劝道：“李向东，你这铁门装得是確实沉，可也別太狠了，贾嫂毕竟年纪大了，心里也不容易受这关锁。”
李向东站直身子，望向远处铁门后那抹模糊的身影，声音里终於多了些许软化：“我知道，可她不听话，我也没办法……我不想她再受冻，再遭罪。”
“那你……试著和她说说话，別光靠这冰冷的门墙。”老刘拍了拍他的肩膀，眼神里满是理解和提醒。
李向东沉默良久，轻轻嘆息。他知道，这扇铁门不只是冷冰冰的障碍，更是他和贾张氏之间多年矛盾的缩影。那敲门声，是她內心的吶喊，是被压抑的绝望，也是渴望被理解和关爱的呼唤。
夜深人静，四合院里的风声如泣如诉，仿佛在讲述著一段难以言说的故事。李向东站在铁门前，心头的结越绕越紧，但他也知道，只有解开这结，才可能迎来一丝明亮的晨光。
寒风呼啸，夜色里那扇沉重的铁门终於缓缓开启。贾张氏那双因长期被关而略显僵硬的脚步，踩在青石板上顿时失去了平衡。她一声惊呼，身子向前扑去，手掌不由自主地撑向地面，灰尘和碎石扬起，划破了夜的寧静。
“哎呦！”她皱起眉头，疼得手腕一阵酸胀，脸上闪过一抹痛苦，隨即转为愤怒，声音犹如针尖般刺进李向东的耳膜，“李向东！你这混蛋！看你把我折腾成什么样子了！”
李向东急忙上前，扶住她的胳膊，心头猛地一紧。此刻他看清了贾张氏脸上的红肿，那是摔倒时留下的印记，手指颤抖著，眼神复杂难辨。
“嫂子，你先別激动，我不是故意的。”他的声音里夹杂著歉意和心疼，但又隱隱带著无奈，“这铁门……是为了你的安全。”
贾张氏挣脱他的手，甩了甩手，嘴角扯出一抹苦笑，目光透著倔强：“安全？你看看我这手，看看我这身子，哪里像是安全？摔得我连站都站不稳了！你就知道锁门，谁管我摔成什么样了！”
李向东感到胸口紧缩，怒气和心疼交织在一起。他知道贾张氏性格刚烈，不喜欢被人摆布，但他更知道她现在的身体状况，说不定真的连站稳都成了难题。
“我这就去找点药，你先別动，好吗？”李向东说著，声音里儘量带著一丝温柔，想让贾张氏能稍稍冷静。
贾张氏摇头，怒气未消：“你去找药有什么用？药能治好我的尊严吗？我就是討厌你这种整天管著我的样子！”
李向东心里一沉，眼前的女人就像冬夜里的枯树枝，表面坚硬脆弱，內里藏著无数裂缝。他想伸手去摸，却又怕碰碎她的痛苦。
“嫂子，我知道你难受，我也难受。可我们都得撑著，別让別人说閒话。”他的话轻声细语，像是一根细线试图拴住她破碎的情绪。
贾张氏冷笑一声，声音里满是刺耳的讥讽：“撑著？撑给谁看？我这条命早就不是我能掌控的了，你说撑不撑著有啥用？”
李向东站在她面前，沉默了一会儿，目光变得坚定：“无论如何，我都不会放弃。你可得答应我，摔了別乱动，我去弄点药。”
贾张氏愣了一瞬，眼底闪过一丝挣扎，她知道自己身体状况確实不允许再有大的意外，心里的怒火也在慢慢冷却。
“去吧，快点。”她低声说，声音却依然带著倔强，“但別以为这样我就服你。”
李向东点点头，转身快步走向屋里。他的心里沉甸甸的，不知道这份责任和情感到底会把他们拖向何方。院落里，夜风依旧呼啸，落叶被吹得纷纷扬扬，像是在诉说著一个无声的故事，关於挣扎、关於痛苦，也关於那难以言说的纠缠。
李向东回到屋內，手忙脚乱地从柜子里翻出那瓶老中医调配的苦药。药液顏色浓稠，散发出一股苦涩刺鼻的味道，仿佛连空气都变得凝重起来。他心里明白，这药对贾张氏的病情或许有些帮助，但那味道……恐怕连自己都难以忍受。
他握著药瓶，脑海里浮现出贾张氏刚才跌倒时满脸的痛楚与愤怒。那声音，如同锥子一般扎进他的心坎，狠狠地拧紧了他的胸口。他暗自咬牙：她已经够苦了，这药我一定要她喝下去，哪怕苦得让她咒骂我，也不能放弃。
“嫂子，这药很苦，你可得咬紧牙根喝下去。”李向东走回门口，声音压得极低，带著一丝不容拒绝的坚决。
门內传来贾张氏疲惫而倔强的声音：“苦我不怕，你这味道像毒药一样，我可不想喝。”
李向东把药瓶递过去，眼神坚定：“这药是治病的，苦是苦，但总比你一直摔跤疼得厉害强。”
贾张氏犹豫了一下，盯著药瓶里的液体，嘴唇紧抿，眼里闪过复杂的情绪——不甘、委屈，还有几分无奈。她明白李向东的好意，可这苦味背后，是他一直以来对她生活的控制，是她不能反抗的现实。
“你真当我是什么？小孩子一样，喝药就能听话了？”她声音里有一丝嘲讽，却掩不住那隱隱的颤抖。
李向东嘆了口气，缓缓说道：“我不是想控制你，我只是想你快点好起来，不要再摔倒，不要再受罪。”
贾张氏瞪了他一眼，最终还是咬牙接过药杯，强忍著皱起眉头，將那苦药一口闷下去。药液苦得几乎要刺破喉咙，她忍不住咳嗽几声，脸色都变了。
李向东站在一旁，心中却一阵抽痛。他看著她脸上的痛苦和倔强，忽然觉得自己像是一个冷酷的守卫，用苦药和铁门將她圈在牢笼里，任她挣扎，却不肯放手。
“嫂子，別咳了，慢点喝水。”他连忙递过一杯温水，声音里带著少有的柔和。
贾张氏接过水杯，眼眶微红，却倔强地没有掉泪。她知道，这苦药不是药方上唯一的苦，更苦的是被迫接受的现实，是无处可逃的孤独。
“你这药，再苦也比不上我心里的苦。”她喃喃道，声音渐渐低沉。
李向东默默地站著，感觉自己肩膀上的重担更重了些。他知道，这条路远没有想像中那么简单，每一次对话，每一次爭执，都是他们彼此试探的伤口，而他必须学会在这痛楚中找到一丝平衡，否则，前方的日子將更加漫长而无望。
那夜的寒风仍旧凛冽如刀，但院里却出奇地安静。李向东坐在屋里，手中捧著一盏冷茶，目光停在那扇厚重的铁门上许久。贾张氏没有再骂，也没有再咒，连咳嗽声都少了。他本以为，这短暂的平静是她终於妥协的信號。
可他万万没想到，静默背后藏著的，是一场小小的、却足以搅动整个四合院神经的暗流。
次日午后，阳光透进院子，有些刺眼。李向东拎著菜篮刚进门，还没来得及把外套脱下，就觉得屋里哪儿有些不对。他的目光本能地扫过那张用了多年的老木桌，那是他亲手打磨的实木桌角，稜角分明，沉稳大气，用了多年也不曾歪斜一分。
可今天……左下角，竟像是被什么东西生生削掉了一块，木头裸露著新鲜的断面，像是被锯子锯过的，边缘参差不齐，散落著几缕木屑。
“谁动了这桌子？”李向东眼神一紧，喉咙里的声音冷得像打湿的柴火，低沉却能烧出火星。
他三步並作两步地跨向桌边，手指一抹那处断口，微微泛红的锯痕还透著潮气，不出半天时间。他眉头顿时拧紧，脑中闪过的第一个名字，便是贾张氏。
“这老太太……”他心中腾起一团火，却又不敢立刻发作。
他悄无声息地绕到院墙边，顺著门缝朝贾张氏屋里望去。她正坐在床边，低著头，手里拿著一个铁钉和一小把锯末。她不时將锯末揉搓著撒进一个布包里，嘴里念念有词，看样子竟是要缝进枕头里去。
“锯我的桌子去做枕头填料？”李向东一口气没缓过来，怒气登时从胸腔里冲了上来。
他啪地一声推开门，声音压得极低：“贾张氏，你是不是疯了？”
贾张氏嚇得一哆嗦，布包掉在了地上，她抬头看他，眼神却没有丝毫愧意，反倒带著一股不服的狠劲：“你那桌子又不是金子，我就锯了个小角，碍你什么事？我这几晚睡得脖子疼，填点枕头垫高点怎么了？你一个大男人小家子气的，吼什么吼？”
李向东嘴角一抽，怒火烧到了嗓子眼，却生生压下：“你要木屑你跟我说啊，干嘛锯桌子？你知不知道那是我当年……我……”
他话说到一半却停住了，那桌子是他父亲留下的唯一一件物什，他这些年精心保养，换了几茬家具，却始终没捨得动它。
贾张氏瞥了他一眼，似是听出了这话中的沉重，语气却依旧尖利：“你是故意的吧？这桌子摆在屋子里碍地方，你就是不捨得动。那好，我替你动了。怎么，这点破木头你还心疼得要死？”
“你不知道那桌子对我意味著什么。”李向东低声说，声音比方才更冷，语气却更沉。
贾张氏眼角跳了跳，张嘴想说什么，但看到李向东眼底那一瞬闪过的隱忍和痛楚，竟像被什么钝物撞了一下，话卡在喉咙口，发不出来。
屋內沉默了一瞬，空气仿佛都凝结了。窗外风一吹，吹得门扉微响，吹得人心一颤。
“我以后不动你的桌子。”贾张氏忽然转开视线，低声说著，带著一丝她从未表现过的妥协。
李向东没说话，他只是走过去，默默地把掉在地上的木屑一点点捡起来，像是在把碎掉的回忆拼凑回原位。
贾张氏看著他，嘴唇轻轻动了一下，终究没有再骂，只是回头望著窗外那棵老槐树，神色有些发愣。那桌角她不是不知分量，只是，她赌他不敢真的发火——可这一次，她仿佛赌输了。
可她又贏了什么呢？枕头是高了些，但心，却更沉了。
四合院安静下来，墙头的猫跳下来，尾巴扫过桌角缺失的一隅，犹如岁月不声不响地抹去了一块稜角，留下一道斑驳的印跡，在每一个静夜里，一次次提醒著人，那缺失的，不止是一块木头。
夜沉沉地压下来，四合院被一层阴冷的夜雾包裹著，像被岁月裹进了一口老旧的陶罐中，连空气中都瀰漫著旧木料与潮湿砖缝的味道。李向东坐在屋里，面前那张被削了一角的老桌安静地立著，像个受伤却不吭声的老人。他的指尖顺著那道锯痕慢慢滑过，一股难以言明的涩意在心底泛开。他不是记仇的人，可他心中始终有一道底线，今日这底线被触了，虽未断裂，却摇摇欲坠。
贾张氏却在另一屋里翻腾个不停，床板吱吱呀呀地响，布包子掀了又盖，口中还不时发出低低的咒骂声。
“什么破木头，还摆出副宝贝样。不就是条腿嘛，又没拆了整张桌子，有啥了不起的……”她自言自语著，眼里却有点儿心虚。她也不知怎的，今天看到那桌角时就忽然有种不舒服的情绪。明知那是李向东的心头物，她还是偏偏下了手。
她这人一辈子都是嘴硬心硬，吃不得亏，认不得错。这次却第一次觉得自己像是踩进了什么深潭，脚下一滑，不知落得多深。
第二天清晨，院子里还有露水掛在树枝尖，李向东提著水壶刚从井边回来，猛地发现屋门口那张老桌竟被搬到了院中，而那张桌角的位置被一块新木片粗糙地补了上去，顏色还未调好，突兀得像个贴歪的膏药。
他怔住了，蹲下身去仔细看了看那木片，是用他工具间剩下的榆木板锯的，边角切得生硬，但拼得还算紧凑，明显是有心想修。
他心口微震，下意识回头望向贾张氏的门。门半掩著，屋里安静得出奇，甚至听不见一丝动静。
“这老太婆……她竟然……”
他正想著，门吱呀一声开了，贾张氏手里拎著一只空茶缸子，哼著听不出旋律的小调儿，一步步走出来，假装无事地走到水缸边汲水。可她眼角的余光分明在瞟李向东。
“你乾的？”李向东冷声问，语气不再如前日那般尖利，却也透著不容置疑。
贾张氏哼了一声：“咋的，你的宝贝桌子我毁了不能补？补了又嫌我多事？那你自己去锯回来啊，我锯得还行吧？虽然顏色差了点，但比你那缺了一角的强。”
她嘴里说得硬气，眼神却始终没有正面看李向东一眼。
李向东本能想发火，可瞧著那木片、那蹩脚又努力拼上的姿態，心头那股怒意却慢慢熄了。
“下次再动我东西，打你。”他一句话扔下，抱起桌子转身进屋。
贾张氏嘴里哼哼：“谁稀罕动你破烂。”
可她回屋那一瞬，嘴角却勾起了一点若有若无的弧度。
屋里，李向东把桌子放回原处，坐在凳上出了会儿神。他脑中划过一个念头——这老太婆性子顽固、嘴巴毒，可骨子里也不是那种死不认错的。他忽然觉得这四合院的日子，虽夹著火药味，却也不是全然无趣。
不过他可不会轻易放下戒心。他不是第一次见识贾张氏的“手段”。
午后，李向东照常进厨房煎药，今日天热，他心情不错，便在药里放了更多苦胆草——一来能让贾张氏老实点，二来……也是点小小的惩戒。他端著碗出来，药香中夹著一股苦得发青的气味。
“喝药了。”他叫门。
贾张氏打开门，一脸不情愿地瞪著他：“你怎么每次药都煎得这么苦？是想毒死我不成？”
李向东轻描淡写：“你不是嘴硬么？正好配这药。”
“呸！”贾张氏接过碗，脸都皱成了苦瓜，嘴里骂著：“毒药也没你这么毒的……我喝这玩意儿真是遭了八辈子的孽……”
李向东没理她，转身回屋。可他刚坐下，屋外又传来奇怪的动静——“哧啦——哧啦——”
他眉头一皱，快步出去，只见工具间那扇门虚掩著，里面隱约有人影晃动。
他悄悄靠近，一把推开门。果不其然，贾张氏正蹲在角落，手里抓著他的锯条在什么东西上划来划去。
“你又来干什么？”
贾张氏抬头，愣了一瞬：“我没动你桌子！”她第一反应竟是这个。
李向东扶额，语气难掩无奈：“你是准备锯我床？还是凳子？”
“哼哼……”贾张氏站起来，理直气壮，“我就想再锯点木头，多补几个枕头，咋了？这年头，谁不为自己打算？我年纪大了，老骨头脖子难受，靠墙都硌得慌！”
李向东盯著她看了两秒，忽然一笑：“你下次提前说，我给你削。”
贾张氏一怔，仿佛没听懂这话的含义：“你还真肯削？”
“削你的，不削桌子的。”李向东转身走了，背影在斜阳下拉得很长。
他嘴角掛著淡淡的笑，可心里却有点不是滋味——这院子，从前是死的。如今倒也……有些热闹了。虽是火药味十足的热闹，却也不像从前那么寡淡。他虽嘴硬心狠，但那份情绪，总归也被这老太婆一点点磨开了条缝。
只是，他没看到，在他转身的那一刻，贾张氏也咧嘴一笑，笑里却藏著点小算盘：“哼……先让你得意两天，等我多收集点锯末，看你还得不著那破桌子角……”
夜深了。
四合院沉入了一种微妙而幽闭的寂静之中，仿佛一切都陷进了院墙深处，连风声都不愿穿越这老旧门窗的缝隙。唯有墙角那只常年不换油的风铃，偶尔在夜风中轻轻叮噹两声，不动声色地提醒这座宅子里的每一位住客：夜还长，梦还没完。
李向东躺在床上，却怎么也合不上眼。
那老桌的桌角虽被补得笨拙，但拼接处那一块新木，却让他每每瞥见都忍不住皱眉。他倒不是在意那几寸榆木，而是在意那种“被人算计过却还得忍著”的憋闷感。尤其是他明知道贾张氏那点小心思，可就是挑不出什么明確的毛病来，偏偏她又一副“我是吃亏的受害者”的模样，处处让人犯难。
李向东翻了个身，窗纸上映出屋外树枝的影子，斜斜地落在他的额头。那是一种很淡的、极慢的侵扰，就像贾张氏的存在一样，不刺眼，却让人无法忽略。
“她今天好像没骂我。”他忽然低声嘀咕一句，自己都愣了一下。
是啊，从傍晚那口苦药之后，那张永远不知疲倦的嘴竟然沉寂下来，这在往常根本是闻所未闻的事。
“这老妖婆又憋什么坏呢？”李向东警觉地想著，坐起身，披上外套。他忍不住想去厨房看看，最近他那坛陈年老醋放得靠外，总觉得有点不对劲。
躡手躡脚地推开屋门，他刚跨出脚步，脚下就听见“咔噠”一声细响。他立刻低头看，是个小竹夹子，正好架在门槛內侧，若非他穿了厚底鞋，怕是脚趾头都得夹青。
“靠——！”他低骂一句，抬眼一看，果不其然，不远处的灶房里透出一线光亮。
李向东走得极轻，贴著墙根靠近，只听见里面传来细碎的叮叮咚咚声，还有老木勺与瓷碗敲击的声音。
“我那点酱油要是敢动一滴——”他心里一横，直接推门而入。
灶房的油灯幽黄地闪烁著，烟气未散，一股浓重的姜蒜味扑面而来。贾张氏正蹲在灶前，一边扒拉锅盖，一边嘴里念叨著什么。
“……这么点肉，熬汤都得兑三碗水，还敢说自己是男人？呸。”
“你熬的？”李向东靠著门框，冷声道。
贾张氏一惊，回头一瞪眼：“我饿了不行啊？你睡觉我就得饿死啊？合著你这厨房还有宵禁制度？”
她这会儿披著一件袄，袖口已经被油烟燻黑，鬢角的白髮乱糟糟地缠在耳后，鼻樑上蹭著一点不知道是灰还是椒末，看起来说不出的滑稽。
“你拿的什么肉？”李向东眯起眼，“我那块醃了三天的五肉呢？”
“切了，煮了，熬汤了。”贾张氏毫不掩饰地回答，边说边揭开锅盖，一阵香气扑鼻。
李向东额角青筋跳了跳，“那是我明天早上要带去补铺的样品肉！你……”
“补铺？你还做买卖啊？”贾张氏语气一顿，眼神有些闪躲，“谁让你也不写字標上呢？放厨房谁看得出来你不是留著吃的？”
“你就这嘴最会歪理邪说。”李向东气不打一处来，正要发作，却忽然看见她悄悄往碗里添了点豆腐渣——那豆腐是他特意留给她的，原是怕她年纪大牙口不好。
他呼吸一滯，喉头像是被一团絮堵住，一句话也说不出来。
贾张氏转身时看见他那表情，立刻撇嘴：“怎么，捨不得你那几片肉了？又不是整块端走，我煮了汤你明天喝也成啊。”
李向东盯著她看了几秒，忽然冷笑一声：“那你熬吧，我去睡了，记得別把锅烧乾。”
“哼。”贾张氏背过身，“要不是你今天那碗药苦得我五臟都翻出来了，我还不屑吃你这点猪油。”
李向东没有回嘴，转身时却听见身后传来轻微的“咕咚”一声，是她往汤里添了点水。他心头某处莫名一软，却仍旧没回头。
天快亮了。
李向东躺回床上，却听见厨房传来勺子轻轻搅汤的声音，还有贾张氏絮絮叨叨的念念有词：
“……醃得也太咸了点，明儿得让他少放点盐……哎，这桌子拼得还是有点歪，下回得用细砂纸磨磨……”
她的声音不大，却穿过屋樑，穿过厚厚的老窗纸，一点点渗进李向东的梦里。他闭著眼，眉头舒展开来，嘴角不自觉露出一丝极轻的笑意。
“老妖婆……”他低低地骂了一句，却没了半点火气。
第二天清晨，天还未大亮，四合院的天井里便泛起一层青白的雾气，像被谁偷偷泼了一层凉水。露水濡湿了石板路的缝隙，泛著淡淡的寒意，甚至连屋檐下的瓦片，都悄悄沁出细密的水珠，滴滴答答地落在青砖上，发出不紧不慢的节奏。
李向东早起，他的作息一向规律，此刻已经洗了把脸，正拧著手巾，在院里晃了一圈，准备检查昨夜晾在绳上的工具包。正当他蹲下繫鞋带，身后忽地响起一声怒吼，像一口破锣被人突然用力砸了一下：
“李——向——东！”
那声音悽厉又撕裂，仿佛撕碎了整个晨雾，也嚇得院里正打盹的老母鸡扑稜稜一阵乱飞。李向东眉头一皱，回头就见贾张氏站在她那间屋子的门口，脸色阴沉，手中还拎著一块布，看顏色应该是他昨晚擦过灶台的。
“你昨天是不是在我屋门口洒了水？”贾张氏怒气冲冲，一边走，一边骂，“你要是想害我摔断腿，你就明说！这么偷偷摸摸算什么男人！”
“我？我哪有洒水？”李向东站起身，脸上写满了冤屈，“你屋门口下雨淋进去了，你自己屋檐不补好，赖我？”
“呸！我屋檐好著呢，昨天还阳光明媚的，哪来雨？你少给我装清白！”贾张氏將那块湿布往地上一扔，手叉著腰，瞪得眼珠都要掉出来，“我早就看出来了，你不想让我在这院里安生，你早就憋著坏呢你！”
李向东冷笑一声，掸了掸裤腿的灰尘，道：“我巴不得你清净点，別成天在这儿打锣敲鼓似的喊人，哪还有空去给你『设计』？再说了，你门口要真湿了，你怎么不早上告诉我？非得摔了一跤才骂人？”
“我摔没摔是我的事儿！”贾张氏眼里都快要喷出火来，“可我今天一大早刚出门，脚还没站稳，啪的一声，就像你那破铁门故意卡住我似的，叫我一个老命差点都搭进去！我说你小子心眼多，你可別不认帐！”
李向东眼皮跳了跳，这番指责竟让他有一瞬的哭笑不得。他的確给她装了那扇沉重的铁门，可那完全是为了防止她再隨意出去搬別人的桌椅、偷別人晾晒的菜乾。谁知道她现在竟拿这事反过来当作藉口来骂他。
“你要真摔断了腿，那我还得给你请大夫、煮饭端水伺候你。”他一边说，一边摇头嘆气，“说句你不爱听的，我寧愿你天天出门晒太阳去，也不愿你在屋里待著磨我。”
“你別装好人！”贾张氏一听，更是炸毛，衝上前一把指著他鼻子，“你那药我都记得！苦得我嘴里都快烂了，我喝了一口就差点吐出来！你是不是在里头下了泻药？”
李向东眼角一抽：“那是苦参配黄连，祛火去湿，你前两天不是上火嘴角烂了吗？”
“你怎么不去祛火！你怎么不拿著一整碗喝下去！”贾张氏撇著嘴，像是被冤枉了天大的事儿，“我都这么大岁数了，你居然给我煎那种药！你是不是成心想让我早点进棺材！”
“贾大妈。”李向东终於压不住了，语气也沉下来，“你要是真觉得我成心害你，那你就把钥匙还我，你以后灶台、煤球、水缸都別用我的，我也不打扰你。”
“哟，你还来真的？我跟你耗上了！”贾张氏转身走回屋里，一边砰砰砸东西，一边骂骂咧咧，“李向东你这个狼心狗肺的玩意儿，我这辈子倒了八辈子霉才遇上你这么个倒霉邻居！老天爷都看不下去了，早晚叫你遭报应……”
李向东咬了咬牙，几乎要回嘴，可最终还是忍住了。他知道和她讲道理根本没用，越讲越拧，他要真冲她喊一句，她能连祖宗十八代一块翻出来骂。
“你有本事別来蹭我柴火，別偷我罐子！”他冷冷扔下一句，转身回屋，门“砰”地一声重重关上。
可就在他关门的那一刻，耳边却听见贾张氏屋里突然发出一声细碎的咳嗽。
那声音不重，但夹著一种压抑的哽咽感，像是忍了很久的委屈，被柴火烟呛出的一口喘气，又像是一个迟暮的老太太，独自躲在破被窝里，咬著牙不肯落泪的模样。
李向东靠在门背后，静了片刻，额头轻轻抵在门板上，眉头紧紧蹙著。
“你到底是成心来討债的……”他喃喃自语了一句，却没有再出去。手掌下意识地抚过桌边那道缺口，指腹感受到那道曾被锯开的木纹依旧粗糙，就像他现在这颗心，明明想要割断一切牵扯，可每次拉扯，却总还是会疼。
夜色沉沉，四合院陷入一种不安寧的寂静，仿佛连风都在屋脊间蜷起了身子，不敢再吹过那扇已经被骂得“罪大恶极”的铁门。李向东坐在桌前，手中捏著一支铅笔，眼前的纸张已经被涂涂画画得一片乱麻，原本想在晚饭后写些帐目，理清下这两日的支出，但脑子却像灌了浆糊，一点也运转不起来。
桌角那道被锯掉的缺口一直映在他的余光中，斜斜的、歪歪的，就像贾张氏说话的语气，带著一种又酸又硬的腔调。他不是没想过乾脆报官或者直接撵人，但这女人，就像院里那口年久失修的井，臭是臭，却已经成了这里的一部分。
忽地，一阵不急不慢的脚步声从院角传来，咯噔咯噔，踩得石板一片迴响。李向东抬起头，果不其然，又是贾张氏，披著一件不合身的旧袄，头髮像乱草堆一样歪著，还拎著一把明显锈跡斑斑的锯子。她的脸藏在夜色中，眼神却明晃晃地照人。
“你別过来！”李向东立刻站起，声音有些发紧，“我桌子已经给你锯缺角了，你还想干什么？”
贾张氏理都不理他，自顾自走到屋檐下，衝著墙角那口水缸就锯了起来。
“你疯了？那是我家的水缸！”李向东几步衝上去，一把抢过锯子，“你是不是活腻了？”
“你家的？那缸当年你娘搬过来的时候，是我让人抬进来的！你还小，连尿床都不会擦，怎么好意思说那缸是你的？”贾张氏仰起脸，一字一顿地说道，脸上带著一种居高临下的讥讽，仿佛她真的是这院子里最有理的那一位。
“你……你说这话良心不会痛？”李向东气得手都抖了，“你平时摸我家辣酱、顺我家煤球、喝我留的汤你倒是嘴不软，现在缸也成你的了？你乾脆连我也认作你养的好了！”
“我还真巴不得你是我养的！”贾张氏猛地往前一扑，指头点著李向东的胸口，“你小时候跟在我屁股后头叫娘，別人问起来，你娘是谁，你还说『就是贾张氏』！现在倒好，翅膀硬了，就翻脸不认人了？”
李向东心头突地一震。那一瞬，他的脑海里竟真的浮现出小时候的影子，一个满头乱髮的小孩子抱著一个破瓷碗，在院里吵著要吃饃饃，而贾张氏则坐在门口的马扎上，一边抖著脚一边骂骂咧咧，却还是从怀里掏出半块乾巴巴的红塞进他的碗里。
“你那会儿没娘，我给你塞嘴的比我亲孙子吃的还多！”贾张氏继续骂，“现在倒好，你一口一个『我家』，你家能有今天，不得谢我？”
李向东心头翻涌，脸上却铁青得可怕，他不想再爭辩，因为越爭越乱，话一出口就像扔石子进泥坑，溅得到处都是脏水。他沉默地站著，把锯子甩到一旁，然后转身就往屋里走。
“你跑什么？心虚了？”贾张氏高声喊，“你是不是怕我再给你锯了桌子？放心吧，我今天不锯桌子，我锯缸！你要是拦我，我明天锯你床！”
“你要真有这本事，隨你！”李向东摔门而入，声音带著冷意。
门砰然关上，震得门框都颤了几下，贾张氏怔了怔，看著那扇门，眼神里闪过一抹迟疑。她抱著双臂站在夜风中，忽然有些发愣。夜太冷了，骨头缝里都是风。她嘴角动了动，想骂，却又无声。
屋里，李向东坐在床沿，手里摸著那块被锯了的桌角，忽然重重一砸，心口发闷。他低声咕噥一句：“她真疯了。”
可就在这时，一声“咚”的重响从院中传来，他猛地站起，心跳突地加快，衝出门，就见贾张氏不知怎的竟跌倒在水缸边，一手还撑在缸沿上，另一手护著自己的腰。
“喂！”他急步跑上前，“你怎么又摔了！”
“你还敢问！”贾张氏咬牙，痛得脸都扭曲了，“你昨晚是不是在地上撒沙子！”
“你是不是天生带著个雷达，只要哪儿滑你就能摔上？”李向东半蹲下来，语气中虽有调侃，但手却稳稳扶著她，“疼不疼？站得起来吗？”
“你说呢？”贾张氏呲牙咧嘴，“我这是骨头都撞成麻了！”
李向东嘆了口气，低头看她的脚腕，確实有点肿了。他犹豫了一下，还是弯下腰，一把把她背了起来。
“你轻点，別勒著我！”她骂。
“你就闭嘴吧。”他没好气地说。
“你再勒我一下，我明天锯你锅！”
“行，你锯我锅之前，先锯锯你这嘴行不行？”李向东咬著牙，“你要真哪天不骂人，我还不习惯了。”
“那你等著，我以后不光骂你，我还要……”她顿了顿，忽然没有接下去。
李向东没再出声。他背著她，一步步走回屋子，身后夜风把他们拉得很长很长的影子，影子在地上交错著，像两条缠绕不清的藤蔓，剪不断，理还乱。
李向东把贾张氏背回屋时，天已经黑得彻底，四合院里只有他那扇窗透出一团暗黄的光，像夜里一只独眼的猫，睁著，盯著风声。
屋门一推开，一股混著木屑与药味的暖气扑面而来。李向东小心地將贾张氏放到床沿，她一屁股坐下时疼得吸了口凉气，眼角泛著水光，却又不肯叫痛，死死咬住牙根。
“你赶紧找个热毛巾敷敷，我这老骨头要真折了，以后你可別指望我给你收拾屋子。”她一边说，一边伸手去扯袄，动作又慢又笨。
“你那点骨头早就该休养了，能不能別整天瞎折腾？”李向东翻出个老热水袋，一边烧水一边不耐烦地嘟囔，“你说你跟我慪什么气？你不累我都看著累。”
“我慪气？我慪的是什么气？我慪的是你那副死样子！”贾张氏怒声反击，脸上烧得通红，“你看看你现在——摔点泥就跟狗啃了一样皱著眉，碰一下桌子就磨磨唧唧，连锅碗瓢盆响两声都要跳脚。你这人啊，越来越不中用了。”
李向东不语，倒不是无话可说，而是知道她发起火来比锅炉还烫，搭一句就得烧他半夜。他端著壶水灌进热水袋，又从桌角抽了条旧毛巾，走到她跟前，把热水袋塞她怀里。
“拿著，贴著腰。”他语气低低的，不喜不怒。
“你给我贴贴。”她瞪著他，一只手抱著热水袋，另一只空著，像是隨时准备拍他一巴掌。
“你要不要脸啊你……”李向东脸黑了半截，但手还是过去，把热水袋慢慢压在她后腰，透过衣，感受到她身体微微颤了一下，像是突然老了十岁。
那一刻他有点恍惚。眼前这个天天嚷嚷、哪儿都能撒泼的老太婆，骨子里竟真的开始不经摔了。
“你脚还疼不疼？”他低声问了一句。
“废话。”她哼一声，“不过你放心，我死不了，死也不死你屋里，省得你嫌我倒霉。”
“你真死了倒轻鬆。”李向东脱口而出。
“你有本事现在弄死我呀！”贾张氏瞪著他，“来，掐我脖子，掐一个给我看看！”
李向东抬头看了她一眼，发现她眼底真的带著一点死气沉沉的倦意，那种倦意不是演的，也不是嚇唬，而是一种骨头缝里慢慢沁出来的老。那一刻他什么气也生不出来了，只默默地站起身，转身进了厨房。
屋里灶台冷著，他点了灯，把米倒进锅里，又翻了几样菜根，切成丁，往锅里一扔。火苗舔著锅底，噼啪作响，他看著那灶火，心里堵得慌。
“你又煮什么？”贾张氏的声音从屋里传来，像是怕他偷偷把好吃的藏起来。
“熬点粥。”他应著，“別饿著你。”
“你怕我饿死？”她声音弱了点，但还是咄咄逼人，“我就说嘛，嘴硬心软，你就一根死倔骨头，外壳硬得要死，里头那点肉全是酸的。”
李向东没回话，等锅里开始冒泡，他掀开盖子，拌了两下，又在旁边切点咸菜。他把两碗粥端到桌上时，贾张氏正歪靠在床头，一只脚搁在椅子上，另一只搭在凳子边，一副“命苦人”的样子。
“拿来。”她招招手，“放我腿上。”
李向东白她一眼，“你要饭呢？”
“你再说一句试试？”贾张氏声音一冷，眼神一瞪，李向东犹豫了下，终还是把粥放她腿上。
“你不吃？”她抿了一口粥，又看向他。
“等你吃完我再洗碗。”他说著，拿起另一碗自己喝了口。
两人吃了一会儿，屋里静得出奇，只有瓷勺碰碗的声响。外头风依旧没停，吹得门缝里呼呼作响。贾张氏忽然咳了两声，然后斜著看他，“你那天煎的药，是不是故意弄得特別苦？”
李向东嘴角一抽，低头不答。
“我一喝下去，舌头麻了一晚上。”她眯著眼，似乎回味起来，“你是不是特意放了什么玩意？是不是想看我呲牙咧嘴？”
“那药说明书上写著要苦。”李向东咕噥道。
“放屁！”她啪地放下碗，“你下手根本没掂量，喝完之后我那天晚上嘴都苦得睡不著觉！”
李向东想笑，忍著没笑出来，“那不是你天天念叨『不苦不灵』嘛，我就给你来个最灵的。”
“你个混帐。”她骂著，声音却没火气了。
屋里暖气渐渐蒸起来，窗子被水气糊得模糊不清。贾张氏吃完，把碗放在椅子边，一言不发地靠著，像一只闹累了的老猫，缩成一团，不再张牙舞爪。
李向东看著她，心里却五味杂陈。他知道，她会继续骂，明天后天大后天，她都不会变，但她的身子在变，声音在变，连眼神里那个死撑的光都快磨没了。
可她还会嚷嚷，还会锯他的桌子、踢他的门，哪怕她走不远了，嘴还得占个上风。
李向东端著碗，心里突然升起一种说不清的东西。
那不是恨，也不是亲情，更不像什么责任，而是另一种更顽固的东西——就像那张锯缺了角的桌子，再怎么不顺眼，也没人捨得扔。
而这场热粥之后的夜晚，还远远没完。
午后，贾张氏果然找来了几块废木头，一根铁锤，一条粗绳子。她一边咬牙一边装门，门框不平，她自己垫砖头，缝隙太大，她拿旧被子塞进去。忙了一整下午，终於勉强安上门，却还是东歪西斜的，看著就像隨时会塌。
她坐在门槛上歇气，双手沾满了木屑和锈跡，肩膀酸得抬不起来。她望著门，有些心酸，又有些成就感。门是门，哪怕丑点，歪点，也是她自己装上的。
傍晚时分，李向东悄悄瞄了一眼，看见那歪门，心中复杂。他本想悄悄过去帮她钉两颗钉子让门稳一点，可想了想，还是没动。他明白，贾张氏最怕的，不是门歪，而是別人看她像个靠別人生存的废人。
“她得自己撑著。”他心中暗想，“撑著撑著，也许就不骂人了。”
夜晚降临，院子里渐渐安静。贾张氏点了油灯，坐在门后缝补那条裤子。灯光昏黄，映出她脸上的皱纹，像老树皮一样密密麻麻。她眼神专注，一针一线都缝得慢，却缝得紧。
“李向东……哼，谁稀罕他帮。”她低声道，但声音轻得连自己都几乎听不见。
屋外，李向东坐在自家炕边削著一块木头，打算做个凳脚替换旧的。他听到隔壁咔噠咔噠的缝纫声，嘴角轻轻动了动，却终究没笑，只是目光中带了一丝看不出的沉思。
风从门缝吹进来，带著屋外树叶的沙沙声。他忽然有些明白，自己和贾张氏，就像这院子里那两棵老槐树，一个倚东墙，一个靠西墙，看似各自为生，根却在地下纠缠著，不知不觉间，谁都绕不开谁。
第二日天光微露，四合院里还笼罩著薄雾一般的静謐，空气中瀰漫著夜露未乾的潮气。李向东蹲在厨房门口剁猪骨，刀落砧板，哐哐两声，惊起了一只棲在屋檐下的麻雀。那鸟拍翅飞走，划过灰白色的天幕，留下一声短促的啼叫，像是在为某种未曾发生的风波先行做了註脚。
“李向东！”伴著一声刺耳的嗓音，贾张氏拉开她那歪歪扭扭的破门，踩著院子里的青砖，拖著鞋噠噠噠地走来。她头髮披散著，没扎，披在肩上像一层枯黄的草，脚上的布鞋也已经塌了跟，一只脚外翻著，走路时摇晃著身子，像个不服输的老鷂子。
李向东没有回头，继续低头剁骨。可他心里却泛起了一点不妙的预感，刀落得更重了几分，骨头都被他劈裂，骨髓流淌而出，腥气四溢。
“你是不是又把院口的门栓换了？”贾张氏站在他身后，一只手叉腰，一只手指著厨房门口，“昨天我出去倒水，拧半天打不开，还撞了门！”
李向东放下刀，慢慢站起身，转头看她：“门栓是昨天修的时候顺带紧了下，怕风一吹就开。你拧不开，是不是你那只手力气不够了？”
“哼！你嘴上说得好听，根本就是存心卡我。”贾张氏眼睛一瞪，嘴唇都在哆嗦，“你以为我不知道你什么意思？你心里头巴不得我连院门都出不了，最好饿死在屋里才好！”
李向东望著她，忽然觉得她的怒火像院子中央那口废弃的井，乾枯却藏著深不见底的苦水。她张牙舞爪地吵，可他能看出她其实连骂人的力气也不像以前那样充沛了。
“你要真觉得我害你，那你大可以搬出去。”他语气不轻不重，却带著一股不容置疑的冷静。
贾张氏气得发颤，愣了一下，隨后抬手指著门口，竟然一屁股坐在了青砖地上，大声嚎起来：“哎哟，我命苦啊，我活到这个岁数还得被人欺负！李向东你个狼心狗肺的东西，我当年看著你长大的，你现在竟这么对我……”
她这番哭嚎声高八度，尖锐刺耳，把院子里正在晾衣的寡妇王也引了出来。她探头探脑往这边张望，还不忘把衣服往绳上一搭，嘀咕一句：“又闹上了……这老太太怕不是吃错药了？”
李向东头疼地揉了揉太阳穴，看著地上坐著不走的贾张氏，心里像堵著块湿毛巾一样沉闷。他不是没见过她撒泼打滚，可像今日这般毫无顾忌、像个孩子一样耍赖的，却头一遭。
“你別在地上坐著，地凉。”他语气放缓了点，“要不进屋歇歇，我回头把门栓再换回来。”
“我不进！”她抱著胳膊哼了一声，“你是不是巴不得我冻死在外头？我今天就在这坐著，看你还有没有良心！”
李向东一时间无言，只能低头將砧板上的骨头收拾乾净，水泼净了血，再擦乾净刀。整套动作熟练得像是他与这混乱已经共处多日。
“我没工夫陪你在这坐著，”他说完这句，便头也不回地进了厨房，把门“砰”地一声关上。
门后静默一阵，然后便是锅里烧水的咕嚕声，还有他翻找碗筷的细碎声。贾张氏依旧坐在门口，身子微微颤抖，双眼盯著石砖的缝隙，仿佛能从中盯出一个洞。
她脑子里盘旋著回忆，那些年她年轻的时候，吆五喝六一口气能骂三条街，哪怕身边没人帮衬，她也不怕。但如今她老了，身子不硬了，嗓子也哑了，骂起人来都要靠气吼。她不甘心。她最不甘心的，是李向东这小子居然真的能做到心冷如铁。
她一向以为，只要她哭，她闹，他就会让步。可这次，他真没搭理她。这份忽然的冷漠像一盆冰水泼在她心头，把她的火气压下了一半。
快晌午了，院子里热了起来，砖地发烫，晒得她屁股生疼。她终究还是撑著膝盖站起身，一边念叨著“遭瘟的东西”，一边拄著门框走回了自己那歪屋。
屋里闷热，她却不愿开窗。她把昨天缝好的裤子掛起来，望著那布面上不规则的补丁发呆。她想了好久，又慢慢坐下，从炕头拉出一只破篮子，从里面找出半截剩布和几枚扣子。
“我不能被他看扁了。”她喃喃地说著，手却在颤，“他不接济我，我就得活得更硬气。”
另一头，李向东洗了碗，坐在屋檐下抽著烟。阳光斜斜地落在他脸上，他半眯著眼，烟雾从指间升起，宛如一团不散的迷雾。他脑中闪过刚才那一幕幕，又气又烦，但更多的是一种挥之不去的疲惫。
“她是越来越难缠了。”他心里想，“可她也是真的老了。”
可就算如此，他还是不会再退让。他知道，只要他一退一步，她便能上房揭瓦。他不是贪心的人，也不是冷血的人，但他想要的，是个安安稳稳、清清净净的日子。不是每天都要跟一个疯女人斗智斗勇，把生活过得像打仗一样。
太阳落山前，李向东在角落里锯木板，想做点柜子边角的修整。他不动声色地听著隔壁屋子的动静，耳朵捕捉到木板敲打声，还有低低的骂咧声。他知道，那是贾张氏又在摆弄她那扇门。
“疯也罢，倔也罢……她能这么活著，也算有两分本事。”
他心里说著，嘴角微不可察地勾起一丝讽刺又带点无奈的弧度。然后低头继续锯木，锯屑飘散在落日金光里，如同旧事翻卷，不断堆叠成这座四合院里一桩桩新的琐碎事端。
夜色渐浓，暮色的灰蓝像一张厚重的幕布，缓缓覆上四合院的瓦片和灰砖。微风轻轻掠过，捲起几片落叶，在院子里盘旋又散落。李向东坐在门槛上，手中攥著锯子，休息片刻，额头上渗出细密的汗珠。他正准备收工，却突然听见一声闷响，紧接著是夹杂著愤怒的咒骂声，从隔壁那扇半塌的旧门方向传来。
“妈的！这破门也不知还撑得住多久，哎呦——”贾张氏那粗糙的声音夹杂著咆哮，夹著风声一起钻进李向东的耳朵。
他眉头一紧，放下锯子，心里涌起一股不安。风吹倒门？那扇门他刚刚还是觉得能勉强用的，没想到贾张氏竟然不幸被这场风给“攻击”了。门被风吹塌，一时间在院子里发出“嘭”的一声闷响，木头碎屑飘落，碎木板碰撞声紧隨而来。
李向东深吸一口气，站起身，朝声音传来的方向走去。他脚步沉稳，院子里的石板被夜风吹得发出轻微的沙沙声，映衬著四合院內的寂静，更显得那声骂叫格外突兀。
“你个死门，早晚要把我给害死！”贾张氏的声音充满怨恨和不甘，她蹲在门口，双手无力地抓著那扇已经倒塌的门板，仿佛抓著什么可以反抗命运的东西。她的眼睛红肿，泪水在眼眶里打转，胸口剧烈起伏著，明显是被这门给激得心烦意乱。
李向东站在门口，轻咳了一声，声音带著不易察觉的冷漠：“门坏了，我会找人修。你不用急著自己拆，弄得跟打仗似的。”
贾张氏头也不抬，声音沙哑：“修？修得了多久？你以为我还等得起？你李向东根本就是装聋作哑，想让我这老太婆自己死在这儿！”
“你別乱说。”李向东眼神微冷，语气依然平淡，“我没义务帮你，不帮你才是给你最后的机会，让你自己把事情做完。”
这句话像刀子一样割进了贾张氏的心头，她猛地抬头，眼神里闪过一丝诧异，但很快被愤怒淹没：“你说我不配你的帮助？我看你是怕我抢了你的风头，怕我把你的四合院搅得天翻地覆！”
李向东被这莫名其妙的指责弄得眉头紧锁，他很想反驳几句，却发现一时找不到合適的话语。內心的那份烦躁和疲惫仿佛瞬间被点燃，夹杂著一种复杂的情绪，既怜惜她的无助，又厌烦她的无理取闹。
他深吸一口气，慢慢地说：“你要是想赖著不走，那也行，只是別影响別人生活。门坏了，咱们都得生活，没必要动不动就闹得满院子鸡飞狗跳。”
贾张氏忽然间泪流满面，声音里带著哽咽：“你以为我想这样？我有哪个愿意活得像个废人一样？我不怕苦，也不怕累，就怕你们这些人，连一点点的温暖都不给我！”
她站起身，蹣跚著往屋里走去，背影颤抖得像风中残枝。李向东望著她的背影，心中掠过一抹复杂的情绪。曾几何时，这个女人也是那个意气风发，咄咄逼人的贾张氏，可如今，岁月的沉重把她折磨得形销骨立，只剩下满身的倔强和伤痕。
他低头看著手中还残留著木屑的锯子，指尖有些发白。暮色沉沉，四合院里点亮了一盏昏黄的灯，映著他眉宇间那一抹难以言说的沉重。
“贾张氏……你自己也知道，咱们再这么下去，都没好处。”李向东心里自言自语，声音低沉，却又有几分无奈。
空气凝固了一瞬，风又吹来一阵，带著隱隱的寒意。那门，倒塌在地，像极了他们之间早已摇摇欲坠的关係，等待著最后的一击，或者，一丝不经意的修补。
他不敢想接下来会如何，只能在这沉默中，把那份无法弥合的裂痕默默背负著，等待著时间慢慢揭示下一幕的故事。
夜风凛冽，冷得人骨头都要打颤。四合院里，贾张氏蜷缩在自己那间老屋的角落，身上的破旧袄早已被寒风吹得薄如蝉翼，单薄得连手指都能穿过去。她躺在那张板床上，冷得浑身直打哆嗦，嘴唇青紫，却仍旧倔强地不肯去邻居家借火，也不愿去外面暖和。
“哎呀，贾嫂，您这身体可真不行啊，冻成这样，万一出了事，谁都得难做。”隔壁的李婶躡手躡脚地探头进来，满脸关切，声音低得像怕吵醒什么似的。
贾张氏睁开布满血丝的眼睛，嗓音嘶哑：“我还用得著你们操心？李向东那小子心眼坏得很，才不给我暖和地方呆。还不是看我这把老骨头废了，懒得搭理我？”
李婶皱眉：“贾嫂，您別急，咱邻里之间，谁家没点难处？別总往心里去。要不，我给你烧点热水，弄点酒，缓缓身子。”
“酒有什么用？”贾张氏冷哼一声，声音里满是怨气，“我这冻得连站起来的力气都没了，喝酒能暖到哪里去？李向东这死鬼，早上刚走，门没关好，院里全是风，我被冻得直打哆嗦。”
李婶听得心里一软，忍不住劝道：“贾嫂，您这状况可不行，您再这样子耗下去，不怕真出大事？我看您得去医院看看，別把病拖成了大毛病。”
贾张氏翻了个身，眼神暗淡无光：“医院？我哪里还有钱？再说了，那个李向东不让我出门，我哪能去得了？”
话一出口，屋外忽然传来一阵窸窸窣窣的脚步声。贾张氏一惊，眼睛瞬间瞪得大大的，忽然愤怒的火苗又在她胸口窜起：“他来了！”
屋门“吱呀”一声被推开，李向东带著冷风站在门口，脸上的阴沉像一块厚重的石板压下来。看到躺在地上的贾张氏，他没说话，只是狠狠地吐了口气。
“你这是闹哪样？冻成这样还赖我？”他走近，声音里带著压抑的怒火，“我不是没给你暖和的地方，就是你不肯去，自己躲这角落里作甚？”
贾张氏瞪著他，满是怨恨：“我不去，是怕你管不著我！你这人怎么这么狠心？我这把老骨头你能不能多看两眼？”
李向东眉头紧皱，心中升腾出一丝痛惜，却又被现实的冷硬压得无处可逃。他深知，贾张氏的倔强绝非一日之寒，她的骂声里是太多无法言说的苦楚和失望。
“我不是狠心，”他低沉地说，“是累了。不是不管你，是我撑不住这无休止的折腾。”
“累了？”贾张氏冷笑一声，“我也累！你知道我这几天有多冷吗？有多痛吗？你知道吗？你连看都不看我一眼，就只知道躲起来做你自己的事！”
邻居们听见爭吵声，纷纷从自家门口探出头来，三三两两地聚集在院子外。有人嘀咕，有人摇头，还有人用同情的眼光望著贾张氏。
“这老两口又吵起来了，这次看著严重啊。”有人低声说。
“贾嫂这几天都没怎么出门，估计冻著了。”另一人嘆息。
“李向东那个年轻人，倒是挺硬气的，不像以前那般好说话了。”还有人摇头道。
贾张氏见邻居们围过来，气势稍微高涨了一些，便又吼道：“我就不信了，就这么个破门坏窗的地方，还能把我冻死了！李向东你这死鬼，要不是怕被我弄得难堪，怎么可能这样狠心！”
李向东转过身，声音突然冷了下来：“难堪？你知道我这几年为了这院子付出了多少吗？你以为我一天天清閒著？你以为这门坏了，没人修，我就该自动帮你？我有我的生活，不是你的救世主。”
贾张氏的目光里闪过一丝哀怨，她知道，这话虽然刺耳，却也真实。她努力忍住眼泪，咬牙切齿地说：“我不求你救，只求你別把我往死里推。你要是不给点温度，我还能撑多久？”
李向东沉默良久，脸上的表情由冷转柔，最终嘆了口气：“贾张氏，这院子我养著，是我的责任，但不是无底洞。你若真撑不住，就去找点帮手，別老想著靠我。”
“我不想靠別人，我只想你能多一点良心。”她的声音颤抖，眼眶湿润，“可惜你没。”
围观的邻居面面相覷，没有人上前劝解。四合院內的空气似乎凝固了，连夜风都变得阴沉，吹得树枝簌簌作响。李向东和贾张氏各自退回自己的屋角，心中却都空落落的，像院子里那扇被风吹塌的门，破碎而无处修补。
李向东在院子里默默忙活著，手里的活儿干得利索却带著几分冷意。他早早买来一扇厚重的铁门，那是他这几年省吃俭用攒下的钱买的。铁门的顏色是暗灰带著些许锈跡，沉甸甸地掛在那里，几乎是冷硬的存在感，和那个破败不堪、摇摇欲坠的木门形成了鲜明对比。
贾张氏在屋里盯著那铁门，眼里满是不甘和委屈。她知道，自己一旦换了这铁门，便意味著失去了那最后一点能隨意进出院子的自由。那门太重，根本搬不动，她也没有力气再去折腾。
“李向东，你干嘛非得装这破铁门？门重得跟块石头似的，我这老太婆哪搬得动？”她声音里带著哭腔，倔强和无奈纠缠。
李向东擦了擦额头的汗，声音依旧乾脆：“你搬不动没关係，这门就是要装铁的，別老吹风淋雨，別总让我操心你受冻。”
贾张氏站在门內侧，用力推了推那铁门，铁门纹丝不动，沉重的铁链卡在门框上，连一点儿响动都没有。她想转身，但双腿因为寒冷和劳累早已没有了力气。
“你这是把我关起来了，我还不如死在风里！”她声音颤抖，眼泪在眼眶里打转。
李向东没有回答，只是转过身，脸上露出一种无奈的苦笑。他走到门口，手握铁链扣上，声音低沉而冷静：“关门是为了你好，你要是不听话，別怪我不管你。”
贾张氏无力地靠在墙上，心头翻腾著愤怒和委屈。她暗自想著：这年头，自己怎么就成了囚徒？李向东虽说不上狠心，但这铁门就是一道墙，把她和外界隔开，也隔开了她最后一丝自由。她不甘心，也不服气，嘴里还在嘟囔：“谁给你这权利的？说关就关？我活了这么多年，谁没见过风风雨雨？”
隔壁的几个邻居听见动静，都探头出来看。李婶忍不住对李向东说：“这铁门虽好，但贾嫂毕竟是个老太太，锁著她，时间长了可不是办法。”
李向东眉头一皱，声音硬朗：“我做的，是她应该有的安全。不能老让她受冻，不能老等著她自己出事。她不懂得照顾自己，我能怎么办？”
邻居们面面相覷，没人敢多说什么。空气里瀰漫著一股压抑的味道，似乎连夜风也停滯了，四合院里只剩下铁门那沉重冰冷的气息。
贾张氏躺回床上，眼神空洞地望著那扇铁门。她的心如同这门一般冰冷坚硬，却又充满了无法化解的孤独。她心里暗暗念叨：“我这一辈子，哪怕再苦，也没想到会被这样困住，像个关在笼子里的鸟，飞不出去，也挣不开。”
李向东站在门外，目光凝重。虽然做了这决定，他心里却没丝毫轻鬆。这个铁门，不只是为了阻挡寒风，更像是他和贾张氏之间无法逾越的壁垒。
他轻声嘀咕：“或许……这就是最好的保护，也是最坏的囚禁。”
四合院的夜色渐渐沉重，铁门如同一道沉默的屏障，將两个人的世界隔开，寂静中，隱藏著更多未解的纠葛与情绪。
贾张氏躺在床上，眼睛盯著那扇铁门。铁门沉重得仿佛压在她的胸口，令她几乎喘不过气来。她感到自己被困在这狭小的空间里，呼吸都带著沉闷，仿佛整个世界都在收缩。心头那股怒火与无助交织，像潮水般翻涌，她咬紧牙关，手指紧紧抓著床单，指甲陷进布料里，疼得她却不曾鬆手。
“李向东，他到底是为我好，还是要把我逼死……”她的脑海里不断盘旋著这句话，声音细碎得像从很远的地方飘来，带著一丝哀怨，也夹杂著深深的无奈。
忽然，门外传来脚步声。贾张氏屏住呼吸，心跳漏了一拍。铁门“吱呀”一声被推开，李向东的身影出现在门口，脸上的阴影被微弱的灯光拉长。他手里端著一个碗，碗里冒著热气。
“吃点东西，別光顾著生气。”他的声音低沉，带著一丝不易察觉的温柔。
贾张氏勉强坐起身，眼角泛起泪光：“吃什么？吃这破铜烂铁堆里能吃出什么好东西？”
李向东把碗放在她床边的小桌上，嘆了口气：“不管怎么说，总得吃点东西。你这身子骨，饿著可不行。”
“你以为我不想好好吃饭？可我连出去买个菜都不行，门都锁上了，我还能怎么办！”她声音越发激动，眼泪顺著脸颊滑落，带著对现实的无力感和愤怒。
李向东沉默，心里一阵难受。他想说什么，却又不知道从何说起，只得转身朝外走去。门外邻居的目光纷纷投来，有的同情，有的冷漠，还有的带著隱隱的审视。
“李向东，你这做法，是关著贾嫂呢，还是折磨她呢？”一个声音悄然响起，是邻居老王。他的脸上写满了担忧。
李向东回头，目光坚硬：“我不想折磨她。可她不听劝，不肯照顾自己，我能怎么办？”
老王摇头：“人总不能关死，关著终究不是办法。”
“可不关，她就得受冻，受饿，甚至出事。”李向东声音里透著无奈与挣扎，“你说说，我还能怎么办？”
贾张氏听著他们的爭论，心头的委屈和愤懣一时爆发：“你们说得轻巧，谁能理解我这心里的寒冷？锁门又如何？我像只困兽，连挣扎的力气都没了！”
空气中瀰漫著紧张，寒意夹杂著人心的复杂，铁门仿佛一座冰冷的牢笼，围困著她的身体，也围困著她的灵魂。
李向东站在门外，望著那扇铁门，內心沉甸甸的。他知道，真正的困局不是铁门，而是两人之间那无法跨越的隔阂和冷漠。这一夜，风依旧呼啸，院落里的灯火摇曳不定，映出两个人沉默却炙热的挣扎。
李向东站在铁门外，风带著寒意捲起院子里几片枯黄的落叶，飘零在昏暗的灯光下。夜色沉沉，院內一片静謐，只有远处偶尔传来的狗吠声，像是在诉说著这座四合院里隱秘的故事。李向东深吸一口气，脑海里却满是贾张氏那张苍老而倔强的脸，那个被铁门隔开的女人，此刻正躺在床上，眼神空洞而冰冷。
“也许，她真的把我当成了敌人。”李向东心中涌起一阵苦涩，“可我这是在保护她……对吗？”
门內传来轻轻的动静，贾张氏的声音夹杂著一丝破碎的愤怒和不甘，“李向东，你可知这门关得我多难受？我不是小孩子，凭什么要被你锁著？你这算什么孝顺！”
李向东没有立刻回答，沉默如同夜幕一般厚重。他的双手紧握成拳，指节微微泛白。良久，才低声说道：“我不是不让你自由，我是怕你出事。你知道的，外面冷，我不放心。”
“怕我出事？那你倒是早点修好那门，別让我被风吹得半死！说到底，不就是想让我听话？”贾张氏声音哽咽，夹杂著满腔委屈。
李向东的心猛地一痛，他无力地摇头：“贾嫂，我不是想控制你。我只是……不知道怎么做才能让你明白，我的担心。”
门內一片沉默，空气仿佛凝结成了坚硬的冰块，刺得人心疼。贾张氏的泪水终於忍不住滑落，模糊了视线，“你根本不懂我，你只想用铁门把我关起来，可我不想活成一只被关笼的鸟。”
李向东咬紧嘴唇，眼底却闪过一丝难得的柔软，他轻声说：“我……我以后会试著不那么强硬。”
贾张氏抬起头，声音有些哽咽：“你说过的话，我信不过。”
夜风吹动著窗欞，院內的灯火摇曳不定，仿佛在诉说著无尽的纠结与挣扎。李向东站在铁门外，望著那扇隔断两人的铁门，心里波澜起伏，却无从说出一句能够真正抚慰彼此的话。
这铁门，不仅阻隔了空间，更隔开了他们的心。他们都在这狭小的空间里挣扎，谁也没有退路，只能紧握著彼此残存的情感，试图找到一丝出口。
李向东深知，这条路不会轻鬆，但他清楚，必须走下去，无论前方是风雨还是孤独。
夜色愈加深沉，院子里只有几盏昏黄的灯笼摇曳著微弱的光芒。李向东正打算回屋休息，忽然一阵急促而又刺耳的敲击声从铁门那边传来，带著几分绝望和愤怒。那声音不似平常的敲门，而是拼命地砸打，像是在用尽全力挣脱一切束缚。
“咚！咚！咚！”每一下都撞击著李向东的心臟，他的脚步顿住，呼吸不自觉加重。
“贾张氏，你这是干什么！”李向东忍不住压低声音，心里一阵紧张又无奈，“別再砸了，门是为了你安全！”
“安全？你说的算吗！”门那边的声音嘶哑而沙哑，带著哭腔，“我这身体哪扛得住这铁门？我受够了这种关押！我不想活成个囚徒！”
李向东咬著牙，心中像被什么东西狠狠揪住。他明明是想保护她，却成了她最深的痛苦来源。手指无意识地攥紧又鬆开，仿佛抓住了什么又无处释放。
“你到底想怎样？告诉我，我愿意听！”他声音尽力平和，却又难掩激动。
门外的冷风吹进来，带著夜的寒意，李向东感到一阵刺骨的凉意。他的心里早已不是简单的“对”与“错”，而是焦虑与自责交织的乱麻。
砸门的动作渐渐减弱，贾张氏的呼吸声带著沉重和疲惫，仿佛她那用尽力气的双手终於支撑不住。李向东蹲下身，低头看著门缝下洒落的几粒尘埃，心里一阵痛楚。
“或许……她也只是害怕，害怕被遗忘，害怕自己真的会被关死在这小小的院子里。”他喃喃自语，眼中闪过一丝痛惜。
隔壁的老刘听到声音，也凑了过来，轻声劝道：“李向东，你这铁门装得是確实沉，可也別太狠了，贾嫂毕竟年纪大了，心里也不容易受这关锁。”
李向东站直身子，望向远处铁门后那抹模糊的身影，声音里终於多了些许软化：“我知道，可她不听话，我也没办法……我不想她再受冻，再遭罪。”
“那你……试著和她说说话，別光靠这冰冷的门墙。”老刘拍了拍他的肩膀，眼神里满是理解和提醒。
李向东沉默良久，轻轻嘆息。他知道，这扇铁门不只是冷冰冰的障碍，更是他和贾张氏之间多年矛盾的缩影。那敲门声，是她內心的吶喊，是被压抑的绝望，也是渴望被理解和关爱的呼唤。
夜深人静，四合院里的风声如泣如诉，仿佛在讲述著一段难以言说的故事。李向东站在铁门前，心头的结越绕越紧，但他也知道，只有解开这结，才可能迎来一丝明亮的晨光。
寒风呼啸，夜色里那扇沉重的铁门终於缓缓开启。贾张氏那双因长期被关而略显僵硬的脚步，踩在青石板上顿时失去了平衡。她一声惊呼，身子向前扑去，手掌不由自主地撑向地面，灰尘和碎石扬起，划破了夜的寧静。
“哎呦！”她皱起眉头，疼得手腕一阵酸胀，脸上闪过一抹痛苦，隨即转为愤怒，声音犹如针尖般刺进李向东的耳膜，“李向东！你这混蛋！看你把我折腾成什么样子了！”
李向东急忙上前，扶住她的胳膊，心头猛地一紧。此刻他看清了贾张氏脸上的红肿，那是摔倒时留下的印记，手指颤抖著，眼神复杂难辨。
“嫂子，你先別激动，我不是故意的。”他的声音里夹杂著歉意和心疼，但又隱隱带著无奈，“这铁门……是为了你的安全。”
贾张氏挣脱他的手，甩了甩手，嘴角扯出一抹苦笑，目光透著倔强：“安全？你看看我这手，看看我这身子，哪里像是安全？摔得我连站都站不稳了！你就知道锁门，谁管我摔成什么样了！”
李向东感到胸口紧缩，怒气和心疼交织在一起。他知道贾张氏性格刚烈，不喜欢被人摆布，但他更知道她现在的身体状况，说不定真的连站稳都成了难题。
“我这就去找点药，你先別动，好吗？”李向东说著，声音里儘量带著一丝温柔，想让贾张氏能稍稍冷静。
贾张氏摇头，怒气未消：“你去找药有什么用？药能治好我的尊严吗？我就是討厌你这种整天管著我的样子！”
李向东心里一沉，眼前的女人就像冬夜里的枯树枝，表面坚硬脆弱，內里藏著无数裂缝。他想伸手去摸，却又怕碰碎她的痛苦。
“嫂子，我知道你难受，我也难受。可我们都得撑著，別让別人说閒话。”他的话轻声细语，像是一根细线试图拴住她破碎的情绪。
贾张氏冷笑一声，声音里满是刺耳的讥讽：“撑著？撑给谁看？我这条命早就不是我能掌控的了，你说撑不撑著有啥用？”
李向东站在她面前，沉默了一会儿，目光变得坚定：“无论如何，我都不会放弃。你可得答应我，摔了別乱动，我去弄点药。”
贾张氏愣了一瞬，眼底闪过一丝挣扎，她知道自己身体状况確实不允许再有大的意外，心里的怒火也在慢慢冷却。
“去吧，快点。”她低声说，声音却依然带著倔强，“但別以为这样我就服你。”
李向东点点头，转身快步走向屋里。他的心里沉甸甸的，不知道这份责任和情感到底会把他们拖向何方。院落里，夜风依旧呼啸，落叶被吹得纷纷扬扬，像是在诉说著一个无声的故事，关於挣扎、关於痛苦，也关於那难以言说的纠缠。
李向东回到屋內，手忙脚乱地从柜子里翻出那瓶老中医调配的苦药。药液顏色浓稠，散发出一股苦涩刺鼻的味道，仿佛连空气都变得凝重起来。他心里明白，这药对贾张氏的病情或许有些帮助，但那味道……恐怕连自己都难以忍受。
他握著药瓶，脑海里浮现出贾张氏刚才跌倒时满脸的痛楚与愤怒。那声音，如同锥子一般扎进他的心坎，狠狠地拧紧了他的胸口。他暗自咬牙：她已经够苦了，这药我一定要她喝下去，哪怕苦得让她咒骂我，也不能放弃。
“嫂子，这药很苦，你可得咬紧牙根喝下去。”李向东走回门口，声音压得极低，带著一丝不容拒绝的坚决。
门內传来贾张氏疲惫而倔强的声音：“苦我不怕，你这味道像毒药一样，我可不想喝。”
李向东把药瓶递过去，眼神坚定：“这药是治病的，苦是苦，但总比你一直摔跤疼得厉害强。”
贾张氏犹豫了一下，盯著药瓶里的液体，嘴唇紧抿，眼里闪过复杂的情绪——不甘、委屈，还有几分无奈。她明白李向东的好意，可这苦味背后，是他一直以来对她生活的控制，是她不能反抗的现实。
“你真当我是什么？小孩子一样，喝药就能听话了？”她声音里有一丝嘲讽，却掩不住那隱隱的颤抖。
李向东嘆了口气，缓缓说道：“我不是想控制你，我只是想你快点好起来，不要再摔倒，不要再受罪。”
贾张氏瞪了他一眼，最终还是咬牙接过药杯，强忍著皱起眉头，將那苦药一口闷下去。药液苦得几乎要刺破喉咙，她忍不住咳嗽几声，脸色都变了。
李向东站在一旁，心中却一阵抽痛。他看著她脸上的痛苦和倔强，忽然觉得自己像是一个冷酷的守卫，用苦药和铁门將她圈在牢笼里，任她挣扎，却不肯放手。
“嫂子，別咳了，慢点喝水。”他连忙递过一杯温水，声音里带著少有的柔和。
贾张氏接过水杯，眼眶微红，却倔强地没有掉泪。她知道，这苦药不是药方上唯一的苦，更苦的是被迫接受的现实，是无处可逃的孤独。
“你这药，再苦也比不上我心里的苦。”她喃喃道，声音渐渐低沉。
李向东默默地站著，感觉自己肩膀上的重担更重了些。他知道，这条路远没有想像中那么简单，每一次对话，每一次爭执，都是他们彼此试探的伤口，而他必须学会在这痛楚中找到一丝平衡，否则，前方的日子將更加漫长而无望。
那夜的寒风仍旧凛冽如刀，但院里却出奇地安静。李向东坐在屋里，手中捧著一盏冷茶，目光停在那扇厚重的铁门上许久。贾张氏没有再骂，也没有再咒，连咳嗽声都少了。他本以为，这短暂的平静是她终於妥协的信號。
可他万万没想到，静默背后藏著的，是一场小小的、却足以搅动整个四合院神经的暗流。
次日午后，阳光透进院子，有些刺眼。李向东拎著菜篮刚进门，还没来得及把外套脱下，就觉得屋里哪儿有些不对。他的目光本能地扫过那张用了多年的老木桌，那是他亲手打磨的实木桌角，稜角分明，沉稳大气，用了多年也不曾歪斜一分。
可今天……左下角，竟像是被什么东西生生削掉了一块，木头裸露著新鲜的断面，像是被锯子锯过的，边缘参差不齐，散落著几缕木屑。
“谁动了这桌子？”李向东眼神一紧，喉咙里的声音冷得像打湿的柴火，低沉却能烧出火星。
他三步並作两步地跨向桌边，手指一抹那处断口，微微泛红的锯痕还透著潮气，不出半天时间。他眉头顿时拧紧，脑中闪过的第一个名字，便是贾张氏。
“这老太太……”他心中腾起一团火，却又不敢立刻发作。
他悄无声息地绕到院墙边，顺著门缝朝贾张氏屋里望去。她正坐在床边，低著头，手里拿著一个铁钉和一小把锯末。她不时將锯末揉搓著撒进一个布包里，嘴里念念有词，看样子竟是要缝进枕头里去。
“锯我的桌子去做枕头填料？”李向东一口气没缓过来，怒气登时从胸腔里冲了上来。
他啪地一声推开门，声音压得极低：“贾张氏，你是不是疯了？”
贾张氏嚇得一哆嗦，布包掉在了地上，她抬头看他，眼神却没有丝毫愧意，反倒带著一股不服的狠劲：“你那桌子又不是金子，我就锯了个小角，碍你什么事？我这几晚睡得脖子疼，填点枕头垫高点怎么了？你一个大男人小家子气的，吼什么吼？”
李向东嘴角一抽，怒火烧到了嗓子眼，却生生压下：“你要木屑你跟我说啊，干嘛锯桌子？你知不知道那是我当年……我……”
他话说到一半却停住了，那桌子是他父亲留下的唯一一件物什，他这些年精心保养，换了几茬家具，却始终没捨得动它。
贾张氏瞥了他一眼，似是听出了这话中的沉重，语气却依旧尖利：“你是故意的吧？这桌子摆在屋子里碍地方，你就是不捨得动。那好，我替你动了。怎么，这点破木头你还心疼得要死？”
“你不知道那桌子对我意味著什么。”李向东低声说，声音比方才更冷，语气却更沉。
贾张氏眼角跳了跳，张嘴想说什么，但看到李向东眼底那一瞬闪过的隱忍和痛楚，竟像被什么钝物撞了一下，话卡在喉咙口，发不出来。
屋內沉默了一瞬，空气仿佛都凝结了。窗外风一吹，吹得门扉微响，吹得人心一颤。
“我以后不动你的桌子。”贾张氏忽然转开视线，低声说著，带著一丝她从未表现过的妥协。
李向东没说话，他只是走过去，默默地把掉在地上的木屑一点点捡起来，像是在把碎掉的回忆拼凑回原位。
贾张氏看著他，嘴唇轻轻动了一下，终究没有再骂，只是回头望著窗外那棵老槐树，神色有些发愣。那桌角她不是不知分量，只是，她赌他不敢真的发火——可这一次，她仿佛赌输了。
可她又贏了什么呢？枕头是高了些，但心，却更沉了。
四合院安静下来，墙头的猫跳下来，尾巴扫过桌角缺失的一隅，犹如岁月不声不响地抹去了一块稜角，留下一道斑驳的印跡，在每一个静夜里，一次次提醒著人，那缺失的，不止是一块木头。
夜沉沉地压下来，四合院被一层阴冷的夜雾包裹著，像被岁月裹进了一口老旧的陶罐中，连空气中都瀰漫著旧木料与潮湿砖缝的味道。李向东坐在屋里，面前那张被削了一角的老桌安静地立著，像个受伤却不吭声的老人。他的指尖顺著那道锯痕慢慢滑过，一股难以言明的涩意在心底泛开。他不是记仇的人，可他心中始终有一道底线，今日这底线被触了，虽未断裂，却摇摇欲坠。
贾张氏却在另一屋里翻腾个不停，床板吱吱呀呀地响，布包子掀了又盖，口中还不时发出低低的咒骂声。
“什么破木头，还摆出副宝贝样。不就是条腿嘛，又没拆了整张桌子，有啥了不起的……”她自言自语著，眼里却有点儿心虚。她也不知怎的，今天看到那桌角时就忽然有种不舒服的情绪。明知那是李向东的心头物，她还是偏偏下了手。
她这人一辈子都是嘴硬心硬，吃不得亏，认不得错。这次却第一次觉得自己像是踩进了什么深潭，脚下一滑，不知落得多深。
第二天清晨，院子里还有露水掛在树枝尖，李向东提著水壶刚从井边回来，猛地发现屋门口那张老桌竟被搬到了院中，而那张桌角的位置被一块新木片粗糙地补了上去，顏色还未调好，突兀得像个贴歪的膏药。
他怔住了，蹲下身去仔细看了看那木片，是用他工具间剩下的榆木板锯的，边角切得生硬，但拼得还算紧凑，明显是有心想修。
他心口微震，下意识回头望向贾张氏的门。门半掩著，屋里安静得出奇，甚至听不见一丝动静。
“这老太婆……她竟然……”
他正想著，门吱呀一声开了，贾张氏手里拎著一只空茶缸子，哼著听不出旋律的小调儿，一步步走出来，假装无事地走到水缸边汲水。可她眼角的余光分明在瞟李向东。
“你乾的？”李向东冷声问，语气不再如前日那般尖利，却也透著不容置疑。
贾张氏哼了一声：“咋的，你的宝贝桌子我毁了不能补？补了又嫌我多事？那你自己去锯回来啊，我锯得还行吧？虽然顏色差了点，但比你那缺了一角的强。”
她嘴里说得硬气，眼神却始终没有正面看李向东一眼。
李向东本能想发火，可瞧著那木片、那蹩脚又努力拼上的姿態，心头那股怒意却慢慢熄了。
“下次再动我东西，打你。”他一句话扔下，抱起桌子转身进屋。
贾张氏嘴里哼哼：“谁稀罕动你破烂。”
可她回屋那一瞬，嘴角却勾起了一点若有若无的弧度。
屋里，李向东把桌子放回原处，坐在凳上出了会儿神。他脑中划过一个念头——这老太婆性子顽固、嘴巴毒，可骨子里也不是那种死不认错的。他忽然觉得这四合院的日子，虽夹著火药味，却也不是全然无趣。
不过他可不会轻易放下戒心。他不是第一次见识贾张氏的“手段”。
午后，李向东照常进厨房煎药，今日天热，他心情不错，便在药里放了更多苦胆草——一来能让贾张氏老实点，二来……也是点小小的惩戒。他端著碗出来，药香中夹著一股苦得发青的气味。
“喝药了。”他叫门。
贾张氏打开门，一脸不情愿地瞪著他：“你怎么每次药都煎得这么苦？是想毒死我不成？”
李向东轻描淡写：“你不是嘴硬么？正好配这药。”
“呸！”贾张氏接过碗，脸都皱成了苦瓜，嘴里骂著：“毒药也没你这么毒的……我喝这玩意儿真是遭了八辈子的孽……”
李向东没理她，转身回屋。可他刚坐下，屋外又传来奇怪的动静——“哧啦——哧啦——”
他眉头一皱，快步出去，只见工具间那扇门虚掩著，里面隱约有人影晃动。
他悄悄靠近，一把推开门。果不其然，贾张氏正蹲在角落，手里抓著他的锯条在什么东西上划来划去。
“你又来干什么？”
贾张氏抬头，愣了一瞬：“我没动你桌子！”她第一反应竟是这个。
李向东扶额，语气难掩无奈：“你是准备锯我床？还是凳子？”
“哼哼……”贾张氏站起来，理直气壮，“我就想再锯点木头，多补几个枕头，咋了？这年头，谁不为自己打算？我年纪大了，老骨头脖子难受，靠墙都硌得慌！”
李向东盯著她看了两秒，忽然一笑：“你下次提前说，我给你削。”
贾张氏一怔，仿佛没听懂这话的含义：“你还真肯削？”
“削你的，不削桌子的。”李向东转身走了，背影在斜阳下拉得很长。
他嘴角掛著淡淡的笑，可心里却有点不是滋味——这院子，从前是死的。如今倒也……有些热闹了。虽是火药味十足的热闹，却也不像从前那么寡淡。他虽嘴硬心狠，但那份情绪，总归也被这老太婆一点点磨开了条缝。
只是，他没看到，在他转身的那一刻，贾张氏也咧嘴一笑，笑里却藏著点小算盘：“哼……先让你得意两天，等我多收集点锯末，看你还得不著那破桌子角……”
夜深了。
四合院沉入了一种微妙而幽闭的寂静之中，仿佛一切都陷进了院墙深处，连风声都不愿穿越这老旧门窗的缝隙。唯有墙角那只常年不换油的风铃，偶尔在夜风中轻轻叮噹两声，不动声色地提醒这座宅子里的每一位住客：夜还长，梦还没完。
李向东躺在床上，却怎么也合不上眼。
那老桌的桌角虽被补得笨拙，但拼接处那一块新木，却让他每每瞥见都忍不住皱眉。他倒不是在意那几寸榆木，而是在意那种“被人算计过却还得忍著”的憋闷感。尤其是他明知道贾张氏那点小心思，可就是挑不出什么明確的毛病来，偏偏她又一副“我是吃亏的受害者”的模样，处处让人犯难。
李向东翻了个身，窗纸上映出屋外树枝的影子，斜斜地落在他的额头。那是一种很淡的、极慢的侵扰，就像贾张氏的存在一样，不刺眼，却让人无法忽略。
“她今天好像没骂我。”他忽然低声嘀咕一句，自己都愣了一下。
是啊，从傍晚那口苦药之后，那张永远不知疲倦的嘴竟然沉寂下来，这在往常根本是闻所未闻的事。
“这老妖婆又憋什么坏呢？”李向东警觉地想著，坐起身，披上外套。他忍不住想去厨房看看，最近他那坛陈年老醋放得靠外，总觉得有点不对劲。
躡手躡脚地推开屋门，他刚跨出脚步，脚下就听见“咔噠”一声细响。他立刻低头看，是个小竹夹子，正好架在门槛內侧，若非他穿了厚底鞋，怕是脚趾头都得夹青。
“靠——！”他低骂一句，抬眼一看，果不其然，不远处的灶房里透出一线光亮。
李向东走得极轻，贴著墙根靠近，只听见里面传来细碎的叮叮咚咚声，还有老木勺与瓷碗敲击的声音。
“我那点酱油要是敢动一滴——”他心里一横，直接推门而入。
灶房的油灯幽黄地闪烁著，烟气未散，一股浓重的姜蒜味扑面而来。贾张氏正蹲在灶前，一边扒拉锅盖，一边嘴里念叨著什么。
“……这么点肉，熬汤都得兑三碗水，还敢说自己是男人？呸。”
“你熬的？”李向东靠著门框，冷声道。
贾张氏一惊，回头一瞪眼：“我饿了不行啊？你睡觉我就得饿死啊？合著你这厨房还有宵禁制度？”
她这会儿披著一件袄，袖口已经被油烟燻黑，鬢角的白髮乱糟糟地缠在耳后，鼻樑上蹭著一点不知道是灰还是椒末，看起来说不出的滑稽。
“你拿的什么肉？”李向东眯起眼，“我那块醃了三天的五肉呢？”
“切了，煮了，熬汤了。”贾张氏毫不掩饰地回答，边说边揭开锅盖，一阵香气扑鼻。
李向东额角青筋跳了跳，“那是我明天早上要带去补铺的样品肉！你……”
“补铺？你还做买卖啊？”贾张氏语气一顿，眼神有些闪躲，“谁让你也不写字標上呢？放厨房谁看得出来你不是留著吃的？”
“你就这嘴最会歪理邪说。”李向东气不打一处来，正要发作，却忽然看见她悄悄往碗里添了点豆腐渣——那豆腐是他特意留给她的，原是怕她年纪大牙口不好。
他呼吸一滯，喉头像是被一团絮堵住，一句话也说不出来。
贾张氏转身时看见他那表情，立刻撇嘴：“怎么，捨不得你那几片肉了？又不是整块端走，我煮了汤你明天喝也成啊。”
李向东盯著她看了几秒，忽然冷笑一声：“那你熬吧，我去睡了，记得別把锅烧乾。”
“哼。”贾张氏背过身，“要不是你今天那碗药苦得我五臟都翻出来了，我还不屑吃你这点猪油。”
李向东没有回嘴，转身时却听见身后传来轻微的“咕咚”一声，是她往汤里添了点水。他心头某处莫名一软，却仍旧没回头。
天快亮了。
李向东躺回床上，却听见厨房传来勺子轻轻搅汤的声音，还有贾张氏絮絮叨叨的念念有词：
“……醃得也太咸了点，明儿得让他少放点盐……哎，这桌子拼得还是有点歪，下回得用细砂纸磨磨……”
她的声音不大，却穿过屋樑，穿过厚厚的老窗纸，一点点渗进李向东的梦里。他闭著眼，眉头舒展开来，嘴角不自觉露出一丝极轻的笑意。
“老妖婆……”他低低地骂了一句，却没了半点火气。
第二天清晨，天还未大亮，四合院的天井里便泛起一层青白的雾气，像被谁偷偷泼了一层凉水。露水濡湿了石板路的缝隙，泛著淡淡的寒意，甚至连屋檐下的瓦片，都悄悄沁出细密的水珠，滴滴答答地落在青砖上，发出不紧不慢的节奏。
李向东早起，他的作息一向规律，此刻已经洗了把脸，正拧著手巾，在院里晃了一圈，准备检查昨夜晾在绳上的工具包。正当他蹲下繫鞋带，身后忽地响起一声怒吼，像一口破锣被人突然用力砸了一下：
“李——向——东！”
那声音悽厉又撕裂，仿佛撕碎了整个晨雾，也嚇得院里正打盹的老母鸡扑稜稜一阵乱飞。李向东眉头一皱，回头就见贾张氏站在她那间屋子的门口，脸色阴沉，手中还拎著一块布，看顏色应该是他昨晚擦过灶台的。
“你昨天是不是在我屋门口洒了水？”贾张氏怒气冲冲，一边走，一边骂，“你要是想害我摔断腿，你就明说！这么偷偷摸摸算什么男人！”
“我？我哪有洒水？”李向东站起身，脸上写满了冤屈，“你屋门口下雨淋进去了，你自己屋檐不补好，赖我？”
“呸！我屋檐好著呢，昨天还阳光明媚的，哪来雨？你少给我装清白！”贾张氏將那块湿布往地上一扔，手叉著腰，瞪得眼珠都要掉出来，“我早就看出来了，你不想让我在这院里安生，你早就憋著坏呢你！”
李向东冷笑一声，掸了掸裤腿的灰尘，道：“我巴不得你清净点，別成天在这儿打锣敲鼓似的喊人，哪还有空去给你『设计』？再说了，你门口要真湿了，你怎么不早上告诉我？非得摔了一跤才骂人？”
“我摔没摔是我的事儿！”贾张氏眼里都快要喷出火来，“可我今天一大早刚出门，脚还没站稳，啪的一声，就像你那破铁门故意卡住我似的，叫我一个老命差点都搭进去！我说你小子心眼多，你可別不认帐！”
李向东眼皮跳了跳，这番指责竟让他有一瞬的哭笑不得。他的確给她装了那扇沉重的铁门，可那完全是为了防止她再隨意出去搬別人的桌椅、偷別人晾晒的菜乾。谁知道她现在竟拿这事反过来当作藉口来骂他。
“你要真摔断了腿，那我还得给你请大夫、煮饭端水伺候你。”他一边说，一边摇头嘆气，“说句你不爱听的，我寧愿你天天出门晒太阳去，也不愿你在屋里待著磨我。”
“你別装好人！”贾张氏一听，更是炸毛，衝上前一把指著他鼻子，“你那药我都记得！苦得我嘴里都快烂了，我喝了一口就差点吐出来！你是不是在里头下了泻药？”
李向东眼角一抽：“那是苦参配黄连，祛火去湿，你前两天不是上火嘴角烂了吗？”
“你怎么不去祛火！你怎么不拿著一整碗喝下去！”贾张氏撇著嘴，像是被冤枉了天大的事儿，“我都这么大岁数了，你居然给我煎那种药！你是不是成心想让我早点进棺材！”
“贾大妈。”李向东终於压不住了，语气也沉下来，“你要是真觉得我成心害你，那你就把钥匙还我，你以后灶台、煤球、水缸都別用我的，我也不打扰你。”
“哟，你还来真的？我跟你耗上了！”贾张氏转身走回屋里，一边砰砰砸东西，一边骂骂咧咧，“李向东你这个狼心狗肺的玩意儿，我这辈子倒了八辈子霉才遇上你这么个倒霉邻居！老天爷都看不下去了，早晚叫你遭报应……”
李向东咬了咬牙，几乎要回嘴，可最终还是忍住了。他知道和她讲道理根本没用，越讲越拧，他要真冲她喊一句，她能连祖宗十八代一块翻出来骂。
“你有本事別来蹭我柴火，別偷我罐子！”他冷冷扔下一句，转身回屋，门“砰”地一声重重关上。
可就在他关门的那一刻，耳边却听见贾张氏屋里突然发出一声细碎的咳嗽。
那声音不重，但夹著一种压抑的哽咽感，像是忍了很久的委屈，被柴火烟呛出的一口喘气，又像是一个迟暮的老太太，独自躲在破被窝里，咬著牙不肯落泪的模样。
李向东靠在门背后，静了片刻，额头轻轻抵在门板上，眉头紧紧蹙著。
“你到底是成心来討债的……”他喃喃自语了一句，却没有再出去。手掌下意识地抚过桌边那道缺口，指腹感受到那道曾被锯开的木纹依旧粗糙，就像他现在这颗心，明明想要割断一切牵扯，可每次拉扯，却总还是会疼。
夜色沉沉，四合院陷入一种不安寧的寂静，仿佛连风都在屋脊间蜷起了身子，不敢再吹过那扇已经被骂得“罪大恶极”的铁门。李向东坐在桌前，手中捏著一支铅笔，眼前的纸张已经被涂涂画画得一片乱麻，原本想在晚饭后写些帐目，理清下这两日的支出，但脑子却像灌了浆糊，一点也运转不起来。
桌角那道被锯掉的缺口一直映在他的余光中，斜斜的、歪歪的，就像贾张氏说话的语气，带著一种又酸又硬的腔调。他不是没想过乾脆报官或者直接撵人，但这女人，就像院里那口年久失修的井，臭是臭，却已经成了这里的一部分。
忽地，一阵不急不慢的脚步声从院角传来，咯噔咯噔，踩得石板一片迴响。李向东抬起头，果不其然，又是贾张氏，披著一件不合身的旧袄，头髮像乱草堆一样歪著，还拎著一把明显锈跡斑斑的锯子。她的脸藏在夜色中，眼神却明晃晃地照人。
“你別过来！”李向东立刻站起，声音有些发紧，“我桌子已经给你锯缺角了，你还想干什么？”
贾张氏理都不理他，自顾自走到屋檐下，衝著墙角那口水缸就锯了起来。
“你疯了？那是我家的水缸！”李向东几步衝上去，一把抢过锯子，“你是不是活腻了？”
“你家的？那缸当年你娘搬过来的时候，是我让人抬进来的！你还小，连尿床都不会擦，怎么好意思说那缸是你的？”贾张氏仰起脸，一字一顿地说道，脸上带著一种居高临下的讥讽，仿佛她真的是这院子里最有理的那一位。
“你……你说这话良心不会痛？”李向东气得手都抖了，“你平时摸我家辣酱、顺我家煤球、喝我留的汤你倒是嘴不软，现在缸也成你的了？你乾脆连我也认作你养的好了！”
“我还真巴不得你是我养的！”贾张氏猛地往前一扑，指头点著李向东的胸口，“你小时候跟在我屁股后头叫娘，別人问起来，你娘是谁，你还说『就是贾张氏』！现在倒好，翅膀硬了，就翻脸不认人了？”
李向东心头突地一震。那一瞬，他的脑海里竟真的浮现出小时候的影子，一个满头乱髮的小孩子抱著一个破瓷碗，在院里吵著要吃饃饃，而贾张氏则坐在门口的马扎上，一边抖著脚一边骂骂咧咧，却还是从怀里掏出半块乾巴巴的红塞进他的碗里。
“你那会儿没娘，我给你塞嘴的比我亲孙子吃的还多！”贾张氏继续骂，“现在倒好，你一口一个『我家』，你家能有今天，不得谢我？”
李向东心头翻涌，脸上却铁青得可怕，他不想再爭辩，因为越爭越乱，话一出口就像扔石子进泥坑，溅得到处都是脏水。他沉默地站著，把锯子甩到一旁，然后转身就往屋里走。
“你跑什么？心虚了？”贾张氏高声喊，“你是不是怕我再给你锯了桌子？放心吧，我今天不锯桌子，我锯缸！你要是拦我，我明天锯你床！”
“你要真有这本事，隨你！”李向东摔门而入，声音带著冷意。
门砰然关上，震得门框都颤了几下，贾张氏怔了怔，看著那扇门，眼神里闪过一抹迟疑。她抱著双臂站在夜风中，忽然有些发愣。夜太冷了，骨头缝里都是风。她嘴角动了动，想骂，却又无声。
屋里，李向东坐在床沿，手里摸著那块被锯了的桌角，忽然重重一砸，心口发闷。他低声咕噥一句：“她真疯了。”
可就在这时，一声“咚”的重响从院中传来，他猛地站起，心跳突地加快，衝出门，就见贾张氏不知怎的竟跌倒在水缸边，一手还撑在缸沿上，另一手护著自己的腰。
“喂！”他急步跑上前，“你怎么又摔了！”
“你还敢问！”贾张氏咬牙，痛得脸都扭曲了，“你昨晚是不是在地上撒沙子！”
“你是不是天生带著个雷达，只要哪儿滑你就能摔上？”李向东半蹲下来，语气中虽有调侃，但手却稳稳扶著她，“疼不疼？站得起来吗？”
“你说呢？”贾张氏呲牙咧嘴，“我这是骨头都撞成麻了！”
李向东嘆了口气，低头看她的脚腕，確实有点肿了。他犹豫了一下，还是弯下腰，一把把她背了起来。
“你轻点，別勒著我！”她骂。
“你就闭嘴吧。”他没好气地说。
“你再勒我一下，我明天锯你锅！”
“行，你锯我锅之前，先锯锯你这嘴行不行？”李向东咬著牙，“你要真哪天不骂人，我还不习惯了。”
“那你等著，我以后不光骂你，我还要……”她顿了顿，忽然没有接下去。
李向东没再出声。他背著她，一步步走回屋子，身后夜风把他们拉得很长很长的影子，影子在地上交错著，像两条缠绕不清的藤蔓，剪不断，理还乱。
李向东把贾张氏背回屋时，天已经黑得彻底，四合院里只有他那扇窗透出一团暗黄的光，像夜里一只独眼的猫，睁著，盯著风声。
屋门一推开，一股混著木屑与药味的暖气扑面而来。李向东小心地將贾张氏放到床沿，她一屁股坐下时疼得吸了口凉气，眼角泛著水光，却又不肯叫痛，死死咬住牙根。
“你赶紧找个热毛巾敷敷，我这老骨头要真折了，以后你可別指望我给你收拾屋子。”她一边说，一边伸手去扯袄，动作又慢又笨。
“你那点骨头早就该休养了，能不能別整天瞎折腾？”李向东翻出个老热水袋，一边烧水一边不耐烦地嘟囔，“你说你跟我慪什么气？你不累我都看著累。”
“我慪气？我慪的是什么气？我慪的是你那副死样子！”贾张氏怒声反击，脸上烧得通红，“你看看你现在——摔点泥就跟狗啃了一样皱著眉，碰一下桌子就磨磨唧唧，连锅碗瓢盆响两声都要跳脚。你这人啊，越来越不中用了。”
李向东不语，倒不是无话可说，而是知道她发起火来比锅炉还烫，搭一句就得烧他半夜。他端著壶水灌进热水袋，又从桌角抽了条旧毛巾，走到她跟前，把热水袋塞她怀里。
“拿著，贴著腰。”他语气低低的，不喜不怒。
“你给我贴贴。”她瞪著他，一只手抱著热水袋，另一只空著，像是隨时准备拍他一巴掌。
“你要不要脸啊你……”李向东脸黑了半截，但手还是过去，把热水袋慢慢压在她后腰，透过衣，感受到她身体微微颤了一下，像是突然老了十岁。
那一刻他有点恍惚。眼前这个天天嚷嚷、哪儿都能撒泼的老太婆，骨子里竟真的开始不经摔了。
“你脚还疼不疼？”他低声问了一句。
“废话。”她哼一声，“不过你放心，我死不了，死也不死你屋里，省得你嫌我倒霉。”
“你真死了倒轻鬆。”李向东脱口而出。
“你有本事现在弄死我呀！”贾张氏瞪著他，“来，掐我脖子，掐一个给我看看！”
李向东抬头看了她一眼，发现她眼底真的带著一点死气沉沉的倦意，那种倦意不是演的，也不是嚇唬，而是一种骨头缝里慢慢沁出来的老。那一刻他什么气也生不出来了，只默默地站起身，转身进了厨房。
屋里灶台冷著，他点了灯，把米倒进锅里，又翻了几样菜根，切成丁，往锅里一扔。火苗舔著锅底，噼啪作响，他看著那灶火，心里堵得慌。
“你又煮什么？”贾张氏的声音从屋里传来，像是怕他偷偷把好吃的藏起来。
“熬点粥。”他应著，“別饿著你。”
“你怕我饿死？”她声音弱了点，但还是咄咄逼人，“我就说嘛，嘴硬心软，你就一根死倔骨头，外壳硬得要死，里头那点肉全是酸的。”
李向东没回话，等锅里开始冒泡，他掀开盖子，拌了两下，又在旁边切点咸菜。他把两碗粥端到桌上时，贾张氏正歪靠在床头，一只脚搁在椅子上，另一只搭在凳子边，一副“命苦人”的样子。
“拿来。”她招招手，“放我腿上。”
李向东白她一眼，“你要饭呢？”
“你再说一句试试？”贾张氏声音一冷，眼神一瞪，李向东犹豫了下，终还是把粥放她腿上。
“你不吃？”她抿了一口粥，又看向他。
“等你吃完我再洗碗。”他说著，拿起另一碗自己喝了口。
两人吃了一会儿，屋里静得出奇，只有瓷勺碰碗的声响。外头风依旧没停，吹得门缝里呼呼作响。贾张氏忽然咳了两声，然后斜著看他，“你那天煎的药，是不是故意弄得特別苦？”
李向东嘴角一抽，低头不答。
“我一喝下去，舌头麻了一晚上。”她眯著眼，似乎回味起来，“你是不是特意放了什么玩意？是不是想看我呲牙咧嘴？”
“那药说明书上写著要苦。”李向东咕噥道。
“放屁！”她啪地放下碗，“你下手根本没掂量，喝完之后我那天晚上嘴都苦得睡不著觉！”
李向东想笑，忍著没笑出来，“那不是你天天念叨『不苦不灵』嘛，我就给你来个最灵的。”
“你个混帐。”她骂著，声音却没火气了。
屋里暖气渐渐蒸起来，窗子被水气糊得模糊不清。贾张氏吃完，把碗放在椅子边，一言不发地靠著，像一只闹累了的老猫，缩成一团，不再张牙舞爪。
李向东看著她，心里却五味杂陈。他知道，她会继续骂，明天后天大后天，她都不会变，但她的身子在变，声音在变，连眼神里那个死撑的光都快磨没了。
可她还会嚷嚷，还会锯他的桌子、踢他的门，哪怕她走不远了，嘴还得占个上风。
李向东端著碗，心里突然升起一种说不清的东西。
那不是恨，也不是亲情，更不像什么责任，而是另一种更顽固的东西——就像那张锯缺了角的桌子，再怎么不顺眼，也没人捨得扔。
而这场热粥之后的夜晚，还远远没完。