第55章 包装难题
回到屠宰场车间，李向前动作迅速，先將那块入手冰凉、材质奇特的黑色存储模块用油布层层包裹，塞进一个不起眼的铁皮箱子最底层，上面盖满杂物。
这东西透著诡异，现在碰不得，更不能让任何人瞧见。
隨后，他小心翼翼地搬出那块高温镍基合金板，找了个乾燥角落靠墙放好，又用破麻袋盖住。
这可是宝贝，得空了必须好好琢磨，怎么用在刀刃上。
处理完这些隱秘的收穫，紧迫感重新占据了他的思绪。
红星厂的第一笔正式订单，像一座沉甸甸的山，压在肩头。
新反应釜轰隆运转，解决了產能的核心瓶颈，润滑脂正源源不断地生產出来，质量稳定。
但麻烦总是接踵而至。
包装。
一个看似简单，却卡住了脖子的问题。
以前小打小闹，黑市里交易，买家要么自带破桶烂罐，要么他就用废品站收来的旧油桶隨便装装。
糊弄过去就行。
现在不同了。
那是红星厂，国营大厂！交货必须是统一规格、乾净整洁的標准二百升铁皮油桶。
这关乎脸面，更关乎產品在运输、存储过程中会不会被污染。马虎不得。
他蹬著自行车去市面上跑了一圈。专门卖工业包装桶的供销点，全新的二百升標准桶，鋥明瓦亮，码放整齐。
一问价格，李向前的心就凉了半截。
一个桶就要十几块钱！这批订单需要的数量可不少，光是买新桶，就得砸进去一大笔钱。
钱！又是钱！
他兜里那点钱，刚够支付反应釜定金，买原料又去一部分，现在捉襟见肘。
红星厂的回款猴年马月才能到帐？这中间的资金缺口，谁来填？
买新桶，无疑会把本就紧绷的资金炼彻底压垮。
他掉转车头，往前进五金厂骑去。死马当活马医，问问王厂长有没有门路。
厂长办公室，烟雾繚绕。王厂长正对著一堆报表发愁，眼圈发黑。
“王厂长。”李向前推门进去。
王厂长抬头，挤出个疲惫的笑容。
“向前来了？坐。”
李向前把包装桶的难处说了。
“……厂里仓库有没有这种標准铁桶？或者，能不能通过厂里的採购渠道，想想办法？价格便宜点的，二手的也行。”
王厂长听完，重重嘆了口气，掐灭手里的菸头。
“向前吶，不是我不帮你。”
他摊开手，一脸的无奈:“你看看我这儿，工人工资都快发不出来了，哪有閒钱去採购新桶？仓库里那点破烂，你上次来也看到了，別说二百升的標准桶，连个像样的五十升桶都找不出几个。”
他顿了顿，语气更加沉重。
“至於採购渠道……咱们这小破厂，在外面说话没分量。人家供销点认钱不认人，没指標没关係，想赊帐或者拿到低价，门儿都没有。”
希望彻底破灭。
前进厂这条路，堵死了。
李向前没再多说什么，起身告辞。
回到屠宰场车间，看著那台新反应釜旁边，已经初步冷却、等待分装的粘稠润滑脂，他眉头拧成了一个疙瘩。
难道真要被这小小的包装桶给难住？
不行，绝不能因为这个耽误了红星厂的订单。
这是打开局面的第一步，必须走稳了。
他在车间里来回踱步，脚下的水泥地坑坑洼洼。
烦躁的情绪在胸口积聚。
目光无意间扫过车间角落。
那里堆放著一堆杂七杂八的旧铁桶、旧油桶。
有的是之前收废品顺手捡回来的，有的是黑市交易时別人扔下的。
大小不一，形状各异，大多锈跡斑斑，桶口还沾著不明污渍。
一股难闻的气味隱约飘来。
换做平时，他看都不会多看一眼这些垃圾。
但此刻，一个念头如同电光石火般，猛地躥入脑海。
旧桶……
能不能把这些废弃的旧桶，修復一下，废物利用？
这个想法太大胆了。
这些桶，锈蚀、变形、里面残留的污物更是五八门。
直接用来装精密设备用的高品质润滑脂？那不是开玩笑吗？等於自砸招牌。
可如果……如果能找到一种办法，把它们彻底弄乾净呢？
除锈。
整形。
最关键的，是內壁处理。
怎么確保修復后的桶壁，不会污染润滑脂？形成一层稳定、惰性的保护膜？
他的脑海里，瞬间闪过【基因图鑑】解锁蛞蝓信息时，获得的那条知识片段——【表面活性剂与惰性保护膜形成原理（初级）】。
可行！或许真的可行！
他立刻行动起来。说干就干！
从那堆废桶里，他挑出几个看起来损伤不算太严重、容量接近二百升的旧铁桶。
虽然外表惨不忍睹，但至少结构还算完整。
找来水管，接上一个简易的喷头——这是他之前自己捣鼓的高压水枪替代品。对著桶內部，反覆冲刷。
油污、泥垢、不知名的残留物，被强劲的水流衝击下来，匯成浑浊的污水流走。
冲洗乾净后，是除锈。
他翻出之前买的一些化学试剂，小心翼翼地按照比例调配。
酸性除锈液散发出刺鼻的气味。他戴上厚厚的橡胶手套，用长柄刷子蘸著除锈液，仔细涂抹桶的內壁。
嘶嘶的轻微声响传来，铁锈在酸液的作用下，开始溶解、剥落。
处理完一个桶的內壁，他又用清水反覆冲洗，直到流出的水变得清澈。
对於桶壁上一些轻微的凹陷和变形，他找来锤子、垫块，叮叮噹噹地敲打起来。这需要技巧和耐心，既要恢復形状，又不能破坏桶的整体结构。
汗水顺著额角流下，他毫不在意，眼中只有手里的工具和眼前的旧桶。
最关键的一步来了——內壁保护膜。
他回忆著【表面活性剂与惰性保护膜形成原理】的知识，结合现实中能找到的廉价材料。
松香，加热融化后能形成一层硬膜。
桐油，乾燥后防水耐腐。
还有库房里找到的一些不知名的树脂块。
他像个古代炼金术士，在几个破烧杯里反覆试验，调配著比例，观察著混合物的性质。
加热、搅拌、冷却、测试附著力、测试耐油性……
失败了几次。有的涂层太脆，一碰就裂。有的气味太大，久久不散。有的根本无法均匀附著。
但他没有放弃。
终於，一种以松香和某种改性树脂为主，添加少量桐油和其他助剂的混合涂料，达到了他的初步要求。
顏色是难看的黄褐色，但涂刷在处理乾净的铁皮上，加热烘烤（他用喷灯小心地进行局部加热）后，能形成一层光滑、致密、略带弹性的保护膜。
用手指刮擦，很牢固。
滴上几滴润滑脂样品，也没有发生溶解或变色的跡象。
成了！
他立刻將这种“土法”涂料，均匀地涂刷在第一个修復好的旧桶內壁。
然后小心地进行烘烤处理，確保涂层完全固化。
一个小时后，第一个“再生”油桶诞生了。
外面看，依旧是个不起眼的旧铁桶，甚至还带著敲打修復的痕跡。
但打开桶盖，內部焕然一新。
乾净，光滑，闻不到铁锈味，只有一股淡淡的松香和树脂混合的气味，很快会散去。內壁那层黄褐色的保护膜，在光线下泛著油润的光泽。
成了！真的成了！
李向前拿起一个修復好的桶，掂量了一下，脸上露出了久违的轻鬆笑容。
成本！几乎可以忽略不计！
他立刻投入到后续的修復工作中。清洗、除锈、整形、涂刷內膜、烘烤……一套流程下来，越来越熟练。
最后，他找出之前准备好的油墨和刻好的简易模板，在每个修復好的桶身上，印上白色的“前进牌工业润滑脂”字样，以及简单的型號和生產日期。
字跡或许不够精美，但清晰、统一。
看著一排排修復完成、贴好標籤的“新”油桶，虽然外表依旧朴素，甚至有些寒酸，但它们整齐地排列在那里，解决了燃眉之急。
包装问题，以一种近乎匪夷所思的方式，被他硬生生解决了。
他拍了拍手上的灰尘。
这东西透著诡异，现在碰不得，更不能让任何人瞧见。
隨后，他小心翼翼地搬出那块高温镍基合金板，找了个乾燥角落靠墙放好，又用破麻袋盖住。
这可是宝贝，得空了必须好好琢磨，怎么用在刀刃上。
处理完这些隱秘的收穫，紧迫感重新占据了他的思绪。
红星厂的第一笔正式订单，像一座沉甸甸的山，压在肩头。
新反应釜轰隆运转，解决了產能的核心瓶颈，润滑脂正源源不断地生產出来，质量稳定。
但麻烦总是接踵而至。
包装。
一个看似简单，却卡住了脖子的问题。
以前小打小闹，黑市里交易，买家要么自带破桶烂罐，要么他就用废品站收来的旧油桶隨便装装。
糊弄过去就行。
现在不同了。
那是红星厂，国营大厂！交货必须是统一规格、乾净整洁的標准二百升铁皮油桶。
这关乎脸面，更关乎產品在运输、存储过程中会不会被污染。马虎不得。
他蹬著自行车去市面上跑了一圈。专门卖工业包装桶的供销点，全新的二百升標准桶，鋥明瓦亮，码放整齐。
一问价格，李向前的心就凉了半截。
一个桶就要十几块钱！这批订单需要的数量可不少，光是买新桶，就得砸进去一大笔钱。
钱！又是钱！
他兜里那点钱，刚够支付反应釜定金，买原料又去一部分，现在捉襟见肘。
红星厂的回款猴年马月才能到帐？这中间的资金缺口，谁来填？
买新桶，无疑会把本就紧绷的资金炼彻底压垮。
他掉转车头，往前进五金厂骑去。死马当活马医，问问王厂长有没有门路。
厂长办公室，烟雾繚绕。王厂长正对著一堆报表发愁，眼圈发黑。
“王厂长。”李向前推门进去。
王厂长抬头，挤出个疲惫的笑容。
“向前来了？坐。”
李向前把包装桶的难处说了。
“……厂里仓库有没有这种標准铁桶？或者，能不能通过厂里的採购渠道，想想办法？价格便宜点的，二手的也行。”
王厂长听完，重重嘆了口气，掐灭手里的菸头。
“向前吶，不是我不帮你。”
他摊开手，一脸的无奈:“你看看我这儿，工人工资都快发不出来了，哪有閒钱去採购新桶？仓库里那点破烂，你上次来也看到了，別说二百升的標准桶，连个像样的五十升桶都找不出几个。”
他顿了顿，语气更加沉重。
“至於採购渠道……咱们这小破厂，在外面说话没分量。人家供销点认钱不认人，没指標没关係，想赊帐或者拿到低价，门儿都没有。”
希望彻底破灭。
前进厂这条路，堵死了。
李向前没再多说什么，起身告辞。
回到屠宰场车间，看著那台新反应釜旁边，已经初步冷却、等待分装的粘稠润滑脂，他眉头拧成了一个疙瘩。
难道真要被这小小的包装桶给难住？
不行，绝不能因为这个耽误了红星厂的订单。
这是打开局面的第一步，必须走稳了。
他在车间里来回踱步，脚下的水泥地坑坑洼洼。
烦躁的情绪在胸口积聚。
目光无意间扫过车间角落。
那里堆放著一堆杂七杂八的旧铁桶、旧油桶。
有的是之前收废品顺手捡回来的，有的是黑市交易时別人扔下的。
大小不一，形状各异，大多锈跡斑斑，桶口还沾著不明污渍。
一股难闻的气味隱约飘来。
换做平时，他看都不会多看一眼这些垃圾。
但此刻，一个念头如同电光石火般，猛地躥入脑海。
旧桶……
能不能把这些废弃的旧桶，修復一下，废物利用？
这个想法太大胆了。
这些桶，锈蚀、变形、里面残留的污物更是五八门。
直接用来装精密设备用的高品质润滑脂？那不是开玩笑吗？等於自砸招牌。
可如果……如果能找到一种办法，把它们彻底弄乾净呢？
除锈。
整形。
最关键的，是內壁处理。
怎么確保修復后的桶壁，不会污染润滑脂？形成一层稳定、惰性的保护膜？
他的脑海里，瞬间闪过【基因图鑑】解锁蛞蝓信息时，获得的那条知识片段——【表面活性剂与惰性保护膜形成原理（初级）】。
可行！或许真的可行！
他立刻行动起来。说干就干！
从那堆废桶里，他挑出几个看起来损伤不算太严重、容量接近二百升的旧铁桶。
虽然外表惨不忍睹，但至少结构还算完整。
找来水管，接上一个简易的喷头——这是他之前自己捣鼓的高压水枪替代品。对著桶內部，反覆冲刷。
油污、泥垢、不知名的残留物，被强劲的水流衝击下来，匯成浑浊的污水流走。
冲洗乾净后，是除锈。
他翻出之前买的一些化学试剂，小心翼翼地按照比例调配。
酸性除锈液散发出刺鼻的气味。他戴上厚厚的橡胶手套，用长柄刷子蘸著除锈液，仔细涂抹桶的內壁。
嘶嘶的轻微声响传来，铁锈在酸液的作用下，开始溶解、剥落。
处理完一个桶的內壁，他又用清水反覆冲洗，直到流出的水变得清澈。
对於桶壁上一些轻微的凹陷和变形，他找来锤子、垫块，叮叮噹噹地敲打起来。这需要技巧和耐心，既要恢復形状，又不能破坏桶的整体结构。
汗水顺著额角流下，他毫不在意，眼中只有手里的工具和眼前的旧桶。
最关键的一步来了——內壁保护膜。
他回忆著【表面活性剂与惰性保护膜形成原理】的知识，结合现实中能找到的廉价材料。
松香，加热融化后能形成一层硬膜。
桐油，乾燥后防水耐腐。
还有库房里找到的一些不知名的树脂块。
他像个古代炼金术士，在几个破烧杯里反覆试验，调配著比例，观察著混合物的性质。
加热、搅拌、冷却、测试附著力、测试耐油性……
失败了几次。有的涂层太脆，一碰就裂。有的气味太大，久久不散。有的根本无法均匀附著。
但他没有放弃。
终於，一种以松香和某种改性树脂为主，添加少量桐油和其他助剂的混合涂料，达到了他的初步要求。
顏色是难看的黄褐色，但涂刷在处理乾净的铁皮上，加热烘烤（他用喷灯小心地进行局部加热）后，能形成一层光滑、致密、略带弹性的保护膜。
用手指刮擦，很牢固。
滴上几滴润滑脂样品，也没有发生溶解或变色的跡象。
成了！
他立刻將这种“土法”涂料，均匀地涂刷在第一个修復好的旧桶內壁。
然后小心地进行烘烤处理，確保涂层完全固化。
一个小时后，第一个“再生”油桶诞生了。
外面看，依旧是个不起眼的旧铁桶，甚至还带著敲打修復的痕跡。
但打开桶盖，內部焕然一新。
乾净，光滑，闻不到铁锈味，只有一股淡淡的松香和树脂混合的气味，很快会散去。內壁那层黄褐色的保护膜，在光线下泛著油润的光泽。
成了！真的成了！
李向前拿起一个修復好的桶，掂量了一下，脸上露出了久违的轻鬆笑容。
成本！几乎可以忽略不计！
他立刻投入到后续的修復工作中。清洗、除锈、整形、涂刷內膜、烘烤……一套流程下来，越来越熟练。
最后，他找出之前准备好的油墨和刻好的简易模板，在每个修復好的桶身上，印上白色的“前进牌工业润滑脂”字样，以及简单的型號和生產日期。
字跡或许不够精美，但清晰、统一。
看著一排排修復完成、贴好標籤的“新”油桶，虽然外表依旧朴素，甚至有些寒酸，但它们整齐地排列在那里，解决了燃眉之急。
包装问题，以一种近乎匪夷所思的方式，被他硬生生解决了。
他拍了拍手上的灰尘。