在一次觥筹交错的饭局上，郑淮明捕捉到了三言两语。市里有一个创新试点的宣传项目，李院长很感兴趣，但审批还需要通过层层关卡，落实的难度很大……
一开始，院里持犹豫态度的人多，全新的宣传形式，一切都是未知的，谁都不敢当这出头鸟。
半年后，项目正式落定。
令所有人惊讶的，是二院的心外科成为了试点拍摄科室。
心外科科主任郑淮明做事一向沉稳保守，却罕见地多次大会上自荐，谁也不知道他背后做了多少努力，让这项目从众多提案中脱颖而出，最终获得了一众领导的赏识和认可。
-
那年春天，金悦华庭的房子也正式交付，开始装修。
这是一处西城区少有的商品房高层小区，当时郑淮明来看房时，一眼就看中了这二十一层的广阔视野，落地的玻璃窗外毫无遮挡，能够远眺整座城市的景色。
夜里，只见一望无际的夜色中，大厦林立、灯火辉煌，将远近的人间烟火尽收眼底。
“等我们以后有钱了，我想买一个很高很高层的房子。”记忆里年少的她笑着说，“还要有一大扇落地窗，晚上能看到整个北川最漂亮的夜景。”
如今的他终于不再是那个只能骑单车载着她去做兼职的少年。
自从成为二院历史上最年轻的科主任，郑淮明工作尤为繁忙、日夜颠倒，将值班室住成了家。
他对装修没有太多想法，只提了两个要求。
一是，要保留一整面的玻璃落地窗，无论用多贵的玻璃和工艺，不能有拼接和缝隙。
二是，家里所有的浴室的洗手台、花洒，厨房的灶台、置物架，都按照一米六五女性的身高来度量。
设计师解释：“这样您用起来会没那么舒适，如果是家庭房，一般来说我们都是……”
“按照我说的做吧。”他温和地打断。
“您这么体贴，妻子一定很幸福吧。”
郑淮明苦涩地笑了一下，没有接话。
有时深夜下了班，他会一个人站在装修了一半的房子里。墙面粉刷了一半，瓷砖堆砌在角落里，蔓延着刺鼻的气味。
他只是静静地伫立，不敢多想什么，闭上眼睛，置身于这渗人的死寂中。
-
很快，干燥的风卷走金黄的落叶，又逢一年秋。
郑淮明得到了她回国的消息，那晚，他彻夜难眠，站在落地窗前，抽尽一支又一支烟。
面谈时有两次机会，宣传科邀请他到场。
他犹豫再三，都拒绝了。
怕她见到自己会拒绝这个项目，已经等了四年，郑淮明心中紧绷住一根弦，生怕再出半点差错，哪怕一步之差他都承受不起了。
而那过分的谨慎背后，更隐隐有一丝情怯与恐惧。
院方最终敲定了在月底签合同，届时双方会正式见面。
然而，这场重逢来得比他想象中早得多——
一夜凌晨，郑淮明下了手术，顺路去给周主任送一份财务文件，恰逢高架发生连环车祸，大厅里一片喧闹狼藉。
这对于他来说已经习以为常，抬手将浅蓝的口罩拉上，稳步穿过狭窄的走廊。
那一抹纤瘦的身影映入眼帘……
他顿时停住了脚步，心跳如鼓，迸发着浑身的血液涌向头顶。
乌黑的长卷发随意散落，她一身浅棕色风衣，衬出高挑的身形，转过身来，却露出浅粉色家居服的衣领。
他面上风轻云淡，自然地寒暄，垂在白大褂侧缝的指尖却在微微颤抖。
方宜未施粉黛，清秀的眉头微蹙。
“合格的前任就该像死了一样。”
……
她朱唇轻启：“是，我是他妻子。”
……
她笑意盈盈：“你知道去年的电影节青苗奖吗？我们一起拿了最佳纪录片，不过他是总导演。”
那双曾经满含爱意注视他的、小鹿般漂亮的眼睛里，是对另一个男人的骄傲和信任。
她守候在手术室门口，以妻子的名义签下了手术知情同意书。
郑淮明霎时像迎面被巨石砸中，痛得无法自抑，全身的骨头都碎裂城一截、一截，碾得粉碎……
“哦，如果你是想问，是不是在我们恋爱的时候就认识了……”她微笑，“当然没有，我第一次见他，就是在法国。我可不会做违背良心的事。”
这一刻，猛烈的冲击下，他竟感觉不到悲伤，反而被无措与茫然淹没。
她结婚了。
她早已爱上了别人，许下终生，再与他无关。
惨白的灯光在眼前剧烈晃动。
不知是哪里在疼，从心口到上腹，钻心的疼痛蔓延到每一根神经末梢，郑淮明几乎无法呼吸，只能勉强维持住最后的体面。
“我去给你拿一个冰袋……”
他落荒而逃，短短几步路，全靠意志强撑着直起腰身，大步流星。
身体比情绪先一步作出了真实的反应。
连走回办公室都做不到，他唯一的念头，是不能倒在她面前……
郑淮明踉踉跄跄地撞进消防通道，沉重的铁门在身后闭合。
什么东西在耳边轰地炸响，他眼前一黑，整个人陡然软了下去，跌倒在冰冷的瓷砖地上。
胃里就像吞进了无数片碎玻璃渣，随着剧烈抽动，尖锐的棱角将五脏六腑都磨烂穿透……
灭顶的疼痛和濒死感将他吞没，扼住喉咙，啃噬到连骨头都不剩。
男人狼狈地伏在地上，意识不清地反复辗转，身体仍在本能自救，像一条缺氧的鱼在岸边垂死挣扎。
好几个瞬间，他希望自己已经死了。
可同事隐隐的喊叫仍在耳边响起，忽远忽近，他没法回应，也不想再抓住什么。
“郑淮明，醒醒！能听到我说话吗？”
张医生扑过去检查，只见他脸色青白到了极点，疼到浑身肌肉痉挛僵直，发抖的嘴唇止不住地倒抽着气。
半阖的瞳孔没有一丝活气，已经有了扩散的征兆。
“不行！休克了，快送急诊！”
白大褂皱乱得不成样子，两个男医生都架不住郑淮明脱力下坠的身体。
他冷汗淋漓的头垂着，喉咙口发出细碎的喘息，随着轻微的颠簸带来的剧烈眩晕，终于指尖一软，彻底昏厥过去。
……
将这漫长的四年讲述完，柔和的黎明光线已穿过云层，浅浅照亮整座城市。
郑淮明已经尽量地轻描淡写，略过许多细节，可怀里的人还是听哭了。
方宜靠在他结实的肩头，不知何时早已泪流满面。碎发沾在泪痕上，眼睛通红，像一只可怜的小花猫。
他抚过她的长发，艰涩道：
“对不起……我不应该从里奥的朋友圈观察你的照片……”
“刚回国的时候，我更不应该用纪录片的事，让你和沈望为难……我……”
郑淮明尾音有些颤抖，不敢直视她的眼睛。
听到她结婚的消息，他真已经嫉妒到发狂，又对自己恨之入骨，痛到所有行为都变了形……
再次提起往事，他眸中闪过一抹痛色，深深地闭了闭眼：
“当时你怨恨我……是应该的。”
方宜听着心里愈发酸涩，细细密密地泛着疼。
如果时间能够重来，她一定不会选择在那个夜晚，赌气说出那一句“我结婚了”。
可惜，那时没有经历过这一切的她还不懂。
此时所有言语都是那样苍白，方宜撑着沙发凑上去，仰头用吻截断他自责心碎的低语。
眼泪落进唇齿间，这是一个略带苦涩的吻。
唇瓣柔软相依，她难过到了极点，轻咬下去，又不舍地轻轻摩挲。
郑淮明任由她啃咬发泄，修长的手指隐入发丝间，拢住她后颈，轻柔地带进自己怀里。
末了，两个人额头相抵，温热微喘的气息交缠。
方宜目光湿漉漉的，注视着他近在咫尺清俊的眉眼。她不敢细思，曾有过那么多个瞬间，若是走错一步，她都将永远地失去他。
一想到这儿，她就后怕得不能自已。
“要是我回头就好了，怎么会没有看见你呢……”
如今听他说起，她竟丝毫想不起来那天的事。
对自己来说，那只是一个下课后和同学顺路一起吃饭的普通午后，却成了他无数个午夜惊醒的梦魇。
郑淮明轻叹：“如果当时我去见你，你会……原谅我吗？”
方宜微怔，轻咬住嘴唇。
如果是刚去法国那两个月，她孤独又无助，哪怕心里再怨恨，都还会哭着扑进他怀里。可郑淮明恢复身体追来时，已经是第二年春天。
那时她已经熬过了最初的痛苦，哪怕跌跌撞撞，也坚韧地重新站了起来。
平心而论，她恐怕……至少不会轻易接受他的挽回。
但长期异国的两个人，相隔万里，又有多少机会能将这伤痕缝合呢？
“所以……这都是命运安排好的。”郑淮明勉强弯了弯唇角，抬手为她擦去泪迹，“现在……刚刚好。”
方宜哽咽，胡乱抹掉眼泪：“那你决定来法国以后呢？为什么不告诉我……哪怕让晓秋透露一点呢？”
他垂下眼帘，胸膛起伏得有些重，语气充满了自责：“那时我太瞻前顾后、自以为是，觉得只有将一切都安排妥当才有资格再来见你……”
她愣了一下，心疼地俯身紧紧搂住他。
“我没有在责怪你！”方宜喃喃道，“我只是想，如果能联系上我……你会不会好受一点……”
她温柔的、带着哭腔的声音传入耳畔。
一开始，院里持犹豫态度的人多，全新的宣传形式，一切都是未知的，谁都不敢当这出头鸟。
半年后，项目正式落定。
令所有人惊讶的，是二院的心外科成为了试点拍摄科室。
心外科科主任郑淮明做事一向沉稳保守，却罕见地多次大会上自荐，谁也不知道他背后做了多少努力，让这项目从众多提案中脱颖而出，最终获得了一众领导的赏识和认可。
-
那年春天，金悦华庭的房子也正式交付，开始装修。
这是一处西城区少有的商品房高层小区，当时郑淮明来看房时，一眼就看中了这二十一层的广阔视野，落地的玻璃窗外毫无遮挡，能够远眺整座城市的景色。
夜里，只见一望无际的夜色中，大厦林立、灯火辉煌，将远近的人间烟火尽收眼底。
“等我们以后有钱了，我想买一个很高很高层的房子。”记忆里年少的她笑着说，“还要有一大扇落地窗，晚上能看到整个北川最漂亮的夜景。”
如今的他终于不再是那个只能骑单车载着她去做兼职的少年。
自从成为二院历史上最年轻的科主任，郑淮明工作尤为繁忙、日夜颠倒，将值班室住成了家。
他对装修没有太多想法，只提了两个要求。
一是，要保留一整面的玻璃落地窗，无论用多贵的玻璃和工艺，不能有拼接和缝隙。
二是，家里所有的浴室的洗手台、花洒，厨房的灶台、置物架，都按照一米六五女性的身高来度量。
设计师解释：“这样您用起来会没那么舒适，如果是家庭房，一般来说我们都是……”
“按照我说的做吧。”他温和地打断。
“您这么体贴，妻子一定很幸福吧。”
郑淮明苦涩地笑了一下，没有接话。
有时深夜下了班，他会一个人站在装修了一半的房子里。墙面粉刷了一半，瓷砖堆砌在角落里，蔓延着刺鼻的气味。
他只是静静地伫立，不敢多想什么，闭上眼睛，置身于这渗人的死寂中。
-
很快，干燥的风卷走金黄的落叶，又逢一年秋。
郑淮明得到了她回国的消息，那晚，他彻夜难眠，站在落地窗前，抽尽一支又一支烟。
面谈时有两次机会，宣传科邀请他到场。
他犹豫再三，都拒绝了。
怕她见到自己会拒绝这个项目，已经等了四年，郑淮明心中紧绷住一根弦，生怕再出半点差错，哪怕一步之差他都承受不起了。
而那过分的谨慎背后，更隐隐有一丝情怯与恐惧。
院方最终敲定了在月底签合同，届时双方会正式见面。
然而，这场重逢来得比他想象中早得多——
一夜凌晨，郑淮明下了手术，顺路去给周主任送一份财务文件，恰逢高架发生连环车祸，大厅里一片喧闹狼藉。
这对于他来说已经习以为常，抬手将浅蓝的口罩拉上，稳步穿过狭窄的走廊。
那一抹纤瘦的身影映入眼帘……
他顿时停住了脚步，心跳如鼓，迸发着浑身的血液涌向头顶。
乌黑的长卷发随意散落，她一身浅棕色风衣，衬出高挑的身形，转过身来，却露出浅粉色家居服的衣领。
他面上风轻云淡，自然地寒暄，垂在白大褂侧缝的指尖却在微微颤抖。
方宜未施粉黛，清秀的眉头微蹙。
“合格的前任就该像死了一样。”
……
她朱唇轻启：“是，我是他妻子。”
……
她笑意盈盈：“你知道去年的电影节青苗奖吗？我们一起拿了最佳纪录片，不过他是总导演。”
那双曾经满含爱意注视他的、小鹿般漂亮的眼睛里，是对另一个男人的骄傲和信任。
她守候在手术室门口，以妻子的名义签下了手术知情同意书。
郑淮明霎时像迎面被巨石砸中，痛得无法自抑，全身的骨头都碎裂城一截、一截，碾得粉碎……
“哦，如果你是想问，是不是在我们恋爱的时候就认识了……”她微笑，“当然没有，我第一次见他，就是在法国。我可不会做违背良心的事。”
这一刻，猛烈的冲击下，他竟感觉不到悲伤，反而被无措与茫然淹没。
她结婚了。
她早已爱上了别人，许下终生，再与他无关。
惨白的灯光在眼前剧烈晃动。
不知是哪里在疼，从心口到上腹，钻心的疼痛蔓延到每一根神经末梢，郑淮明几乎无法呼吸，只能勉强维持住最后的体面。
“我去给你拿一个冰袋……”
他落荒而逃，短短几步路，全靠意志强撑着直起腰身，大步流星。
身体比情绪先一步作出了真实的反应。
连走回办公室都做不到，他唯一的念头，是不能倒在她面前……
郑淮明踉踉跄跄地撞进消防通道，沉重的铁门在身后闭合。
什么东西在耳边轰地炸响，他眼前一黑，整个人陡然软了下去，跌倒在冰冷的瓷砖地上。
胃里就像吞进了无数片碎玻璃渣，随着剧烈抽动，尖锐的棱角将五脏六腑都磨烂穿透……
灭顶的疼痛和濒死感将他吞没，扼住喉咙，啃噬到连骨头都不剩。
男人狼狈地伏在地上，意识不清地反复辗转，身体仍在本能自救，像一条缺氧的鱼在岸边垂死挣扎。
好几个瞬间，他希望自己已经死了。
可同事隐隐的喊叫仍在耳边响起，忽远忽近，他没法回应，也不想再抓住什么。
“郑淮明，醒醒！能听到我说话吗？”
张医生扑过去检查，只见他脸色青白到了极点，疼到浑身肌肉痉挛僵直，发抖的嘴唇止不住地倒抽着气。
半阖的瞳孔没有一丝活气，已经有了扩散的征兆。
“不行！休克了，快送急诊！”
白大褂皱乱得不成样子，两个男医生都架不住郑淮明脱力下坠的身体。
他冷汗淋漓的头垂着，喉咙口发出细碎的喘息，随着轻微的颠簸带来的剧烈眩晕，终于指尖一软，彻底昏厥过去。
……
将这漫长的四年讲述完，柔和的黎明光线已穿过云层，浅浅照亮整座城市。
郑淮明已经尽量地轻描淡写，略过许多细节，可怀里的人还是听哭了。
方宜靠在他结实的肩头，不知何时早已泪流满面。碎发沾在泪痕上，眼睛通红，像一只可怜的小花猫。
他抚过她的长发，艰涩道：
“对不起……我不应该从里奥的朋友圈观察你的照片……”
“刚回国的时候，我更不应该用纪录片的事，让你和沈望为难……我……”
郑淮明尾音有些颤抖，不敢直视她的眼睛。
听到她结婚的消息，他真已经嫉妒到发狂，又对自己恨之入骨，痛到所有行为都变了形……
再次提起往事，他眸中闪过一抹痛色，深深地闭了闭眼：
“当时你怨恨我……是应该的。”
方宜听着心里愈发酸涩，细细密密地泛着疼。
如果时间能够重来，她一定不会选择在那个夜晚，赌气说出那一句“我结婚了”。
可惜，那时没有经历过这一切的她还不懂。
此时所有言语都是那样苍白，方宜撑着沙发凑上去，仰头用吻截断他自责心碎的低语。
眼泪落进唇齿间，这是一个略带苦涩的吻。
唇瓣柔软相依，她难过到了极点，轻咬下去，又不舍地轻轻摩挲。
郑淮明任由她啃咬发泄，修长的手指隐入发丝间，拢住她后颈，轻柔地带进自己怀里。
末了，两个人额头相抵，温热微喘的气息交缠。
方宜目光湿漉漉的，注视着他近在咫尺清俊的眉眼。她不敢细思，曾有过那么多个瞬间，若是走错一步，她都将永远地失去他。
一想到这儿，她就后怕得不能自已。
“要是我回头就好了，怎么会没有看见你呢……”
如今听他说起，她竟丝毫想不起来那天的事。
对自己来说，那只是一个下课后和同学顺路一起吃饭的普通午后，却成了他无数个午夜惊醒的梦魇。
郑淮明轻叹：“如果当时我去见你，你会……原谅我吗？”
方宜微怔，轻咬住嘴唇。
如果是刚去法国那两个月，她孤独又无助，哪怕心里再怨恨，都还会哭着扑进他怀里。可郑淮明恢复身体追来时，已经是第二年春天。
那时她已经熬过了最初的痛苦，哪怕跌跌撞撞，也坚韧地重新站了起来。
平心而论，她恐怕……至少不会轻易接受他的挽回。
但长期异国的两个人，相隔万里，又有多少机会能将这伤痕缝合呢？
“所以……这都是命运安排好的。”郑淮明勉强弯了弯唇角，抬手为她擦去泪迹，“现在……刚刚好。”
方宜哽咽，胡乱抹掉眼泪：“那你决定来法国以后呢？为什么不告诉我……哪怕让晓秋透露一点呢？”
他垂下眼帘，胸膛起伏得有些重，语气充满了自责：“那时我太瞻前顾后、自以为是，觉得只有将一切都安排妥当才有资格再来见你……”
她愣了一下，心疼地俯身紧紧搂住他。
“我没有在责怪你！”方宜喃喃道，“我只是想，如果能联系上我……你会不会好受一点……”
她温柔的、带着哭腔的声音传入耳畔。