晚上，六点四十左右，天色全黑。宋烁坐在车里，透过咖啡馆的玻璃，看见宁珏正在与面前两人兴致勃勃地交流。
方名认识，另一人宁珏也提前知会过，都是同学。
大度、宽容、善解人意的宋烁，已经不会因为宁珏的视线停留在别人身上而斤斤计较，也不会再满脑子捉奸、出轨这类的苦情戏戏码，只是单纯等待接人。
虽然宁珏说自己回家，但发布会的布置工作完成大半，早早下班，加上大风低温天气，出行不便，作为追求者，宋烁理应来接送。
车内鲜浓的玫瑰花香，花束旁边放着盒抹茶白玉卷。
宋烁戴着耳机，听录音文件的同时，在手机上打开《心理咨询记录》。
才看到第4页。其实按照宋烁读书时的速度，半天即可阅读完毕。但有关宁珏，必须字字细读。
另外，宁珏的如影随形也成为极大的干扰因素。勤勤恳恳，一刻都不歇，像只蜜蜂环环绕着宋烁。为了不让宁珏看见“病历”，引发不好的记忆，在转发给何医生后，宋烁只能挑拣宁珏不在的碎片时间，眼耳并用，尽量高效率地读与听。
在记录里，方名将宁珏简写为n。
「在经历创伤性事件后，患者n采用观看成人影像资料的非标准化暴露疗法尝试自我干预，积极进行自救。虽然方式专业性不足，但在应激状态下仍积极寻求改变。」
自救。
这一概念，在后两页描写烈性春药时再次出现。宋烁盯着这两个字，回神时，咖啡馆内宁珏的身影已经不见。
车子拐弯，慢慢减速，最终停在大步跑动的宁珏身边。
愣了两秒后，宁珏面上出现惊喜，拉开副驾驶座的车门，人还没坐进去，上半身已经探入，脸埋进花里深深嗅闻，说着“好漂亮”、“好香”，经宋烁提醒，才看到花束旁边接近失宠的抹茶白玉卷。
“你怎么来接我了？”
宋烁并未因自己的体贴太过得意，而是表现得云淡风轻：“今天下班得早，没什么事。不知道你什么时候结束，就先在校门口等你了。”
他问：“今天玩得好吗？”
问完，宋烁才发觉背着挎包、抱着鲜花、端着抹茶白玉卷的宁珏，系安全带系得很艰难，这才放下姿态，靠近去帮宁珏系安全带。咔哒扣上时，脸颊传来痒意，宁珏亲了他一口，眼睛晶亮：“我跟你说，我有个天大的好消息！”
宋烁不自觉勾起嘴唇，挂档：“什么？”
宁珏眼睛提溜转了回，想到之前宋烁开车走神的事，决定先不提，以免宋烁高兴过头，一急刹车，怀里的鲜花与甜品都会遭殃：“回家再跟你说。”
半小时后。
“锐影？”宋烁皱眉，眼神中全然不见惊喜、欣慰，反而微微沉着，“你毕业要去那儿？”
这副神情，让宁珏原本得意的笑，都有所收敛，想到宋烁的高标准严要求，宁珏迟疑回答：“……虽然，锐影不是世界100强，但是我很喜欢的公司。”
宋烁突兀出声：“你毕业之后，不是来我这儿吗？”
宁珏指着自己：“我？来hyper？”
他试图唤醒宋烁可能沉睡的记忆：“我是机械工程专业的，和你们都不沾边。游戏我也只会玩个皮毛，原理更是什么都不懂，帮不上忙的。”
宋烁：“你可以来当我的助理、秘书。高中的时候，你不是这么说的吗？”
记忆力极好的宋烁，搬出高中时，宁珏以身相许的玩笑话。然而也知道，这是很单薄的证据，很难支撑得住。穷途末路似的，又一股脑摆出全部好处：“而且你在我这儿，可以迟到，可以不加班，工作也会很轻松，不会吃苦，待遇我也给你最好的，想学什么，都可以慢慢学。”
他总结，诱惑宁珏：“当关系户不比在锐影好吗？”
关系户？
那岂不是可以不劳而获？
像是闻到肉香，人性骨子里的惰性立马被勾了出来，然而内心甫一动摇，宁珏突然想起，之前新版本泄露事件后，游戏论坛上针对宋烁的种种言论，玩家对作为创始人，年轻有为的宋烁有着天然的高关注度，一点错误都会无限放大，进行批判。
倘若种种真假难辨的谣言里，加上一条板上钉钉的安排内人工作，恐怕宋烁的名声更是雪上加霜。
到时候，走了后门、没有真才实学的关系户宁珏，也很难有底气地反驳。他知道，宋烁不在意别人的眼光，但宁珏介意别人看向宋烁的眼光：“不行，不行的。”
他连声拒绝，犹豫着握住宋烁的手：“我不想让你挨骂。”
“那你可以学一学。你去锐影也要学，来hyper不同样也是学吗？”宋烁反握住他的手，“而且我可以教你，之前我教你编程，你——”
与宁珏对视时，宋烁忽然想起，之前教宁珏编程时，他很多次说过“不喜欢”，这个答案，同样可以应用于宁珏对hyper的态度。从始至终，宁珏其实都没有倾向于来hyper。
也察觉到自己即将不可控的情绪，所以戛然而止。
宋烁安静片刻，问：“所以你不想和我一起，是吗？”
从宁珏欲言又止的眼神里，宋烁得到答案。太多话淤积在肺部，想要指责宁珏为什么不选自己，想惯性用难听的话，摧毁他们之间的平和，但又有个声音告诉宋烁——他爱你——不要筑起坚硬的、布有尖刺的壁垒，错误隔开宁珏，不要像以前，说冲动驱使的坏话了。
“算了，”宋烁错开眼睛，竭力保持冷静，“你再好好想想，我们回头再说。”
顿了下，又低声说：“扣我的分吧。”
这晚，宋烁都没怎么说话。
说不上是吵架，也不能算冷战，但这场分歧，宁珏都捋不清来由。先不说宁珏连hr的面都没见上，能否入职都是未知数。而且，只是不在一起工作，但每天早晨都挤在卫生间里刷牙，每晚都抱着睡觉，不算一起吗？
饶是擅长解读宋烁的宁珏，也难免困惑宋烁到底在钻什么牛角尖。
况且，今晚他们还要一起脱敏。
亲吻已经练得炉火纯青了，宁珏不仅会动舌头，也会换气，按照原定计划，今晚进阶到抚摸阶段，由宋烁主导。
然而宋烁坐在床边，说“脱吧”，眼神漠然得像冰冷的无机质，好像宁珏干了背信弃义的大恶事，平白辜负了宋烁，却还要糟践他的身子，于是宋烁露出这种不得不从的眼神。
宁珏跪立在床上，解开睡衣纽扣，但在这样的目光下，脱下小裤都很难为情，如芒在背，皮肤接触到空气，刺激出小颗粒来。
膝行两步后，宋烁握住他的手臂。掌心烫热，温度刺过皮肤，右手半扣住宁珏的脖颈，指腹抵住动脉的位置，血管鼓动、跳跃，好像宁珏活在他的掌心下。摩挲得慢，很痒，之后一寸寸向下，离心脏很近，硬粒硌在指腹间，慢慢揉着。
突然，宁珏向后缩：“不要这样。”
语气伤心地说：“你带一点感情摸我，好吗？”
宋烁的手停滞，他收回手：“我还是觉得，你最好不要去锐影。”
宁珏睁大眼睛：“……”
“你那个师兄，才见面没几回，就给你介绍工作，说不定是传销组织，可信度不高，”宋烁罗列证据，“而且，你之前没在锐影实习过，不了解公司风气，说不定内卷、加班、压力大。再说你的病情，看不了太多亲密画面，如果来hyper，我可以禁止办公室恋情，让所有员工上班期间不亲嘴——”
“你不要污蔑我的朋友，”宁珏听不下去了，“而且，我只是生病了。但没有这么脆弱，连亲嘴都看不了。”
宋烁困惑：“你为什么这么想去锐影？”
因为摄影？因为专业契合？宁珏纠结之后，给出答案，说“因为我很费钱”，说“我想替你分担一点”。
有时夜深人静，宁珏也会幻想，有朝一日，当自己功成名就时，可以听见宋烁问“老公，我想买xxx，可以给我你的工资卡吗”这样的话，自己大手一挥，无奈且宠溺地说“好吧，随便花”。
届时，宁珏会从一家之小主，自然而然变成不可或缺的顶梁柱：“我想和你一起赚钱养家。”
“以后你有难处，也可以向我求助。”宁珏想了想，又补充：“我们相互依靠。”
宁珏总是脆弱的、不堪一击的，连妥善照料自己都是难题，却天真地以为，仅靠打工赚来的钱，可以派上大用处。宋烁的手指动了动，显然想反驳什么，但生生忍住了，披着纸一样薄的冷静，当理中客：“但是客观分析，hyper的工资也比锐影高。”
“但我去hyper上班，不是相当于把左兜里的钱，掏到右兜里吗？”
宋烁：“你现在连我的兜都不想掏了吗？”
面对胡搅蛮缠，宁珏急得结结巴巴。“你、我”说了半天也没说个明白，但也终于明白，宋烁劝说是假，胡搅蛮缠，企图混淆宁珏的逻辑是真，他应对不了，只能徒劳气得头冒青烟。宋烁一边说，一边揭起被子，包住宁珏裸露的身体保暖：“再说，hyper也不是我独占的，你来也不影响你赚别人的——”
“停！”宁珏捂着耳朵，“我想去锐影，我不想去hyper！不要再说了。”
说罢，裹着被子，爬到床内侧蜷起，只露给宋烁后脑勺，成为一条与世隔绝、孤独的蚕蛹，硬邦邦地说：“我意已决。”
宋烁伪装冷静、理智的外壳也终于破裂：“那算了，我不管你了。”
这晚，两人背对背睡觉，矛盾卧居中间。
方名认识，另一人宁珏也提前知会过，都是同学。
大度、宽容、善解人意的宋烁，已经不会因为宁珏的视线停留在别人身上而斤斤计较，也不会再满脑子捉奸、出轨这类的苦情戏戏码，只是单纯等待接人。
虽然宁珏说自己回家，但发布会的布置工作完成大半，早早下班，加上大风低温天气，出行不便，作为追求者，宋烁理应来接送。
车内鲜浓的玫瑰花香，花束旁边放着盒抹茶白玉卷。
宋烁戴着耳机，听录音文件的同时，在手机上打开《心理咨询记录》。
才看到第4页。其实按照宋烁读书时的速度，半天即可阅读完毕。但有关宁珏，必须字字细读。
另外，宁珏的如影随形也成为极大的干扰因素。勤勤恳恳，一刻都不歇，像只蜜蜂环环绕着宋烁。为了不让宁珏看见“病历”，引发不好的记忆，在转发给何医生后，宋烁只能挑拣宁珏不在的碎片时间，眼耳并用，尽量高效率地读与听。
在记录里，方名将宁珏简写为n。
「在经历创伤性事件后，患者n采用观看成人影像资料的非标准化暴露疗法尝试自我干预，积极进行自救。虽然方式专业性不足，但在应激状态下仍积极寻求改变。」
自救。
这一概念，在后两页描写烈性春药时再次出现。宋烁盯着这两个字，回神时，咖啡馆内宁珏的身影已经不见。
车子拐弯，慢慢减速，最终停在大步跑动的宁珏身边。
愣了两秒后，宁珏面上出现惊喜，拉开副驾驶座的车门，人还没坐进去，上半身已经探入，脸埋进花里深深嗅闻，说着“好漂亮”、“好香”，经宋烁提醒，才看到花束旁边接近失宠的抹茶白玉卷。
“你怎么来接我了？”
宋烁并未因自己的体贴太过得意，而是表现得云淡风轻：“今天下班得早，没什么事。不知道你什么时候结束，就先在校门口等你了。”
他问：“今天玩得好吗？”
问完，宋烁才发觉背着挎包、抱着鲜花、端着抹茶白玉卷的宁珏，系安全带系得很艰难，这才放下姿态，靠近去帮宁珏系安全带。咔哒扣上时，脸颊传来痒意，宁珏亲了他一口，眼睛晶亮：“我跟你说，我有个天大的好消息！”
宋烁不自觉勾起嘴唇，挂档：“什么？”
宁珏眼睛提溜转了回，想到之前宋烁开车走神的事，决定先不提，以免宋烁高兴过头，一急刹车，怀里的鲜花与甜品都会遭殃：“回家再跟你说。”
半小时后。
“锐影？”宋烁皱眉，眼神中全然不见惊喜、欣慰，反而微微沉着，“你毕业要去那儿？”
这副神情，让宁珏原本得意的笑，都有所收敛，想到宋烁的高标准严要求，宁珏迟疑回答：“……虽然，锐影不是世界100强，但是我很喜欢的公司。”
宋烁突兀出声：“你毕业之后，不是来我这儿吗？”
宁珏指着自己：“我？来hyper？”
他试图唤醒宋烁可能沉睡的记忆：“我是机械工程专业的，和你们都不沾边。游戏我也只会玩个皮毛，原理更是什么都不懂，帮不上忙的。”
宋烁：“你可以来当我的助理、秘书。高中的时候，你不是这么说的吗？”
记忆力极好的宋烁，搬出高中时，宁珏以身相许的玩笑话。然而也知道，这是很单薄的证据，很难支撑得住。穷途末路似的，又一股脑摆出全部好处：“而且你在我这儿，可以迟到，可以不加班，工作也会很轻松，不会吃苦，待遇我也给你最好的，想学什么，都可以慢慢学。”
他总结，诱惑宁珏：“当关系户不比在锐影好吗？”
关系户？
那岂不是可以不劳而获？
像是闻到肉香，人性骨子里的惰性立马被勾了出来，然而内心甫一动摇，宁珏突然想起，之前新版本泄露事件后，游戏论坛上针对宋烁的种种言论，玩家对作为创始人，年轻有为的宋烁有着天然的高关注度，一点错误都会无限放大，进行批判。
倘若种种真假难辨的谣言里，加上一条板上钉钉的安排内人工作，恐怕宋烁的名声更是雪上加霜。
到时候，走了后门、没有真才实学的关系户宁珏，也很难有底气地反驳。他知道，宋烁不在意别人的眼光，但宁珏介意别人看向宋烁的眼光：“不行，不行的。”
他连声拒绝，犹豫着握住宋烁的手：“我不想让你挨骂。”
“那你可以学一学。你去锐影也要学，来hyper不同样也是学吗？”宋烁反握住他的手，“而且我可以教你，之前我教你编程，你——”
与宁珏对视时，宋烁忽然想起，之前教宁珏编程时，他很多次说过“不喜欢”，这个答案，同样可以应用于宁珏对hyper的态度。从始至终，宁珏其实都没有倾向于来hyper。
也察觉到自己即将不可控的情绪，所以戛然而止。
宋烁安静片刻，问：“所以你不想和我一起，是吗？”
从宁珏欲言又止的眼神里，宋烁得到答案。太多话淤积在肺部，想要指责宁珏为什么不选自己，想惯性用难听的话，摧毁他们之间的平和，但又有个声音告诉宋烁——他爱你——不要筑起坚硬的、布有尖刺的壁垒，错误隔开宁珏，不要像以前，说冲动驱使的坏话了。
“算了，”宋烁错开眼睛，竭力保持冷静，“你再好好想想，我们回头再说。”
顿了下，又低声说：“扣我的分吧。”
这晚，宋烁都没怎么说话。
说不上是吵架，也不能算冷战，但这场分歧，宁珏都捋不清来由。先不说宁珏连hr的面都没见上，能否入职都是未知数。而且，只是不在一起工作，但每天早晨都挤在卫生间里刷牙，每晚都抱着睡觉，不算一起吗？
饶是擅长解读宋烁的宁珏，也难免困惑宋烁到底在钻什么牛角尖。
况且，今晚他们还要一起脱敏。
亲吻已经练得炉火纯青了，宁珏不仅会动舌头，也会换气，按照原定计划，今晚进阶到抚摸阶段，由宋烁主导。
然而宋烁坐在床边，说“脱吧”，眼神漠然得像冰冷的无机质，好像宁珏干了背信弃义的大恶事，平白辜负了宋烁，却还要糟践他的身子，于是宋烁露出这种不得不从的眼神。
宁珏跪立在床上，解开睡衣纽扣，但在这样的目光下，脱下小裤都很难为情，如芒在背，皮肤接触到空气，刺激出小颗粒来。
膝行两步后，宋烁握住他的手臂。掌心烫热，温度刺过皮肤，右手半扣住宁珏的脖颈，指腹抵住动脉的位置，血管鼓动、跳跃，好像宁珏活在他的掌心下。摩挲得慢，很痒，之后一寸寸向下，离心脏很近，硬粒硌在指腹间，慢慢揉着。
突然，宁珏向后缩：“不要这样。”
语气伤心地说：“你带一点感情摸我，好吗？”
宋烁的手停滞，他收回手：“我还是觉得，你最好不要去锐影。”
宁珏睁大眼睛：“……”
“你那个师兄，才见面没几回，就给你介绍工作，说不定是传销组织，可信度不高，”宋烁罗列证据，“而且，你之前没在锐影实习过，不了解公司风气，说不定内卷、加班、压力大。再说你的病情，看不了太多亲密画面，如果来hyper，我可以禁止办公室恋情，让所有员工上班期间不亲嘴——”
“你不要污蔑我的朋友，”宁珏听不下去了，“而且，我只是生病了。但没有这么脆弱，连亲嘴都看不了。”
宋烁困惑：“你为什么这么想去锐影？”
因为摄影？因为专业契合？宁珏纠结之后，给出答案，说“因为我很费钱”，说“我想替你分担一点”。
有时夜深人静，宁珏也会幻想，有朝一日，当自己功成名就时，可以听见宋烁问“老公，我想买xxx，可以给我你的工资卡吗”这样的话，自己大手一挥，无奈且宠溺地说“好吧，随便花”。
届时，宁珏会从一家之小主，自然而然变成不可或缺的顶梁柱：“我想和你一起赚钱养家。”
“以后你有难处，也可以向我求助。”宁珏想了想，又补充：“我们相互依靠。”
宁珏总是脆弱的、不堪一击的，连妥善照料自己都是难题，却天真地以为，仅靠打工赚来的钱，可以派上大用处。宋烁的手指动了动，显然想反驳什么，但生生忍住了，披着纸一样薄的冷静，当理中客：“但是客观分析，hyper的工资也比锐影高。”
“但我去hyper上班，不是相当于把左兜里的钱，掏到右兜里吗？”
宋烁：“你现在连我的兜都不想掏了吗？”
面对胡搅蛮缠，宁珏急得结结巴巴。“你、我”说了半天也没说个明白，但也终于明白，宋烁劝说是假，胡搅蛮缠，企图混淆宁珏的逻辑是真，他应对不了，只能徒劳气得头冒青烟。宋烁一边说，一边揭起被子，包住宁珏裸露的身体保暖：“再说，hyper也不是我独占的，你来也不影响你赚别人的——”
“停！”宁珏捂着耳朵，“我想去锐影，我不想去hyper！不要再说了。”
说罢，裹着被子，爬到床内侧蜷起，只露给宋烁后脑勺，成为一条与世隔绝、孤独的蚕蛹，硬邦邦地说：“我意已决。”
宋烁伪装冷静、理智的外壳也终于破裂：“那算了，我不管你了。”
这晚，两人背对背睡觉，矛盾卧居中间。