任务结束已过去叁天，怀孕结果还没出来。制度没有给他太多安排，身体检查做完，行程空着。他第一次感觉到制度没要求他做什么的时候，自己反而不太知道该去哪。
那天午餐后，他突然对澪说了一句：
「我想回育幼院看看。」
澪没问理由，只是停了一下。
「我陪你。」
他点点头，没多说。
育幼院的门口没有变。他记得这个角度。墙上那幅孩子们画的牵手图还掛着，顏料褪色，边角捲起。
最后一次从这里离开，是他十六岁那年。
阿哲想要侵犯他的晚上。
他记得那一下压制住的力道，那张贴得太近的脸，还有那种让他全身发冷的气味。
他反击、挣脱、跑下楼梯，衝出院门口。当晚他没有回来。是澪把他接回机构。
他从来没想过会再回来。
推门而入时，院内比他记忆中热闹了不少。多了几张小桌，更多孩子在走廊跑来跑去。
几个正在角落玩卡牌机的孩子抬头看了他一眼，小声讨论起来──
「欸，那个是江岭翔欸！」
「真的假的？他是种父欸……」
「我听老师说他以前超会读书的，后来被机构接走了。」
他没有回头，只是继续往办公室走。
那些话没恶意。他也不觉得不舒服。只是奇妙地，有种「回来的是另一个版本的自己」的疏离感。
杨芷珊看到他时，眼睛睁大了一下，但很快就笑了。
「岭翔？你怎么突然回来了。」她看了他一眼，又瞥了瞥站在他旁边的澪，「你朋友？」
澪点头，没解释。
「想看看这里还在不在。」他回答。
老师点了点头，语气没什么变化：「还在啊。不会那么容易不见的。」
「你还好吗？」
「……很好。」
老师没追问，反而转开一个话题：
「你要不要进你以前的房间看看？东西都还在，没换人。」
他点点头。转身前，停了一下，又回头：
「……阿哲还在吗？」
杨老师沉了一会儿，才回答：「他去年离开的。成年了，就自动结案了。」
「然后呢？」
「不知道。」她语气很平，「没联络，也没人主动找他。像很多人一样。」
他点头，没再说什么。
房间的窗帘换了新的，其他都没变。
旧书柜还堆着他当年用的资料夹，他在最底层抽出一叠笔记本，随便翻了几页，看到那些混乱但精准的数据草图和公式，有几个用红笔画着：「y＝？」「暴力倾向判别不能只靠环境」。
他低头笑了一下。
「那时候你就开始想这些研究了？」澪坐在椅边，小声问。
他没抬头。「因为我想知道，有些人为什么会那样。」
「你是几岁的时候来到育幼院的？」澪轻声问。
「我记得??院长说是叁个月大。」
「他怎么会知道你多大呢？」她说。
「我也不清楚，但我确实有详细出生日期。」
「那你的名字是怎么来的？」她又问。
「好像是院长取的，这里来歷不明的孩子都会跟院长姓。」他说。
他没有待太久。离开房间前，他回头望了一眼。
那张床，那张他曾经失眠到天亮、也曾翻身逃出来的床，如今安静得像什么都没发生过。
他走出去，阳光从侧窗洒进来，落在走廊的灰地砖上。
澪站在门外，没有催他，也没有说话。
他只是看了她一眼。
「我没有讨厌这里。」他说。
「嗯，我知道。」她声音很轻。
「但我也不属于这里了。」
杨芷珊在他们准备离开时，突然叫住他。
「对了，」她像是才想起什么似地从柜子里翻出一个小防潮袋，走过来递给他，「这个一直在我这里。」
岭翔接过来，打开来看。
里面是一张泛黄的纸卡，边角有点磨损，摺痕斑驳。上面只有两行印刷字体，跟一个手写字：
2032.01.11
k-Δ99-38047x
岭翔
没有署名，也没有多馀的说明。唯独岭翔两个字是手写。
他盯着那张纸条看了几秒，像是直觉有什么不对，却说不上来。
老师轻声说：「你来的时候就跟着这张纸卡一起。第一行我们猜测是你的生日，第二行我们谁也看不懂是什么意思。第叁行成为你的名字。」
她继续说：「我觉得这东西不能丢，所以一直留着。等你18岁才给你，但你离开的突然，也不知道什么时候回来。」
「现在是时候还给你了。」
岭翔没有立刻回答。他只是慢慢把纸卡收进口袋，像是下意识地想要把它离自己近一点。
「谢谢老师。」
这是他这趟回来说的最轻也最重的一句话。
澪静静站在旁边，看着他，什么也没说。
＊
回到机构后，这几天他什么也没问，制度也没有进一步安排。
任务完成、数据备份、简单体检，都像是既定流程的一部分。接下来该轮到谁、谁又准备接下来的任务，流程自然推进，不需要他多说一句话。
但他心里有个地方始终没停下来。
岭翔看着那张纸卡，上面的资讯他早就背下来了。
k-Δ99-38047x
他打开手机，用搜寻引擎输入那串代码。
萤幕显示了一排常见格式的自动建议，再一闪而过，显示：
【无结果】
他退回搜寻栏，重新试着拆开输入、移除特殊符号、转换排列组合。依然没有。
他换了一组关键字：
「岭翔」
搜寻结果跳出几笔熟悉的资讯——
?科技应用竞赛首奖
?高中数学建模奖
?麻省理工录取新闻
?一篇地方新闻写着「育幼院天才学生连年夺奖」
除此之外，没有其他。
他点开一篇旧新闻，里面有他十四岁时的照片。眼神拘谨，面无表情。背景是校园活动的布条。
他盯着那张照片看了一下，然后关掉页面。
最后，他打开制度资料库系统。用内部检索权限重新输入那串代码。
系统停顿一秒，接着回传：
【查无资料】
他没有再查第叁次。只是退出系统，关上终端机，离开了。
那张纸卡还在他口袋里。
他没有得到任何答案，也没有推论出任何结论。
这段时间他过得比想像中平静。
制度没有特别干预，也没有新任务指派。他的生活回到检测、运动、模拟演算与每日纪录的节奏中。
像是任务从未发生过，只是多了一笔「完成」的纪录静静躺在系统里，等候后续。
他没有再见过希丽雅。
那天之后，生活区多数时候都安静得像一间关掉声音的观察室。
＊
午后，门铃响了。
他去开门，澪站在那里，手里拿着平板。
「我来告诉你结果。」她的语气一如往常。
他点了点头，让她进来。
她把平板递给他，萤幕上是一行清楚的讯息：
【样本配对任务#2050-0717-c01】
结果：怀孕成立
已进入追踪週期第一阶段
他盯着那几个字看了几秒，眼神没太大起伏，像是早有预期。
澪看了他一眼，语气很轻：「你的第一个孩子。」
他没马上回，指尖还停在萤幕边缘，像是在确认自己真的读过那些字。
「……我知道机构不会让我参与后续。」他终于开口，语气平静得有点太安静。
「孩子会是她的，不是我的。」他停顿一下，「只是……我会记得这件事。」
澪没有立刻回应，只是轻轻点了点头。
他站起来，去洗了个脸。水冲下来的时候，他脑子还是一片静。
这件事本来就有可能发生。他也知道她的目的。
但当那几个字出现在眼前时，心里还是泛起了一种说不上来的震动。
某种像重量一样的东西，忽然被放进了身体里。
他不是只是执行了一场制度任务。
他真的让一个人──怀孕了。
但他突然想起那天她说的一句话：
「你已经在里面了。」
这句话现在听起来不一样了。
不是肉体上的接合，而是某种更无法抽离的事实。
当天晚上，她在系统端打开个人备註栏，记下：
【备註】
任务完成六日后，种父s14获知怀孕结果。反应平稳，无明显波动。
其主动表述：「我会记得这件事。」
判定为非情绪洩出，而是自我内部标记行为。
她看了一眼记录页面下方那条略微变化的心率曲线。
不高，但也不低。像是某种说不出来的静默，被他收得很深。
＊
地点｜训练栋b区走廊
时间｜2050年8月1日上午9:10
岭翔结束一组体能测试，从训练区穿过走廊时，看见前方的训练室门没关。
他原本没打算停下，但听到熟悉的声音。
是曜辰。
「我这次不会再撑太慢了，我知道你会把数据拉出来比较。」
「你上次的恢復速率本来就低。」是澪的声音，语气平静。
「但我有进步吧？」曜辰笑着问，语气很轻松。
他站在澪身边，头发还湿着，看起来刚完成一组高强度训练。澪站在监控面板前，没有特别看他，但也没有推开距离。
他们之间的气氛不像岭翔和澪之间那样总是隔着制度感。更像是——熟识很久、说话会自然调笑的那种关係。
曜辰说：「欸，我再这样练下去，你会不会在报告上写：有潜力超过s14？」
澪没有接话，只是低头校对数据。过了一秒，她补了一句：「你不一样。」
「哪里不一样？」
「方式不同。」她语气没有波动，却让曜辰一时没接上话。
岭翔站在门边，看了两秒就走开了。他没被发现，也没想被发现。
他只是忽然觉得，她并不是谁都一样冷静。有些人可以轻松开玩笑，有些人说一句话，她要想很久才回。
但她对谁比较在意，他不知道。
他走回训练栋后门时，手还握着刚刚那瓶水，瓶身的水珠早已滴乾，冰度也退了。
他没喝，只是一边走，一边低头看着地板。
那几句话一直在脑子里绕——
「你不一样。」
「方式不同。」
澪的语气一如往常，不轻不重，不牵不扯。可他不知道为什么，那句话让他有点闷住的感觉。
她和曜辰之间很熟，这他知道。曜辰是那种人，谁都能自然搭话，不会让人感到压力。
但她的那句「你不一样」，听起来不是在敷衍，也不是在应付。
那里面有什么东西，是他听不懂的。
他不是不想问。只是——他不确定自己为什么在意。
是因为澪笑了吗？
还是因为她在跟别人说话时，反应比平常更快了一点？
他不是没见过澪对其他人说话，制度里谁都可能会与谁互动。
但她在他面前的样子，跟刚才那间训练室里的样子，有一点不同。
说不出来哪里不同，但他感觉得到。
他忽然想起自己任务那天结束后，回房的晚上。
那天，他想过很多事情：关于身体、关于反应、关于那个吻他没亲下去。
他甚至想过，如果亲了会怎样。
可那时候他根本没想到澪。
现在却一点一点地回来了。不是很快，但很清楚。
她站在曜辰身边的样子，让他第一次真实地想像了一个她不在自己身边的未来。
然后他突然明白一件事——
他不太习惯那个画面。
那天午餐后，他突然对澪说了一句：
「我想回育幼院看看。」
澪没问理由，只是停了一下。
「我陪你。」
他点点头，没多说。
育幼院的门口没有变。他记得这个角度。墙上那幅孩子们画的牵手图还掛着，顏料褪色，边角捲起。
最后一次从这里离开，是他十六岁那年。
阿哲想要侵犯他的晚上。
他记得那一下压制住的力道，那张贴得太近的脸，还有那种让他全身发冷的气味。
他反击、挣脱、跑下楼梯，衝出院门口。当晚他没有回来。是澪把他接回机构。
他从来没想过会再回来。
推门而入时，院内比他记忆中热闹了不少。多了几张小桌，更多孩子在走廊跑来跑去。
几个正在角落玩卡牌机的孩子抬头看了他一眼，小声讨论起来──
「欸，那个是江岭翔欸！」
「真的假的？他是种父欸……」
「我听老师说他以前超会读书的，后来被机构接走了。」
他没有回头，只是继续往办公室走。
那些话没恶意。他也不觉得不舒服。只是奇妙地，有种「回来的是另一个版本的自己」的疏离感。
杨芷珊看到他时，眼睛睁大了一下，但很快就笑了。
「岭翔？你怎么突然回来了。」她看了他一眼，又瞥了瞥站在他旁边的澪，「你朋友？」
澪点头，没解释。
「想看看这里还在不在。」他回答。
老师点了点头，语气没什么变化：「还在啊。不会那么容易不见的。」
「你还好吗？」
「……很好。」
老师没追问，反而转开一个话题：
「你要不要进你以前的房间看看？东西都还在，没换人。」
他点点头。转身前，停了一下，又回头：
「……阿哲还在吗？」
杨老师沉了一会儿，才回答：「他去年离开的。成年了，就自动结案了。」
「然后呢？」
「不知道。」她语气很平，「没联络，也没人主动找他。像很多人一样。」
他点头，没再说什么。
房间的窗帘换了新的，其他都没变。
旧书柜还堆着他当年用的资料夹，他在最底层抽出一叠笔记本，随便翻了几页，看到那些混乱但精准的数据草图和公式，有几个用红笔画着：「y＝？」「暴力倾向判别不能只靠环境」。
他低头笑了一下。
「那时候你就开始想这些研究了？」澪坐在椅边，小声问。
他没抬头。「因为我想知道，有些人为什么会那样。」
「你是几岁的时候来到育幼院的？」澪轻声问。
「我记得??院长说是叁个月大。」
「他怎么会知道你多大呢？」她说。
「我也不清楚，但我确实有详细出生日期。」
「那你的名字是怎么来的？」她又问。
「好像是院长取的，这里来歷不明的孩子都会跟院长姓。」他说。
他没有待太久。离开房间前，他回头望了一眼。
那张床，那张他曾经失眠到天亮、也曾翻身逃出来的床，如今安静得像什么都没发生过。
他走出去，阳光从侧窗洒进来，落在走廊的灰地砖上。
澪站在门外，没有催他，也没有说话。
他只是看了她一眼。
「我没有讨厌这里。」他说。
「嗯，我知道。」她声音很轻。
「但我也不属于这里了。」
杨芷珊在他们准备离开时，突然叫住他。
「对了，」她像是才想起什么似地从柜子里翻出一个小防潮袋，走过来递给他，「这个一直在我这里。」
岭翔接过来，打开来看。
里面是一张泛黄的纸卡，边角有点磨损，摺痕斑驳。上面只有两行印刷字体，跟一个手写字：
2032.01.11
k-Δ99-38047x
岭翔
没有署名，也没有多馀的说明。唯独岭翔两个字是手写。
他盯着那张纸条看了几秒，像是直觉有什么不对，却说不上来。
老师轻声说：「你来的时候就跟着这张纸卡一起。第一行我们猜测是你的生日，第二行我们谁也看不懂是什么意思。第叁行成为你的名字。」
她继续说：「我觉得这东西不能丢，所以一直留着。等你18岁才给你，但你离开的突然，也不知道什么时候回来。」
「现在是时候还给你了。」
岭翔没有立刻回答。他只是慢慢把纸卡收进口袋，像是下意识地想要把它离自己近一点。
「谢谢老师。」
这是他这趟回来说的最轻也最重的一句话。
澪静静站在旁边，看着他，什么也没说。
＊
回到机构后，这几天他什么也没问，制度也没有进一步安排。
任务完成、数据备份、简单体检，都像是既定流程的一部分。接下来该轮到谁、谁又准备接下来的任务，流程自然推进，不需要他多说一句话。
但他心里有个地方始终没停下来。
岭翔看着那张纸卡，上面的资讯他早就背下来了。
k-Δ99-38047x
他打开手机，用搜寻引擎输入那串代码。
萤幕显示了一排常见格式的自动建议，再一闪而过，显示：
【无结果】
他退回搜寻栏，重新试着拆开输入、移除特殊符号、转换排列组合。依然没有。
他换了一组关键字：
「岭翔」
搜寻结果跳出几笔熟悉的资讯——
?科技应用竞赛首奖
?高中数学建模奖
?麻省理工录取新闻
?一篇地方新闻写着「育幼院天才学生连年夺奖」
除此之外，没有其他。
他点开一篇旧新闻，里面有他十四岁时的照片。眼神拘谨，面无表情。背景是校园活动的布条。
他盯着那张照片看了一下，然后关掉页面。
最后，他打开制度资料库系统。用内部检索权限重新输入那串代码。
系统停顿一秒，接着回传：
【查无资料】
他没有再查第叁次。只是退出系统，关上终端机，离开了。
那张纸卡还在他口袋里。
他没有得到任何答案，也没有推论出任何结论。
这段时间他过得比想像中平静。
制度没有特别干预，也没有新任务指派。他的生活回到检测、运动、模拟演算与每日纪录的节奏中。
像是任务从未发生过，只是多了一笔「完成」的纪录静静躺在系统里，等候后续。
他没有再见过希丽雅。
那天之后，生活区多数时候都安静得像一间关掉声音的观察室。
＊
午后，门铃响了。
他去开门，澪站在那里，手里拿着平板。
「我来告诉你结果。」她的语气一如往常。
他点了点头，让她进来。
她把平板递给他，萤幕上是一行清楚的讯息：
【样本配对任务#2050-0717-c01】
结果：怀孕成立
已进入追踪週期第一阶段
他盯着那几个字看了几秒，眼神没太大起伏，像是早有预期。
澪看了他一眼，语气很轻：「你的第一个孩子。」
他没马上回，指尖还停在萤幕边缘，像是在确认自己真的读过那些字。
「……我知道机构不会让我参与后续。」他终于开口，语气平静得有点太安静。
「孩子会是她的，不是我的。」他停顿一下，「只是……我会记得这件事。」
澪没有立刻回应，只是轻轻点了点头。
他站起来，去洗了个脸。水冲下来的时候，他脑子还是一片静。
这件事本来就有可能发生。他也知道她的目的。
但当那几个字出现在眼前时，心里还是泛起了一种说不上来的震动。
某种像重量一样的东西，忽然被放进了身体里。
他不是只是执行了一场制度任务。
他真的让一个人──怀孕了。
但他突然想起那天她说的一句话：
「你已经在里面了。」
这句话现在听起来不一样了。
不是肉体上的接合，而是某种更无法抽离的事实。
当天晚上，她在系统端打开个人备註栏，记下：
【备註】
任务完成六日后，种父s14获知怀孕结果。反应平稳，无明显波动。
其主动表述：「我会记得这件事。」
判定为非情绪洩出，而是自我内部标记行为。
她看了一眼记录页面下方那条略微变化的心率曲线。
不高，但也不低。像是某种说不出来的静默，被他收得很深。
＊
地点｜训练栋b区走廊
时间｜2050年8月1日上午9:10
岭翔结束一组体能测试，从训练区穿过走廊时，看见前方的训练室门没关。
他原本没打算停下，但听到熟悉的声音。
是曜辰。
「我这次不会再撑太慢了，我知道你会把数据拉出来比较。」
「你上次的恢復速率本来就低。」是澪的声音，语气平静。
「但我有进步吧？」曜辰笑着问，语气很轻松。
他站在澪身边，头发还湿着，看起来刚完成一组高强度训练。澪站在监控面板前，没有特别看他，但也没有推开距离。
他们之间的气氛不像岭翔和澪之间那样总是隔着制度感。更像是——熟识很久、说话会自然调笑的那种关係。
曜辰说：「欸，我再这样练下去，你会不会在报告上写：有潜力超过s14？」
澪没有接话，只是低头校对数据。过了一秒，她补了一句：「你不一样。」
「哪里不一样？」
「方式不同。」她语气没有波动，却让曜辰一时没接上话。
岭翔站在门边，看了两秒就走开了。他没被发现，也没想被发现。
他只是忽然觉得，她并不是谁都一样冷静。有些人可以轻松开玩笑，有些人说一句话，她要想很久才回。
但她对谁比较在意，他不知道。
他走回训练栋后门时，手还握着刚刚那瓶水，瓶身的水珠早已滴乾，冰度也退了。
他没喝，只是一边走，一边低头看着地板。
那几句话一直在脑子里绕——
「你不一样。」
「方式不同。」
澪的语气一如往常，不轻不重，不牵不扯。可他不知道为什么，那句话让他有点闷住的感觉。
她和曜辰之间很熟，这他知道。曜辰是那种人，谁都能自然搭话，不会让人感到压力。
但她的那句「你不一样」，听起来不是在敷衍，也不是在应付。
那里面有什么东西，是他听不懂的。
他不是不想问。只是——他不确定自己为什么在意。
是因为澪笑了吗？
还是因为她在跟别人说话时，反应比平常更快了一点？
他不是没见过澪对其他人说话，制度里谁都可能会与谁互动。
但她在他面前的样子，跟刚才那间训练室里的样子，有一点不同。
说不出来哪里不同，但他感觉得到。
他忽然想起自己任务那天结束后，回房的晚上。
那天，他想过很多事情：关于身体、关于反应、关于那个吻他没亲下去。
他甚至想过，如果亲了会怎样。
可那时候他根本没想到澪。
现在却一点一点地回来了。不是很快，但很清楚。
她站在曜辰身边的样子，让他第一次真实地想像了一个她不在自己身边的未来。
然后他突然明白一件事——
他不太习惯那个画面。