12月末的伊萨卡，冷风中带着冰雪的味道。c大的钟楼在暮色中敲了几下，钟声顺着峡谷滑落，散进湖面上未融的冰雾。
街角的咖啡馆里，昏黄的灯光照着几张摊开的报纸——《newyorktimes》的头条写着“香港高院裁定北京人大释法无效”，新闻页底却登着一行广告：“americaonline——jointheintegeneration”。
一座修整得低调整洁的三层小楼在雪地里矗立，窗棂上还挂着小小的铃铛。壁炉里燃着浅橙色的火，火焰跳动着映在他的手上，那双曾经握惯钢笔、签过无数合同的手，如今正笨拙地帮孩子系睡衣的纽扣。孩子咯咯地笑着，奶瓶在一旁滚动，撞在地毯上发出轻响。
他低头看着儿子肉嘟嘟的脸，嘴角不自觉扬起，伸手为他理了理颈间那只小小的金锁。
那是20世纪最后一年的岁末。改革的浪潮席卷而来，“抓大放小”一句背后，是数千万人下岗转岗的无声洪流。金融危机的寒意未散，香港通缩指数连年居高，时代的脱胎换骨，落在每个人肩上，都是具体而微的重量。
连日疲惫像墨迹般渗进他的眉宇，化不开，洗不净。只有坐上飞往她身边的航班，听见幼儿咿呀学语的那一刻，他才能从纷繁事务中暂时脱身，唇角也终于能染上一点真切的笑意。
“我喜欢这里的雪天。”她坐在地毯上，将一旁的奶瓶再次塞进孩子的手里，语气温柔，“这儿的人不关心别人是谁，只会在下雪天帮忙铲雪。”
他凝视她的侧脸，火光在她眼中跃动，窗框上的铃铛轻轻作响。墙上的圣诞袜底下，歪歪扭扭地写着“irwing”的名字。
他伸手，将她和孩子一同揽进怀里，额头轻贴着她的额，仿佛时间也在壁炉的光中渐渐融化。电视里还在播报新一轮的汇率波动与贸易合作，可这一刻，他的世界里只剩下彼此的心跳、呼吸，与火焰偶尔爆出的噼啪轻响。
那是世纪末的冬天，旧的世界正在塌陷，新的世界还未来得及诞生。
“叫daddy——”
她坐在地毯上，小声地教着膝头正嘬奶瓶的小人儿，抬眼看他时目光盈盈：“上次不是还指着照片叫daddy吗？”
“叫daddy。”
关越眨着一双和父亲几乎一模一样的眼睛，勉为其难地学舌，声音响亮：“叫daddy！”
关铭健正要递出玩具的手微微一顿，无奈地揉了揉儿子毛茸茸的脑袋：“是叫我daddy。”
“叫我daddy！”
“……”
鄢琦忍不住抿唇笑起来，“三个月没见到irwin，他都有点认生啦。”
“谁问过我，愿不愿意这么久见不到你们？”关铭健揉了揉眉心，轻叹一声，将儿子小心接到臂弯里护着，“上次走之前他还爱吃香蕉，现在辅食只碰苹果泥了。”
“话说这小子，怎么一点都不像你？”
他端详着儿子光润的小脸，父子俩眉目虽似，气质却迥然相异，他忍不住又叹，指尖轻轻捏了捏儿子耳垂上的小痣，“脾气也是个小恶魔，话还说不清楚，心眼却多的很。”
“不要！”关越扭动起来，奶瓶再次滑落，他挥舞小手，咿咿呀呀地抗议，仿佛真听懂了父亲的“控诉”。
“啊什么？老实点。”他忍不住笑出声，揉了揉儿子的脸，又顺势摸了摸妻子的脸颊，在她发边轻轻一吻，“带他会累吗？”
“还好，”鄢琦摇摇头，靠进他怀里，让儿子坐在他另一侧的腿上，“阿昀会帮我顾，家里还有两个专门照顾他的阿姨，晚上他不和我一起睡，我休息的还不错。”
“而且irwin满月后就不太爱哭了，总睁着大眼睛到处看、到处摸。最近尤其好动，前几天电视里放滑雪节目，他居然学着单板的动作，跟我说‘skiing’。”说着她笑起来，拿过一旁的小相机，“你看，等他四岁，我们带他一起去滑雪吧。”
“好。”他指尖缠绕着她的长发，俯身在她发顶轻轻蹭了蹭，“不闹你就好。”
“马上跨年了，我们去伦敦？”她握住丈夫的手，侧脸望他，“从本初子午线开始倒计时，好不好？”
“好。”他捏捏她的脸，在她唇上轻啄一下，“难得你放假，我也在这儿。”
话音未落，壁炉里的火“噼啪”一声炸开一簇星火，橘光在她眼底一闪而逝。她笑了笑，低头将手指轻轻交迭进他的掌心，仰头想要回应那个蜻蜓点水一般的亲吻。
“daddy。”关越望着父母交握的手，忽然清晰地唤了一声，然后双手交迭着捂起嘴巴，狡黠地笑着。
妻子的唇瓣近在咫尺，却因儿子那声清晰的“daddy”而惊喜地退开。她睁大眼睛望向小家伙，语调里满是欣喜：“irwin好棒！”
“……”男人半眯起眼，眼神落到关越得意洋洋的表情上，刹那间，他读懂了这小脑袋里酝酿的“坏主意”。
幼儿对母亲总有着天生的依赖与占有欲，即便是父亲这个“竞争对手”，也常会引发他们微妙的不安。只是别的孩子大多用哭闹抗议，而他的儿子……
果然，他的基因还在默默发力。
“daddy，”关越睁着无辜的眼睛，朝他伸出胖藕般的手臂，软声要求：“要苹果。”
关铭健无奈地摇头笑了起来，认命似的去冰箱里拿了颗鲜艳的红苹果，又仔细地拿了个小碗和银勺，坐到小孩子的身边，认认真真地替他刮着果肉。
“喝过奶粉了，还要吃苹果，”关铭健轻轻地将勺子递到儿子嘴边，指节在他小小的鼻子上刮了刮，“胃口越来越大了。”
“他三个月重了三斤，前几天妈咪来的时候，还说要控制一下了，不然到了三岁真要变成小胖子了。”
“不胖！”小孩拍了拍圆滚滚的小肚子，眼睛睁得圆溜溜的，小手捏了捏自己的脸蛋，“我饿。”
“好，”鄢琦连说了三句好，投降似的举起手来，一边比划着苹果的大小，“但是苹果只能吃四分之一，马上要到睡觉时间了。”
“……”关越纠结地皱了皱眉，郁闷地抬眼看了一眼父亲，小心翼翼地吞下果泥，主动拿过一旁的餐巾擦了擦嘴巴。
“刚才说到跨年，”关铭健放下了勺子，替他拿来婴儿湿巾，忽然转向妻子开口，手指轻轻梳理着儿子的软发，“我已经订好了伦敦的酒店，就在泰晤士河边。”
鄢琦讶异地抬头：“你真的订了？我还以为你忙得顾不上这些。”
“你前段时间不是在电话里提了一句吗？”他勾起唇，亲了亲她的脸颊，空着的那只手握住她的手腕，“想着你会喜欢，就先定了。”
她靠回他肩上，感受着他平稳的呼吸，用力吸了一口他身上的雪松气息。这两年，他虽然常常缺席日常的琐碎，但在所有她的事上，他从未让她失望。
窗外最后一丝天光隐没在雪幕之后，客厅里只剩下壁炉跳跃的火光。儿子在妻子怀里开始打哈欠，小脑袋一点一点，小小的餐巾被他仔细地迭好，放在一旁。
“小家伙真的有洁癖，”男人捏了捏儿子柔软的小手，将用脏的纸巾扔进垃圾桶，“什么东西都要迭的好好的，还讲究对称。”
“明年，”他轻叹一声，想起自己缺席的日子，错过了孩子第一次会走路，也错过了他叫的第一句爸爸妈妈，目光坚定地看着她，“我会调整工作上的事，多陪陪你们。”
“嗯，”鄢琦轻轻地点头，完成了刚刚那个被孩子打断的吻，唇瓣同他交缠之间，思念再次被点燃，化作主动的热情。
关越终于在她怀里睡着了，小嘴微微张着，呼吸平稳，长睫毛在柔嫩的脸颊上投下两道小小的阴影。
可母亲却被吻得喘不上气，脸颊泛着红晕，脑袋昏沉地靠在丈夫怀里。关铭健低笑一声，起声将孩子轻轻放进一旁的摇篮，为他掖好毛毯边缘，又轻声唤来育儿阿姨在旁照看。
“雪越来越大了。”她终于从那阵令人眩晕的亲昵中回过神来，站在卧室外走廊尽头那扇巨大的落地窗前，望着窗外被风雪笼罩的静谧世界，轻声道。玻璃上模糊地映出他们相拥的身影。
“嗯。”他从身后圈住她的腰身，将她整个背脊贴合在自己胸膛，下巴轻蹭着她柔软的发顶，把她搂得更紧了些，“大雪会让整个世界变得很安静，好像这里，只有你和我一样。”
他的气息拂过她的耳畔，话语融在几乎听不见的落雪声中。远处道路上有车辆驶过，灯光在雪幕中晕开模糊的光点，像沉入深海的星子，转瞬即逝。屋内充足的暖气与窗外冰天雪地仿佛只隔着一层玻璃，而他们就在这个温暖的茧里，分享着彼此的体温。
“如果要在新世纪到来的时候，许一个愿望，你会许下什么？”关铭健低头吻了吻她的耳垂，轻声问道。
“嗯……”她思索片刻，眨了眨眼睛，轻笑着说了句：“跨年夜那天再告诉你。”
街角的咖啡馆里，昏黄的灯光照着几张摊开的报纸——《newyorktimes》的头条写着“香港高院裁定北京人大释法无效”，新闻页底却登着一行广告：“americaonline——jointheintegeneration”。
一座修整得低调整洁的三层小楼在雪地里矗立，窗棂上还挂着小小的铃铛。壁炉里燃着浅橙色的火，火焰跳动着映在他的手上，那双曾经握惯钢笔、签过无数合同的手，如今正笨拙地帮孩子系睡衣的纽扣。孩子咯咯地笑着，奶瓶在一旁滚动，撞在地毯上发出轻响。
他低头看着儿子肉嘟嘟的脸，嘴角不自觉扬起，伸手为他理了理颈间那只小小的金锁。
那是20世纪最后一年的岁末。改革的浪潮席卷而来，“抓大放小”一句背后，是数千万人下岗转岗的无声洪流。金融危机的寒意未散，香港通缩指数连年居高，时代的脱胎换骨，落在每个人肩上，都是具体而微的重量。
连日疲惫像墨迹般渗进他的眉宇，化不开，洗不净。只有坐上飞往她身边的航班，听见幼儿咿呀学语的那一刻，他才能从纷繁事务中暂时脱身，唇角也终于能染上一点真切的笑意。
“我喜欢这里的雪天。”她坐在地毯上，将一旁的奶瓶再次塞进孩子的手里，语气温柔，“这儿的人不关心别人是谁，只会在下雪天帮忙铲雪。”
他凝视她的侧脸，火光在她眼中跃动，窗框上的铃铛轻轻作响。墙上的圣诞袜底下，歪歪扭扭地写着“irwing”的名字。
他伸手，将她和孩子一同揽进怀里，额头轻贴着她的额，仿佛时间也在壁炉的光中渐渐融化。电视里还在播报新一轮的汇率波动与贸易合作，可这一刻，他的世界里只剩下彼此的心跳、呼吸，与火焰偶尔爆出的噼啪轻响。
那是世纪末的冬天，旧的世界正在塌陷，新的世界还未来得及诞生。
“叫daddy——”
她坐在地毯上，小声地教着膝头正嘬奶瓶的小人儿，抬眼看他时目光盈盈：“上次不是还指着照片叫daddy吗？”
“叫daddy。”
关越眨着一双和父亲几乎一模一样的眼睛，勉为其难地学舌，声音响亮：“叫daddy！”
关铭健正要递出玩具的手微微一顿，无奈地揉了揉儿子毛茸茸的脑袋：“是叫我daddy。”
“叫我daddy！”
“……”
鄢琦忍不住抿唇笑起来，“三个月没见到irwin，他都有点认生啦。”
“谁问过我，愿不愿意这么久见不到你们？”关铭健揉了揉眉心，轻叹一声，将儿子小心接到臂弯里护着，“上次走之前他还爱吃香蕉，现在辅食只碰苹果泥了。”
“话说这小子，怎么一点都不像你？”
他端详着儿子光润的小脸，父子俩眉目虽似，气质却迥然相异，他忍不住又叹，指尖轻轻捏了捏儿子耳垂上的小痣，“脾气也是个小恶魔，话还说不清楚，心眼却多的很。”
“不要！”关越扭动起来，奶瓶再次滑落，他挥舞小手，咿咿呀呀地抗议，仿佛真听懂了父亲的“控诉”。
“啊什么？老实点。”他忍不住笑出声，揉了揉儿子的脸，又顺势摸了摸妻子的脸颊，在她发边轻轻一吻，“带他会累吗？”
“还好，”鄢琦摇摇头，靠进他怀里，让儿子坐在他另一侧的腿上，“阿昀会帮我顾，家里还有两个专门照顾他的阿姨，晚上他不和我一起睡，我休息的还不错。”
“而且irwin满月后就不太爱哭了，总睁着大眼睛到处看、到处摸。最近尤其好动，前几天电视里放滑雪节目，他居然学着单板的动作，跟我说‘skiing’。”说着她笑起来，拿过一旁的小相机，“你看，等他四岁，我们带他一起去滑雪吧。”
“好。”他指尖缠绕着她的长发，俯身在她发顶轻轻蹭了蹭，“不闹你就好。”
“马上跨年了，我们去伦敦？”她握住丈夫的手，侧脸望他，“从本初子午线开始倒计时，好不好？”
“好。”他捏捏她的脸，在她唇上轻啄一下，“难得你放假，我也在这儿。”
话音未落，壁炉里的火“噼啪”一声炸开一簇星火，橘光在她眼底一闪而逝。她笑了笑，低头将手指轻轻交迭进他的掌心，仰头想要回应那个蜻蜓点水一般的亲吻。
“daddy。”关越望着父母交握的手，忽然清晰地唤了一声，然后双手交迭着捂起嘴巴，狡黠地笑着。
妻子的唇瓣近在咫尺，却因儿子那声清晰的“daddy”而惊喜地退开。她睁大眼睛望向小家伙，语调里满是欣喜：“irwin好棒！”
“……”男人半眯起眼，眼神落到关越得意洋洋的表情上，刹那间，他读懂了这小脑袋里酝酿的“坏主意”。
幼儿对母亲总有着天生的依赖与占有欲，即便是父亲这个“竞争对手”，也常会引发他们微妙的不安。只是别的孩子大多用哭闹抗议，而他的儿子……
果然，他的基因还在默默发力。
“daddy，”关越睁着无辜的眼睛，朝他伸出胖藕般的手臂，软声要求：“要苹果。”
关铭健无奈地摇头笑了起来，认命似的去冰箱里拿了颗鲜艳的红苹果，又仔细地拿了个小碗和银勺，坐到小孩子的身边，认认真真地替他刮着果肉。
“喝过奶粉了，还要吃苹果，”关铭健轻轻地将勺子递到儿子嘴边，指节在他小小的鼻子上刮了刮，“胃口越来越大了。”
“他三个月重了三斤，前几天妈咪来的时候，还说要控制一下了，不然到了三岁真要变成小胖子了。”
“不胖！”小孩拍了拍圆滚滚的小肚子，眼睛睁得圆溜溜的，小手捏了捏自己的脸蛋，“我饿。”
“好，”鄢琦连说了三句好，投降似的举起手来，一边比划着苹果的大小，“但是苹果只能吃四分之一，马上要到睡觉时间了。”
“……”关越纠结地皱了皱眉，郁闷地抬眼看了一眼父亲，小心翼翼地吞下果泥，主动拿过一旁的餐巾擦了擦嘴巴。
“刚才说到跨年，”关铭健放下了勺子，替他拿来婴儿湿巾，忽然转向妻子开口，手指轻轻梳理着儿子的软发，“我已经订好了伦敦的酒店，就在泰晤士河边。”
鄢琦讶异地抬头：“你真的订了？我还以为你忙得顾不上这些。”
“你前段时间不是在电话里提了一句吗？”他勾起唇，亲了亲她的脸颊，空着的那只手握住她的手腕，“想着你会喜欢，就先定了。”
她靠回他肩上，感受着他平稳的呼吸，用力吸了一口他身上的雪松气息。这两年，他虽然常常缺席日常的琐碎，但在所有她的事上，他从未让她失望。
窗外最后一丝天光隐没在雪幕之后，客厅里只剩下壁炉跳跃的火光。儿子在妻子怀里开始打哈欠，小脑袋一点一点，小小的餐巾被他仔细地迭好，放在一旁。
“小家伙真的有洁癖，”男人捏了捏儿子柔软的小手，将用脏的纸巾扔进垃圾桶，“什么东西都要迭的好好的，还讲究对称。”
“明年，”他轻叹一声，想起自己缺席的日子，错过了孩子第一次会走路，也错过了他叫的第一句爸爸妈妈，目光坚定地看着她，“我会调整工作上的事，多陪陪你们。”
“嗯，”鄢琦轻轻地点头，完成了刚刚那个被孩子打断的吻，唇瓣同他交缠之间，思念再次被点燃，化作主动的热情。
关越终于在她怀里睡着了，小嘴微微张着，呼吸平稳，长睫毛在柔嫩的脸颊上投下两道小小的阴影。
可母亲却被吻得喘不上气，脸颊泛着红晕，脑袋昏沉地靠在丈夫怀里。关铭健低笑一声，起声将孩子轻轻放进一旁的摇篮，为他掖好毛毯边缘，又轻声唤来育儿阿姨在旁照看。
“雪越来越大了。”她终于从那阵令人眩晕的亲昵中回过神来，站在卧室外走廊尽头那扇巨大的落地窗前，望着窗外被风雪笼罩的静谧世界，轻声道。玻璃上模糊地映出他们相拥的身影。
“嗯。”他从身后圈住她的腰身，将她整个背脊贴合在自己胸膛，下巴轻蹭着她柔软的发顶，把她搂得更紧了些，“大雪会让整个世界变得很安静，好像这里，只有你和我一样。”
他的气息拂过她的耳畔，话语融在几乎听不见的落雪声中。远处道路上有车辆驶过，灯光在雪幕中晕开模糊的光点，像沉入深海的星子，转瞬即逝。屋内充足的暖气与窗外冰天雪地仿佛只隔着一层玻璃，而他们就在这个温暖的茧里，分享着彼此的体温。
“如果要在新世纪到来的时候，许一个愿望，你会许下什么？”关铭健低头吻了吻她的耳垂，轻声问道。
“嗯……”她思索片刻，眨了眨眼睛，轻笑着说了句：“跨年夜那天再告诉你。”